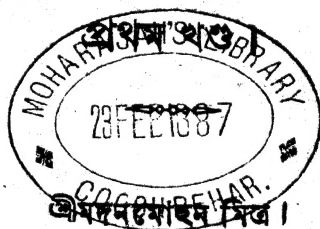


2116
1149
সমরশায়িনী ।

ঐতিহাসিক উপাখ্যান ।



প্রণীত ।

কলিকাতা ।

একলো ইণ্ডিয়ান প্রিন্টিং ওয়ার্কস য়

শ্রীমদমহাভারত ভট্টাচার্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

বিজ্ঞাপন ।

সমর-শায়িনী প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইল । অতি
সত্বর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করিতে যত্নবানু গ্রহিলাম,
এক খণ্ডে প্রস্তাব সম্পূর্ণ করিব পূর্বে এরূপ আশা
করিয়াছিলাম, কিন্তু প্রস্তাবের শাখা প্রশাখা, অনুমানা-
তিরিক্ত বিস্তৃত হওয়াতে অগত্যা দুই খণ্ডে প্রচার
করিতে হইল ।

উপাখ্যানোল্লিখিত ব্যক্তি ও ঘটনা সমূহের পরি-
চয় স্মরণ থাকিতে থাকিতে প্রস্তাবের অপরাধ পাঠক-
বর্গের করকমলে উপস্থিত করিব ।

পাঠকবৃন্দের মনোরঞ্জন করাই উপাখ্যানের প্রধান
উদ্দেশ্য, সমর-শায়িনী দ্বারা এই উদ্দেশ্য কতদূর সৎ-
সাধিত হইবে বলিতে পারি না ইতি ।

সন ১২৮০ জ্যৈষ্ঠ ।

শ্রীমদনমোহন মিত্র ।

বিজ্ঞাপন ।

সমরশারিনীর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল ।
প্রথম সংস্করণে ইহার প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড পৃথক
পৃথক বিক্রীত হইয়াছিল, কিন্তু এবার দুই খণ্ড একত্রে
বাঁধাইয়া প্রচার করিলাম । মূল্যের কোন পরিবর্তন
করিলাম না—পূর্বমতই রহিল । ইতি—

আষাঢ় ১২৮৮ সাল ।

কলিকাতা

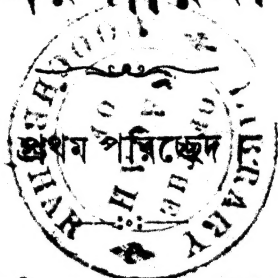
শ্যামপুকুর

পদ্মনাথের গুলি ।

শ্রীঅধরনাথ মুখোপাধ্যায় ।

প্রকাশক

সমরশায়িনী।



“মানস মুপৈতি কেয়ং চিত্রগতা রাজ হংসীব।”

আহা কি মনোহর চিত্রপট! একুশ মনোহারিণী মূর্তি কখন
কাহারও নরনার্দ্দে বিধিত হইয়াছে কি না সন্দেহ, এ প্রতিরূপ
বর্ণিত—না প্রকৃত, তাহা স্থির করা সহজ নহে। আকর্ষণ বিশ্রান্ত
লোচন ধর, অলৌকিক সুগঠিত ভূজ, চরণ, অঙ্গুলি নিকর, অসা-
ধারণ মনোহর আনন শোভা, হেমচম্পক বিলম্বিবর্ণ, লোভনীয়
বোবন-শ্রী—সম্পর্শন করিলে, সহসা কোন অস্বাভাবিক শিল্পীর পরিকল্পনা
বলিয়া অনুভূত হয়। কিন্তু, রসাতল চিত্র বিজ্ঞানবিদগণের একুশ প্রব-
সম্ভাবিত নহে। মনুষ্যের করুণা একুশ সর্বাঙ্গ সুন্দর ও সুসুন্দর
হইতে পারে না। শারদীয়-চন্দ্র শোভা, বাগতি-কুসুম বিলাস, অজ-
মলয়ানিল-হিরোল, নৈমিত্তিক দিবস পরিণাম, মকরন্দ-মধুস্রা, বাহার
করুণা সমুদ্র,—এই অপূর্ণ রূপও তাঁহারই সমুদ্র রচিত। যতদূর—
ইহা বিধাতার মানস সরোবরের স্বর্ণ কমল বলিয়া বর্ণিত হইতে পারে।
অনেকে বলে করেন—নন্দ ভা. উদার ভা. মধুরালাপ. পবিত্র-প্রেম-

ভাব ও বিদ্যা প্রভৃতি নানা গুণই মনোহারিতার কারণ, আকৃতি, চিত্ত-প্রাবিতার তাৎদশ উপকরণ নহে ।

কিন্তু বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে অল্পমিত হইবে, আকৃতি যেরূপ প্রেমিকের সুকুমার হৃদয়ের উপর আধিপত্য করিয়া থাকে, এরূপ কখনই অন্ত্যস্ত গুণের ক্ষমতা নাই । ইতর ~~নানারূপের~~ কথা যাহাই হউক, পৃথিবীর প্রভাবশালী প্রধান উন্নত লোকেরা প্রায়ই রূপের পক্ষপাতী । প্রকৃতি অল্পসন্ধান করিয়া দেখিলে, ইহার শত শত দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া যাইবে । ভারতবর্ষীয় কবিগণ, পুরাকাল হইতে বর্ণন করিয়া আসিতেছেন, রবির সহিত নর্লিনীর চিরপ্রণয় ঘোষিত আছে, রবি কি কখন পদ্মিনীর মধু রসাস্বাদন বা শরীরের কোমলতা ও বিলাস কোনরূপ অল্পভব করিতে পারিয়াছেন ? পদ্মিনীই কি রবির উত্তাপ ভিন্ন আর কোন গুণের মর্শ্ব গ্রহণ করিতে পারিয়াছে ?—কখনই নহে—তবে তাহাদের প্রেম সংঘটিত হইল কেন ? যাহাদের প্রকৃত হৃদয় আছে, তাহারা আকৃতি-তেই সমুদয় মনের ভাব প্রত্যক্ষ করিতে পারেন, কথা বলিবার প্রয়োজন কি ? শোচনের ভাবভঙ্গি কি মন জানিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে ? যে চিত্রপট দ্বারা আকৃতির সঙ্গে সঙ্গে মনের সমুদয় ভাব, প্রকৃতি, ব্যক্তি হইয়া থাকে, তাহা দেখিয়া যে হৃদয়ান্তরে অনুরাগ সঞ্চারিত হইবে আশ্চর্য্য নহে । এই চিত্রপটখানি কাহার কর্তৃক চিত্রিত হইয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত কোন ব্যক্তির কৌতূহল জন্মাক, আর নাই । ~~কিন্তু~~ কোন কামিনীর রূপ চিত্রিত, তাহার পরিচয় জানিবার নিমিত্ত বোধ করি অনেকেরই ব্যগ্রতা হইতে পারে । এই চিত্র-গতা কামিনীর রূপ লইয়া, চরিত্রজন রসিক পুরুষ যে আন্দোলন ও কথোপকথন করিতেছেন—তাহাই প্রথমে বর্ণিত হইতেছে ।

এই ব্যক্তি চতুষ্টয়ের একতম—মাত্রাট আরঙ্গজীব, আর তিন জন

তাঁহার ত্রিবিধবস্তু, এক জনের নাম মীর হুসেন, অত্র জনের নাম, রোশন আলী, অপর ব্যক্তি দেবদাস ব্রহ্মা । সম্রাট আরঙ্গজীব ভারত-বর্ষের অধিকাংশ লোকের পরিচিত । তাঁহার চরিত্র, প্রকৃতি, প্রভাব ও সমৃদ্ধি ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিদিগের অন্তঃকরণে স্পষ্টরূপে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে । সম্রাট অতিকষ্টে চিত্রপট হইতে নেত্র আকর্ষণ করিয়া একবার চারিদিক দৃষ্টিনিঃক্ষেপ পূর্বক বলিতে লাগিলেন ।

“এ উদ্যান কি মনোহর । একবার অবলোকনমাত্র নয়ন-কল শীতল হয় । তরু গুল্ম লতারাজির হরিতিয়া, নিবিড় পত্রাবলীর সুস্নিগ্ধচ্ছায়া, স্থলে স্থলে, হরিশর্প দূর্সাক্ষেত্র, কুসুম সমূহের সৌরভ ও রূপ-শোভা, বিহঙ্গমগণের সুললিত গান, প্রভৃতির দ্বারা কাহার অন্তঃকরণ না বিমোহিত হয় ? আমার পিতা পিতামহগণ অনেক যত্নে ও আয়াসে, অনেক রত্ন সংগ্রহ করিয়া এ উদ্যানটী সজ্জীভূত করিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই এতকাল ইহার প্রকৃত শোভা ও বিভাস সম্পাদিত হয় নাই, অদ্য বিধাতা তাহার সজ্জোপযোগী রত্ন মিলাইয়াছেন, ”

দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক মনে মনে বলিতে লাগিলেন ।

“যদি এ প্রতিক্রপ কল্লিত না হয়, যদি যাহার প্রতিক্রপ সে গুণ-বতী জীবিত থাকে, যদি বিধাতা একান্ত প্রতিকূল না হন, যদি অচির কাল মধ্যে কালকবলে প্রবিষ্ট না হই—তাহা হইলে একদিন সে বিলাসিনী অবশ্যই এ উদ্যান শোভিনী এবং এ দক্ষ হৃদয়ানন্দদায়িনী হইবে সন্দেহ নাই ।”

আবার চিত্রের দিকে গাঢ় মনোনিবেশ পূর্বক বহু ত্রয়ের সহিত বিশ্রুত ভাবে মধুরালাপ করিতে লাগিলেন ।

“হুসেন রোশন দেবদাস বল দেখি এ প্রতিক্রপ যদি তোমাদের নিকট কেমন বোধ হয় ? সত্য কথা স্পষ্ট বলিতে গেলে কি, তোমরা

এরূপ বলিবে না ? যে “—আমাদের মন এ চিত্র-গতরূপ দ্বারা হত হইয়াছে ।”

হুসেন । “মনত সকলের সমান নয়—কেহ সঙ্গীত প্রিয়, কেহ বা কাব্যামুরাগী, কাহারও বা চিত্র দর্শনে সমধিক স্পৃহা, আলেখ্য সকলের নিকট তাদৃশ মনোজ্ঞ নহে, বিশেষ বিবেচনা করিলে দেখা যায়, চিত্রে এমন কি চিত্ত রঞ্জন হইতে পারে ? এ চিত্রখানি কোন রূপবতীর ~~সামান্য~~ সামান্য, সেই রূপবতী সাক্ষাৎ উপস্থিত থাকিলে মনোযোগের বিষয় ছিল, সামান্য পটের প্রতি আর কি অধিক মনোনিবেশ করিব ? মনে করুন কোন আলেখ্য পটে কতকগুলি আহাৰ্য্য পদার্থ চিত্রিত আছে, তাহা দেখিয়া কি আশ্বাদনে স্পৃহা জন্মে ? বাহার ওরূপ বাজা হয়, তাঁহার মানসিক বিকৃতি ভিন্ন কিছুই নয় । কোন্ ব্যক্তি, চিত্রিত কুসুম জানিয়া তৎ সৌরভ গ্রহণে ব্যাকুল হয় ? ভ্রমরগণ সর্বদা মধুলোভে মত্ত হইয়া কমল অন্বেষণ পূর্বক ভ্রমণ করে—কিন্তু কখনই ভ্রমবশতঃ চিত্রিত পদ্মে পতিত হয় না ; কদাচিৎ—পতিত হইলেও তিলান্নিকাল অবস্থিতি করে না । প্রভু ! জানিনা এ আলেখ্য পট কোন্ গুণে আপনার উদার অন্তঃকরণ গ্রহণ করিরাছে, যখন এ প্রতিক্রম আপনার অন্তঃপুরিকাগণের কাহারও নয়, তখন এমন কি অসাধারণ রূপবতী হইতে পারে ? জগতের সমুদয় রূপবতী রমণীর ত্ব সংগৃহীত হইয়া দিল্লীর অবরোধে রক্ষিত হইয়াছে, এরূপ বলিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না ।”

আরুণজীব । “হুসেন । তুমি অত্যন্ত অরসিক, তোমার মত ~~এই সময়~~ আর কাহারও নাই, এরূপ রূপ লাভ্য তোমার নয়নে ও মনে স্থানী প্রাপ্ত হইল না ? হা মুক্তামালা ! তুমি বানরের গলে অর্পিত হইলে, তোমার কি এই পরিণাম ! তোমার হৃদয় এ পর্যন্ত তাদৃশ পরিমার্জিত ও কোমল হয় নাই, ইহার সৌন্দর্যের

বিষয় আমি মানবীয় বুদ্ধি ও রসনা দ্বারা কত দূর বর্ণন করিব, তুমি আমার নিকট এতকাল থাকিয়াও এ বিষয়ে সমাজিকতা লাভ করিতে পারিলে না ।”

দেবদাস । “ চিত্র বিষয়ে কিঞ্চিৎ অধিকার না থাকিলে প্রতিমূর্ত্তি দ্বারা চিত্তবিনোদন করা সহজ ব্যাপার নহে । এ চিত্রখানি বড় অদ্ভুত, চম্পক গোরবর্ণ কেমন সুন্দর উদ্ভাসিত হইতেছে, তাহাতে আলোক ও ছায়ার কেমন নৈপুণ্য প্রদর্শিত হইয়াছে । সমস্ত অবয়ব সমধরাতলপটে যথা নিবেশিত, নিম্নোন্নত প্রতীয়মান হইতেছে, আহা ! আরক্তিম অঙ্গুলিনিকর, নবনীত সদৃশ কোমল বোধ হয়, পরিচ্ছদ অলঙ্কার ও কেশ বিলাস দর্শন করিলে চমৎকৃত হইতে হয়, লোচনে ও আননে মনোগত ভাব, পরিস্ফুটরূপে, অনির্বচনীয় রূপে, প্রকৃত রূপে মুদ্রন করিয়া চিত্রকর কি অদ্ভুত নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছে, আনন-শ্রী, ঈষৎ লজ্জা-সঙ্কোচ, কোন বিষয়ের চিন্তা, ও মনের কিঞ্চিৎ মদন বিকার পর্য্যন্ত প্রকাশ করিতেছে, কামিনী যে পরম সুন্দরী তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কিন্তু রমণীর রূপ অপেক্ষা চিত্রনৈপুণ্যের প্রশংসা অধিক ।”

আরঙ্গজাব । “ কি ? অপূর্ণ রূপ অপেক্ষা চিত্রকরের প্রশংসা অধিক ? তোমার রূপরসজ্ঞতা অতি অল্প । একরূপ চিত্রকর দুর্ভাগ্য নহে, কিন্তু একরূপ রূপবতী কামিনী অসাধারণ, পৃথিবীর সমস্ত লোকে মুক্তকণ্ঠে বোধ হয় স্বীকার করে যে, আমার অন্তঃপুরে এই জগতের সমগ্র রূপলাবণ্য সংগৃহীত হইয়াছে, কিন্তু একরূপ রূপবতীর সমাগম কোথায় ? চিত্রনৈপুণ্য দ্বারা কি মন প্রকৃত হইতে পারে ? কোন ব্যক্তির জ্ঞান বুদ্ধি বা বিদ্যা লক্ষিত হইলে শত শত সাধুবাদ দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু হৃদয়ের শান্তি

হইবার নহে, তোমায় স্পষ্ট বলিতেছি—উপভোগ ই শাস্তি ও সুখের নিদান । দেবদাস তুমি হিন্দু—নানা গুণে অলঙ্কৃত হইলেও—এক কালে জাতীয় দোষ হইতে বিমুক্ত থাকিতে পার না, হিন্দুরা অনেক বিষয়ে অনভিজ্ঞ ও অসভ্য, ভোগ—বিলাসের বিষয় কিছুই অবগত নহে, কেবল কতকগুলি গুরুশাস্ত্র শিক্ষা ও আন্দোলন করিয়া সময় যাপন করে, তোমাদের হিন্দু জাতির যে কতদূর সৌন্দর্য্য-গ্রাহিতা তাহা সমুদয় জেন্দেবীর রূপ কল্পনাতে প্রকাশ পাইয়াছে, কোনটার চারি হাত কোনটার দশহাত, কোনটার পাঁচমুখ, কোনটার বা চারিমুখ, দশমুখ ।”

সম্রাটের কথা সমাপ্ত না হইতেই হইতেই রোশন সহাস্ত মুখে বলিতে লাগিল ।

“রাজেন্দ্র ! চিত্রপটস্থ কামিনী দেখিয়া আমার অন্তঃকরণ একবারে বিমোহিত হইয়াছে, একরূপ রূপ এজন্মে এ নয়ন গোচর হয় নাই, আপনার অন্তঃপুরে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ প্রধান সুন্দরীদিগের অপেক্ষা সহস্রগুণে মনোহারিণী, জগদীশ্বরের নিকট আমার শত শত বার এই প্রার্থনা যে—এই কামিনী আপনার প্রণয়িনী হউক ।”

আরঙ্গজীব দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে বলিলেন ।

“রোশন ! একরূপ দিন কি আর হবে ?”

দেবদাস স্বগত । “কি আশ্চর্য্য, একটা কাল্পনিক স্ত্রীরূপ দেখিয়া ইহাদের অন্তঃকরণ একবারে বিমোহিত হইয়া গেল, অচেতন, পদার্থের প্রতি কামপ্রবৃত্তি কি বিশ্বাসের বিষয় ! কি লজ্জার বিষয়, বিশেষতঃ—একজন ভারতবর্ষাধিপতির একরূপ কাল্পনিক বিষয়ে, একরূপ সামান্ত বিষয়ে, একরূপ অমুচিত বিষয়ে, হঠাৎ চিন্তা-বিকার কি সামান্ত ক্ষোভের বিষয় ? কি জঘন্য জাতি । এ পাপ জাতির সংশ্রব হইতে কবে পরিজ্ঞাপ পাইব ?—তবে কি না সম্রাট আমায় বিশেষ অনুগ্রহ করেন, তাহাতেই স্থানান্তর গমন করি না ।”

আরঙ্গজীব। “রোশন! তোমার সুরসিকতার পরিচয় পাই-
লাম, তোমার হৃদয়ে যে প্রেম প্রবল তাহু তে আর সন্দেহ নাই।
তোমাদের সকলকেই একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি—প্রকৃত উত্তর
দিবে, লজ্জা বশতঃ মনোগত ভাব গোপন করিবে না। প্রথম তুমি বল,
জীলোকের আকৃতি সম্বন্ধে তোমার অভিরুচি কি রূপ?”

রোশন। “প্রভু! আপনার মনের ভাব স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম
না—বিশেষ রূপে বলুন।”

আরঙ্গজীব। “কামিনীর কিরূপ আকৃতি তোমার মনোজ্ঞ; কেহ
বা কুশাস্ত্রী ভাল বাসে, কেহ বা সুলাস্ত্রীর প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করে,
কাহারও চক্ষে বা গোর অপেক্ষা কৃষ্ণবর্ণ, প্রিয়। এইরূপে এতদ্বিষয়ে
অনেক অভিরুচি ভেদ লক্ষিত হইয়া থাকে, আমি তোমাদের অভি-
রুচি জানিতে চাই।”

রোশন। “রাজেন্দ্র! যুবতী—সুন্দরী হইলে, সকল পুরুষেরই
নিকট সমান রূপে প্রিয়দর্শন প্রতীয়মান হইয়া থাকে ফেলাপের
সুগন্ধ, বীণার সুর, কাহার নিকট অপ্রিয় বোধ হয়? আমার
বিষয় এপর্যন্ত বলিতে পারি—আপনি যে প্রকার রূপে মুগ্ধ হইবেন,
আমার হৃদয়ও তাহাতেই বিমোহিত হইবে, এ অন্তঃকরণে আপনকার
প্রেম ও অনুগ্রহের সম্পূর্ণ অধীন, ভালবাসার অভিরুচি যে, আপনার
অনুকরণী ও অনুবায়ী হইবে বলাবাহুল্য।”

আরঙ্গজীব। স্বগত। “এ ব্যক্তি নিজেই নিজ হৃদয়ের মর্মজ্ঞ
নহে, তোষামোদ ও স্বার্থ সাধন ভিন্ন আর কিছুই অবগত নয়, ফলতঃ
সেবাজীবীদিগের স্বাধীন ভাবে আত্মানুসন্ধানের শক্তি কোথায়?”

হুসেনের দিকে দৃষ্টিপাত করা মাত্র হুসেন সহাস্ত্র বদনে বলিতে
লাগিল, “রাজেন্দ্র! আপনি আগে আপনার অভিরুচি ব্যক্ত করুন।”

আরঙ্গজীব। “শোন—আমার অন্তঃকরণে কামিনী নোন্দখোর

যে রূপ সংস্কার ধারণা ছিল, তাহা সম্প্রতি এ আলেখ্য দ্বারা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে—এই আলেখ্য-গতা কামিনীর রূপই আমার নিকট স্বভাবের পূর্ণমাত্রা বলিয়া বোধ হইতেছে, আর কিরূপ হইলে ইহা অপেক্ষা প্রিয় দর্শন হয়—তাহা এইক্ষণে আমার করনা ও চিন্তার অতীত।”

হসেন। “মহীশূন! আমার অভিরুচি স্বতন্ত্র—যে কামিনীর প্রদর্শন যখন এ হৃদয় মুগ্ধ হয়, তখন তাহারই রূপ আমার পক্ষে মনোহর হইয়া দাঁড়ায়, আমার মতে রূপ, প্রেমের অধীন, বস্তুতঃ বাকে ভালবাসা যায়, তার রূপ প্রকৃতি সমুদয়ই রমণীয়, আমার মন যে কি দেখিয়া, কোন্ ব্যক্তির প্রতি প্রথম বিমুগ্ধ হয়, তাহা আমি স্থির করিতে সমর্থ নই। বিমুগ্ধ হইলে—আর কোন ভ্রুটি দৃষ্ট হয় না, সমুদয় দোষ গুণে পরিণত বোধ হইয়া থাকে, আমার চঞ্চল চক্ষু, কখন স্কলাঙ্গীর প্রতি ধাবিত হইয়াছে, কখন বা কুশাঙ্গীর উপর পতিত হইয়াছে, অভিলাষ—কখন বা প্রৌঢ় বয়সের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে, এই-ক্ষণে আমার অভিরুচির যেকোন অবস্থা তাহা গুলিলে চমৎকৃত হইবেন এই চিত্রগতরূপের সহিত সেই রূপ অনেক বিভিন্ন।

অরঙ্গজীব দেব দাসের দিকে দৃষ্টি ফেপ করিবামাত্র, দেবদাস কিঞ্চিৎ সলজ্জমুখে বলিতে লাগিল;

“ব্রাহ্মেন্দ্র! আমি এ বিষয়ে কখনও চিন্তা করি নাই এ পর্য্যন্ত বলিতে পারি,—যে স্ত্রীর সহিত যথা বিধি বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়াছে, তাঁহার প্রেমেই মন নিবদ্ধ রাখা কর্তব্য। অন্তঃকরণ কখন চিন্তাসামী হইলে, নানা রূপ শাসন প্রয়োগ দ্বারা তাহা প্রকৃত পথে আনয়ন করা উচিত, আমি তদনুসারে মন সর্বদা সহশিক্ষণীর প্রতি সংযত রাখিয়াছি, কোন দিন যে কোন পর নারীর রূপে মন বিচলিত হইয়াছে এরূপ স্মরণ হয় না—কাল গুণে পরে কিরূপ ঘটে বলিতে

পারি না। আলাপ নাই, কোন সম্পর্ক নাই, একবার দৃষ্টিমাত্র কিরূপ প্রেম সঞ্চার হইয়া অনুরাগ পীড়া উপস্থিত হয়, তাহা আমি অনেক চিন্তা করিয়াও বুঝিতে পারি না। বিশেষতঃ আলেখ্য দেখিয়া লোকের অন্তঃকরণ কিরূপে মোহিত ও অনুরাগ-রত হয় তাহা আমার জ্ঞান ও বুদ্ধির অগোচর।”

সহসা একটা পরিচারিকা আসিয়া শায়িনীর হস্তে এক খানি পত্র অর্পণ করিয়া দণ্ডায়মান রহিল, সম্রাট পত্রাবরণ উন্মোচন পূর্বক পাঠ করিয়া জীবদ্দশা বিকাশ করিলেন, ক্ষণকাল পরে বলিলেন, “অদ্য নব রাজার আলয়ে নিশাবস্থিতির নিমন্ত্রণ, তৎসম্বরণার্থ পত্র আসিয়াছে বেলা প্রায় শেষ হইয়াছে আমাকে শীঘ্রই সেই প্রণয়িনীর হৃদয়ে হাজির হইতে হইবে।

এ প্রতিকৃতি কোন্ গুণবতীর তাহা জানিবার জন্য আমার অন্তঃকরণ বড় ব্যাকুল রহিল, তোমরা অতি সত্বর গমন করিয়া সবিশেষ বিবরণ জানাইবে, আমি যথোচিত পুরস্কার দিতে প্রস্তুত আছি, এই বলিয়া সম্রাট চিত্রপট হস্তে অস্বারোহণ পূর্বক গমন করিলেন পরিচারিকা ও দেবদাস প্রভৃতিরা যথাভিষ্ট স্থানে প্রস্থান করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“ক ইপ্সিতার্থস্থিরনিশ্চয়ং মনঃ
পর্যন্ত নিম্নাভিমুখং প্রতীপয়েৎ”

সম্রাট বেশভূষা দ্বারা সুসজ্জিত হইয়া, সন্ধ্যার অব্যবহিত পরক্ষণে নবরাজ্যের আলয়ে উপস্থিত হইলেন। রাজ্যী প্রাণনাথের শুভাগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন, অবলোকন মাত্র সখীর মনঃ মন, শরীর, ও আলয়, এককালে চরিতার্থ বোধ করিতে লাগিলেন। সখীগণের সহিত ত্রস্ত ব্যস্ত হইয়া প্রাণ বলভের করগ্রহণ পূর্বক, অতি মনোহর এক পুষ্পময় আসনে বসাইলেন, এবং স্বয়ং এক পার্শ্বে উপবেশন করিয়া সখীগণকে—সঙ্গে উপবেশন করিতে, পরিচারিকা-দিগকে—সেবাহুষ্ঠান করিতে ইঙ্গিত দ্বারা আদেশ করিলেন। সখীগণ ইঙ্গিত মাত্র অতি কোমল ভাবে চক্রাকারে উপবেশন করিল। পরিচারিকাগণ গ্রীষ্মকালোচিত উপভোগোপযোগী উপকরণ সকল যোগাইতে লাগিল। কেহ কেহ পুষ্পখচিত তালবৃন্ত, দোলাপজলে আর্দ্র করিয়া বীজন করিতে লাগিল, কেহ কেহ বা নানা রূপ, সুরভি-সলিল, সুন্দর পরিচ্ছদে অন্ন অন্ন প্রক্ষেপ করিতে লাগিল; নানারূপ পের ত্রব্য পরিপূর্ণ পাত্র, অশেষ বিধ ভোজ্য বস্তু পরিপূর্ণ পাত্র, বিবিধ তাম্বুলপূর্ণপাত্র হস্তে করিয়া সেবিকাগণ সম্রাটের অভিসাধ প্রতীক্ষায় চিত্তপুত্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান আছে।

পুরোভাগে এক অপূর্ণ মণিময় প্রদীপ, তৎপার্শ্বে এক নানা রত্নমরকত-
খচিত বিষ্ণু-হীরকের ধূম-পানাদার অবস্থিত আছে ।

সম্রাট একবার চারিদিক অবলোকন করিয়া, সম্মিত বদনে
বলিতে লাগিলেন, “প্রিয়ে এই বিহার বাটিকার সাজসজ্জা, আড়ম্বর
দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। আমি অনেক বিহার বাটিকাতে গমন
করিয়াছি, কিন্তু, তুমি যেমন অদ্য বিহার বাটিকা সজ্জীভূত করিয়া
রাখিয়াছ, একপ আর কখনও নয়নগোচর হয় নাই, আহা—
দয়ই কুসুম নির্মিত, “ঝাড় সমূহে কেমন সুন্দর সুস্বিষ্ট হরিবর্ণ
আলো শোভা পাইতেছে, গৃহের অভ্যন্তর ভাগে আশীষ পাদপীঠ
এক কালে কুসুম জালে আবৃত রহিয়াছে, কুসুম মালা সকল
ধরে ধরে দোহুল্যমান হইয়া রহিয়াছে, নানারূপ হরিক্রপা-বনলতা-
সকল, বহুমুখ ভাবে গৃহাভ্যন্তর প্রাচীর বেষ্টিত করিয়া কি অপূর্ণ
শোভাই ধারণ করিয়াছে, সৌরভে প্রমত্ত হইয়া ভ্রমরগণ চতুর্দিক
ভ্রমণ করিতেছে, কুসুমের সুনীরভে আতর প্রভৃতির সুগন্ধ আচ্ছন্ন
হইয়া পড়িয়াছে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লতাকুঞ্জ সকল সর্বাপেক্ষা মনোজ্ঞ
বোধ হইতেছে, চারিদিকে অনেকগুলি গন্ধ সলিল প্রস্রবণ সজ্জিত
রহিয়াছে । প্রিয়ে! আমি তোমার প্রণয়ানুরাগে প্রীত হইলাম ।”

নবরাজীর এক সহচরী বলিতে লাগিল,

“প্রভু! প্রণয় ও মনতার নিকট সমুদয় সুন্দর ও নির্দোষ বোধ
হয়, আপনার ন্যায় লোকের নিকট এ সকল আদর ও অভ্যর্থনা
অতি সামান্য । বিশেষতঃ আপনি যে অতি সামান্য আদরে এক
কালে এতদূর পরিভুষ্ট হইলেন—তাহাতেই আমরা চিরজীবী হই-
লাম, প্রার্থনা যেন চিরকাল অমুগ্রহ ও প্রেম, অপ্রতিহত থাকে ।”

আর এক সহচরী । “রাজেশ্বর! আমরা ও চরনের দাসী, আমা-
দের এমন কি গুণ আছে যে, তাহাতে আপনকার উদার প্রণয়

চিত্ত আকর্ষণ করিয়া লইতে পারি। আপনার বাহা কিছু অমুগ্রহ ও দয়া সমুদায় নিজ গুণে, এপর্যন্ত বলিতে পারি—আপনকার চিরামুগ্রহ ও স্থির প্রণয় থাকুক আর নাই থাকুক, অন্তঃকরণ, ও পদ-পদ্মে চির ক্রীত হইয়াছে।

আর এক সখী। “রাজেন্দ্র ! সমুদায় ক্রীড়ার উপাদানই প্রস্তুত আছে, নিজ ‘অভিরুচি’ অনুসারে আদেশ করুন, আমরা তৎপ্রতি-পালনে প্রস্তুত হই।”

নবরাজী। “প্রাণনাথ ! পূর্ণিমার চন্দ্রের ন্যায় মাসান্তে একরাত্রি এ অভাগিনীর নয়ন ও মন রঞ্জন করা হয়, এই সময় যে আমাদের নিকট কত মূল্যবান তাহা এক মুখে বলিয়া শেষ করিতে পারি না। আমরা আপনার সুখ দুঃখের সম্পূর্ণ অধীন, আপনার বদন মলিন দেখিতে পাইলে সমুদয় জগত অন্ধকার ময় প্রতীতমান হয়। অদ্য আপনাকে কিঞ্চিৎ বিমর্ষ তু অন্য মনস্ক দেখিতে পাই কেন ?”

কিছু কাল সকলে নির্বাক গৃহ নিঃসৃত। পুনরবার রাজী বলিতে লাগিলেন,

“প্রাণনাথ ! আমার নিকট একটা কথা সভ্য বলিতে হইবে, প্রতারণা করিতে পারিবেন না”

ইহা বলিয়া রাজী উত্তরের অপেক্ষায় সম্রাটের মুখপানে কতক্ষণ চাহিয়া রহিলেন কিন্তু কোন উত্তরই প্রস্তুত হইল না। রাজী পুনরবার কিঞ্চিৎ ত্রস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন।

“রাজি কি দ্বিপ্রহরের অধিক হইয়াছে ?”

এক সখী উত্তর করিল।

“বোধ হয় এক প্রহরের অধিক হয় নাই,”

সম্রাট নিঃসৃত। রাজী আবেগ বলিলেন,

“দুরাত্মা শিবজি সম্বন্ধে কি কোন ছুটিনার সম্বাদ আসিয়াছে ?”

সম্রাট সহস্রা এক পরিচারিকার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন,

“ওগো । আমার একটি কার্য সাধনে প্রস্তুত হও, আমার স্বায়ং-কালীন ভজনালয়ের এক পাশে একখানি আলম্ব্য পট আছে তাহা অতি সত্ত্বর লইয়া আইস ।”

পরিচারিকা সম্রাটের আদেশ শ্রবণ মাত্র আভয়দান পুষ্পক ক্রত পদে গৃহ হইতে বহির্গত হইল—ক্ষণকাল পরেই ভজনালয়ে প্রবেশ করিয়া এক কালে কতক গুলি চিত্র পটের উপর দৃষ্টি পাত করিল, সারি সারি চিত্র পট অবস্থিত আছে, কোন্টী সম্রাটের অভিপ্রেত তাহা স্থির করা বড়ই দুষ্কর ।

এই যে এক ধীর পুষ্পবের প্রতিকৃতি চিত্রিত রহিয়াছে—ধীরক বচিত সুবর্ণময় পরিচ্ছদে শরীর আবৃত, শিরোদেশে অপূর্ণ কিরীট সুশোভিত, বাম কক্ষভাগে স্বর্ণকোষাবৃত অলি দোহল্যমান, বাহন অশ্বের গতি সংযমার্থে ব্রহ্ম হস্তে বলসহকারে বলগা আকর্ষণ করিতেছে, ঘোটকবর গ্রীবা বদ্ধ করিয়া তিথ্যাক্তার-লোচনে উল্লঙ্ঘন করিতেছে । কোন্ মহাপুরুষের এই প্রতিকৃপ ? আমাদের প্রভুর আকৃতির অনেকাংশে সাদৃশ্য আছে, আঃ এই যে পটের নিম্নভাগে “সাজাহান্” এই নাম অঙ্কিত আছে, এই পট খানি কি প্রভুর অভিপ্রেত ? কখনই নহে, কারণ আমাদের প্রভুর পিতৃ উক্তির একান্ত অভাব ।

পটাস্তর অনুসন্ধান করি, কোন্ প্রতিকৃতি কোন্ মহাপুরুষের ? আননে ও লোচনে-সাহস, বীৰ্য্য, ওদার্য্য গাভীৰ্য্য দয়া দাক্ষিণ্য, ভীতি-ভাব, স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে । রাজ পরিচ্ছদ পরিধান পুষ্পক অসি ধারণ করিয়া অশ্বপৃষ্ঠে উপবিষ্ট আছেন, এই আকৃতি দেখিয়া আমার অন্তঃকরণে কেমন এক অনির্বচনীয়ভাবে আবির্ভাব হইতেছে,

“আকবর” এই নামাক দ্বারা পরিচয় প্রাপ্ত হইলাম, ইনিই মোগল বংশ চূড়ামণি, ভারতবর্ষীয় রাজ কুলতিলক, ইঁহার প্রতি প্রভুর তাদৃশ ভক্তিভাব নাই, ইনি হিন্দু ধর্মের শোষকতা করিতেন বলিয়া প্রভু কিঞ্চিৎ আন্তরিক ঘৃণা প্রকাশ করিয়া থাকেন ।

এ, চিত্রগত মহাত্মাকে ? এক হস্তে গ্রন্থ অপর হস্তে অগ্নি ধারণ পূর্বক অসংখ্য সেবক পরিবৃত্ত হইয়া দণ্ডায়মান আছেন, এই যে ~~কক্ষপথের~~ নিম্নভাগে “মহম্মদ ঈশ্বর প্রেরিত” এই লিখিত রহিয়াছে, আহা ! ইনিই ত আমাদের পরিত্রাণের হেতু স্বরূপ ধর্ম প্রয়োজক, এই বলিয়া ভক্তিভাব সহকারে অভিবাদন করিল, এবং মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল ।

এই পট ধানিই প্রভুর অভিপ্রেত হইতে পারে, যেহেতু প্রভু ইঁহার অত্যন্ত ভক্ত, পট গ্রহণ করিয়া কিঞ্চিৎ কাল পরে আবার মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “সম্রাট এসময়ে বিহার মন্দিরে গমন করিয়াছেন, ভক্তি ভাবের সময় নয়, এখন যে সহসা প্রভুর ভক্তিভাব উদ্ভূত হইবে সম্ভাবিত নহে, বিশেষতঃ প্রভু কখনই বিহার বিলাসের সময়ে ধর্মচর্চা করেন না, সেই পট ধানি তাগ করিয়া আর এক দিকে দৃষ্টি পাত করিল, মুখ কিঞ্চিৎ বিকৃতি করিয়া বলিতে লাগিল, উঃ কি বিরূপ ভীষণ মূর্তি—চক্ষুদ্বয় স্বর্ঘ্য যুগল সদৃশ, মুখ প্রকাণ্ড বিকট, নাসা হইতে শ্বাস সহকারে যেন অজস্র অগ্নিশিখা নির্গত হইতেছে, বিকট দস্তগুলি দেবিলে রোমাঞ্চ উপস্থিত হয়, পৃষ্ঠ দেশে ঢালু হস্তে এক প্রকাণ্ড লৌহ দণ্ড, এই ভৈরব মূর্তিকে চারিজন বীর ~~ধনু~~ এক শৃঙ্খল দ্বারা বন্ধন করিয়া যেন কোন স্থানে লইয়া যাইতেছে, বোধ হয় সুরতান আর দিব্য দূতগণ ক্রমিত হইয়া থাকিবে । বিহার ও বিলাসের সময়ে এসকল প্রতিকৃতি নিম্নয়োজন, দেখা যাক তদনু-
শায়িনী মূর্তি অমুসন্ধান করি,—একধানিও বিলাসোপযোগী পট

দেখিতেছি না, এ ভজনালয়, এখানে বিলাস বস্ত্র থাকিবার ভাদৃশ সম্ভাবনা কোথায় ? আঃ এই যে একখানি সুন্দর আলেখ্য, নিশ্চয় বোধ হইতেছে, ইহার নিমিত্তই প্রভু আদেশ করিয়াছেন, আহা কি মনোহর রূপ চিত্রিত হইয়াছে, ইহা দ্বারাই প্রভুর অন্তঃকরণ আকৃষ্ট হইয়া থাকিবে, এই প্রতিকৃতি তাঁহার অভিলষিত না হইলে ও বিহারের সময়ে কখনই এককালে উপেক্ষিত হইবার নহে, যাহা হউক এই আলেখ্য ধানি লইয়াই গমন করি, এইরূপে ছিন্ন করিয়া পট গ্রহণ পূর্বক ক্রতপদে সম্রাটের সমীপে উপস্থিত হইল ।

সম্রাট সমীপস্থ পরিচারিকার হস্ত হইতে পট গ্রহণ পূর্বক মধ্যভাগে সকলের দর্শন সুবিধানরূপে অবস্থিতি করিলেন, এবং সমুদয় সখী ও পরিচারিকা দিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন ।

“এরূপ রূপ লাভ্যবতী কামিনী কখন নয়ন গোচর করিয়াছ ? নবরাজী ও তাঁহার সহচরীগণ অবহিত চিত্তে চিত্রগত রূপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, কেহ বলিতে লাগিল ।

“ইহার হস্ত ও গ্রীবার সহিত আমাদের ভর্তার অনেকাংশে সাদৃশ্য আছে ।

কেহ বলিতে লাগিল—

“বোধ হয় যেন ইহাকে কোথায় দেখিয়াছি । সম্রাট আবার বলিলেন ‘তোমরা এরূপ রূপ কখন দেখিয়াছ ? দেখ দেখ কেমন মনোহর অঙ্গুল, কেমন রক্তিম অধর, কেমন বক্সিম কটাক্ষপাত কেমন রক্তিম গণ্ডদেশ ।

নবরাজী “প্রাণনাথ ! আপনি যে চিত্রপটের রূপসুগরে নিমগ্ন হইলেন, চিত্র দেখিয়াই এরূপ মনের ভাব ও গতি—জীবিত মূর্তি দেখিলে নাজানি মনের কিরূপ অবস্থা হইত ।

সম্রাট। “কোন পদার্থের কোন গুণ সন্দর্শন করিলে স্বভাবতই প্রশংসা করিতে ইচ্ছা হয়, এরূপ প্রশংসাতে কি কিছু হানি আছে ?

নবরাজী। “হানি কি ? আপনি বাহা ভাল দেখিবেন তাহার প্রশংসা করিবেন, বাহা মন্দ বোধ হইবে নিন্দা করিবেন”।

সম্রাট। “রাজি! দেখ কেমন লাভগ্য, বোধ হয় যেন হস্ত করিতেছে, কেমন সলজ্জভাবে, বোধ হয় যেন আমার দেখিয়া সজ্জিত হইয়াছে।”

রাজী। “আপনি এক মুখে আর কত প্রশংসা করিবেন।

সম্রাট। দেখ—কেমন বিশাল লোচনদ্বয়, কেমন ধূস্রাকার ক্রুগল”

রাজী। “মণি ছুটি কিঞ্চিৎ পিকলবর্ণ।

সম্রাট। “কেমন রক্তিম অধর। তাহাতে জীবৎ হস্ত, বোধ হয় যেন চন্দ্রে সুধা বিরাজিত হইয়াছে ?”

রাজী। “কিঞ্চিৎ প্রমাণাধিক মূল বোধ হয়।”

সম্রাট। “রক্তিম গাণ্ডযুগলের তুলনা দিবার স্থান নাই”

রাজী। “অত্যন্ত ক্ষীণ বোধ হয়।”

সম্রাট। “প্রীবা দেশ কেমন মনোহর”

রাজী। “কিছু বলিতে উদ্যত হইয়া নিরুত্তর”

সম্রাট। “প্রিয়ে! বক্ষঃস্থলের ভাব ভঙ্গির প্রতি একবার নেত্র পাত কর।”

রাজী, কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া

প্রশ্নঃ কি বিপদ। একটা সামান্য চিত্রপট লইয়া এত গোলযোগ কেন ? অস্ত্র বিষয় আলাপে মনোযোগ করুন”

এই বলিয়া সম্রাটের হস্ত হইতে পট আকর্ষণ করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন, সম্রাট তৎক্ষণাৎ অস্ত্র ব্যস্ত হইয়া পটখানি আনয়ন পূর্বক বলিতে লাগিলেন,

প্রিয়ে। তুমি ওরূপ উচ্চতর ভীষ প্রকাশ করিলে ?”

“প্রতিদুষ্টির উপর সপত্নী ভাব প্রকাশ করা, এইটা মৃত্যু বিধাকান্ত, কোন দিন কেহ দেখেও নাই, শুনেও নাই, আত্ম প্রত্যক্ষ করিয়া বিনিমিত হইলাম,”

রাজা। “অমিয় মত লোকের আর সপত্নীর ভয় কি ? কথার কথার সপত্নীর বেলা, পক্ষে পক্ষে সপত্নীর আশা, বাদে মৃত্যু সপত্নী ঘটে তাহাদিগের ওবিষয় চিন্তার বিষয়, আমার সপত্নী সহ্য করা ভার, এক্ষণ অবস্থায় আমার মন বিরক্ত হইবে কেন ?”

হারে আধাত—পুনঃ পুনঃ হারে আধাত। সম্রাট ইঙ্গিত করিবামাত্র এক পরিচারিকা কর্তৃক হার মুক্ত হইল। অমনি একটা প্রোচা জাঁ এবং তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দুইটা ঘুঘুতা সন্মাপন করিয়া সম্রাটের নিকটে দণ্ডায়মান হইল। বেশ ভূষা ও ভাব ভঙ্গি হার প্রোচাকে স্বামিনী ও অপর দুইটাকে পরিচারিকা বলিয়া বোধ হইল। প্রোচা সম্রাটের অভ্যন্তর নিকটবর্তিনী হইয়া মাঁড়াইল, দেখিলেই বোধ হয় যেন কোন রূপ ছন্দ পত কোমল সম্বন্ধ না থাকিলে সম্রাটের নিকট একদল সাহস ও ঘৃণতা জন্মিবার নহে। বেশ আনুগাত্ত, ত্বণ পরিচ্ছদ অথবা বিভক্ত, লোচনধর লোহিত, অঙ্গপূর্ণ, নিখাদ কিকিৎ সেমাণাধিক দীর্ঘ, বাস্পবিকৃত স্বরে বলিতে লাগিল—

“প্রাণনাথ ! এ অপরিনীকে জন্মের মত এককালে ত্যাগ করিয়াছ, তুমি ইতিবিস্তৃত বাহা কর, তাহাই শোভা পায়, আমি তোমার ভিন্ন আর কাহাকে জানি না, যৎসরাবধি তোমার অবেষণ করিতেছি, কোন নিশিতে যে কোথায় বিহার কর, নিচর জানিতে পারি নাই। আমার মৌভাগ্য ক্রমে এই মাত্র জানিতে পারিয়াছি তুমি এখানে শুভ রাজি বাসন করিতেছ। কণ বিলম্ব না করিয়া

উপস্থিত হইলাম। মাসে দুই দিগন্ত আমার আলয়ে যাইবার নিয়ম ছিল, এই হিসাবে তোমার নিকট বিংশতি রাত্ৰির অধিক প্রায় প্রাপ্য হইয়াছে। তোমার একতিল এখানে অবস্থিতি করিতে দিব না তুমি দিগ্ধিজরী হও আর যাই হও, আমার নিকট সেই সব বিক্রম কিছুই কার্যে লাগিবেন না। আমি বাদিনী, তুমি প্রতিবাদী, তোমার নামে বিচারপতি কামদেবের নিকট মকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছি। বসন্তকালে প্রথম কোকিল, পরে ভ্রমরগণ শমন জারি করিয়া গিয়াছে, তুমি শমন আমান্ত করিয়াছ, সেই কারণ তোমার ধরিয়া নেওয়ার ভয় পঞ্চবাণ প্রেরিত হইয়াছে, আজি তোমার পরিচর করিবার নিমিত্ত সন্দেহ আসিয়াছি। আমার আলয়ে বিচার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। চল, আর বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই, এখানে আবার আজ্ঞা প্রমত্ত হইলে আর পর নাই শাস্তি ঘটিবে।

সত্রাট। “প্রিয়ে! শাস্ত হও এত ব্যস্ত কেন? আমি স্বীকার করিলাম, এই প্রস্তত হইতেছি। কখনকাল অপেক্ষা কর।”

রাজ্ঞী। “না—আর অপেক্ষা করিবার সময় নাই।”

“নবরাজ্ঞী, কিঞ্চিৎপ্রেরণ হইয়া বলিতে লাগিলেন,

“অনেক দিন পরে আপনার সহিত যাকার হইল, কি মনে করিয়া

অসময়ে অন্য এখানে আসিয়াছেন?”

বৃদ্ধা রাজ্ঞী। “তোমার নিকট আসিনি, তোমার এবিষয়ে ভয়

করিবার প্রয়োজন কি? তুমি একদিকে অসম্মত হও।”

রাজ্ঞী। “আপনার বচন একথা উপস্থাপন করে যাইবার

যৌথিত ভয় তা অর্থ করা ভয় করায় উচিত নহে।

প্রৌচরাজ্ঞী। “আমরা ভয় ভয়বের শোকে নই যে সুযোগের

মনে আসিয়াছে, তাই তাহা হইতে ভয় করি।

বৃদ্ধা রাজ্ঞী। “আমি ভয় করি।”

বাক্য কিছুতেই কবর-বিবর্তিত করে না। তুমি আমার অবস্থা কি জানিবে, তোমার সহিত আলোচ্য করিতে চাই না।

নবরাজী। *আপনি আমার দিকে চোখ রাখাইবেন না; আপনি যদি আপনায় নিবর্তিত।

প্রোচরাজী। *তোমার ধরে আসিয়াছি বলিয়া আমার ধরে দাঁড়িয়ে দান করিয়াছি। এই আমি সোঁড়াইলাম, তোমার যদি নিভতি ইচ্ছা। ইহা বাক্যে, আমার পদাঘাত কর; আমার আর নাটকের ভর কি? ভগদত্তের দ্বারা দান করিয়াছেন; তাহার দান বজার রাবিবার আশা করাই বুঝ।

নবরাজী। *আপনি কি আমার সহিত কলহ করিবার মানস করিয়া আসিয়াছেন?

প্রোচরাজী। *ইচ্ছা করিয়া কলহ করি না, প্রকৃতিই তোমার সহিত আমার কলহ ঘটাইয়াছে।

নবরাজী। *এক সহচরী। *নবরাজীর সহিত আপনায় কি কলহ শোভা পায়? আপনি কি সন্ততির প্রভাবে নবরাজীর সহিত বিবাদ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, আপনার কি সেনিন আছে? না সে সেনিন আছে? না সেনিনের সেন আদির আছে?

নবরাজী। *তোমার অমূল্য রত্ন অপহৃত হইয়াছে; ক্রোধ করিয়া আর কতকাল কেনগুলি ক্রোধ করিয়াছেন, শরীরের চর্ম বে ভেদে নোদিত হইতে চাননা, তাহার কি উপায় আছে? অস্তিত্ত বিবর বাছাই হইতে একটা বিবরের নিভতি অপ্রতুল।

এই বলিয়া নবরাজী নবরাজীর নীরব হইল।

নবরাজীর আর এক সখী। *আপনি কতকগুলি বৈধ তুমি দ্বারা নিজ বুদ্ধি শুণ্ড রাখিতে বুঝা অভিনয় করিয়াছেন, প্রীতকালে পরোবর শুণ্ড হইয়াছে আর কি রাজহংস কেলির অভিনয়ে আগন্ত হইবে?

সত্য ও গুণগণ, বীতকুসুম হইলে কুমরগণ কখনই আর আগমন করে না, আপনার বিহীন রসভাবের সমর নাই। লোকের চিরদিন স্বপ্নান থাকে না, আপনাকে এক সংপরাশ্রম দিতেছি, আপনি এই অসার সংসারের মারা ত্যাগ করিয়া ধর্ম কর্মে রত হউন, এ পাণ্ড রত দিল্লী সাধুর উপযুক্ত স্থান নয়, মক্কা গমন করিয়া মরন ও আত্মা চরিতার্থ করুন। বেশ দুবা জাহাজ হাব জাব পরিহার করিয়া কলক জপ মালা ধারণ করুন। যজ্ঞাটের প্রেম, কাছা না করিয়া তাঁহার মঙ্গল কাহনা করুন, যজ্ঞাটের মন রক্ষার জন্য এত প্রাণপণে প্রয়াস করিবার প্রয়োজন কি? ইহাদের মন রক্ষার প্রতি মনোযোগিনী হউন। নাজকের প্রতি আপনার বৈরুপ ভাব প্রচা, তাহার শতাংশের একাংশও যদি ইহাদের প্রতি থাকিত, তাহা হইলে আপনার পরকালের পরমোপকার হইত সন্দেহ নাই।”

প্রৌঢ়ারাজীর এক সজিনী বলিতে লাগিল,

“তোমাদের কথায় উত্তর করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, তথাপি কিছু না বলিয়া কান্দ থাকিতে পারিলাম না, তোমরা কি সন্ন্যাসীদের কর্তীকে বুঝা জান করিয়াছ? যে বিন ইহার সীড়া হইয়াছিল, তাহাতেই শরীর কিছু রিকপ দেখা যায়, তোমাদের উন্নয়ন চক্ষে তাঁহার সকলগুণ অপরূপ বৃদ্ধ হইয়া থাকে। ইহার বরস কখনই ঘোবন সীরা অভিক্রম করে নাই, ঘোবনও যে কেবল কামসর অনুপাত তাহা নহে—কাহারও প্রতি অঙ্গ বরসে ঘোবন পত হয়, কামসরও বা অধিক বরসেও ঘোবন ক্ষুদ্র থাকে। আরি ইহার রূপের ব্যাখ্যা করিতে চাই না, দিল্লীর সমুদ্র ঘোবক এক বাক্য হইয়া ইহার সাক্ষ্যের প্রশংসা করিয়া থাকে।”

সম্রাট। বসন্ত। “একি বিপুল উপস্থিত, আজ না জানি কি একটা চর্যটনা সংঘটিত হয়, ক্রমেই বিবাহ বড়ের ভায় বেগবান হইয়া

উঠিতেছে। এখন প্রৌড়ারাজীর মন রক্ষা না করিলে নিস্তার নাই। নবরাজীকে সহজে শাস্ত করা যাইবে, আজ প্রৌড়ারাজীর মন রক্ষা করাই কর্তব্য, আমায়-কোবেই প্রৌড়ারাজীর একুশ হুমত ভক্তাব ঘটিয়াছে, আমার এবিষয় বিবেচনা করা উচিত। প্রকাশে। নব-রাজীর প্রতি।

“প্রিয়ে! বিনীতভাবে তোমার পদানত হইয়া বলিতেছি? আজ আমার একটা ভিক্ষা দাও।”

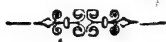
“ভিক্ষা” এই—এইমাত্র বালিয়া আর কিছু বলিতে পারিলেন না। লজ্জার অবনত হইয়া রহিলেন, নবরাজী ক্রিষ্ণ বিস্মত হইয়া বলিলেন,

“আপনার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়াছি কি না বলিতে পারি না। আপনি প্রভু, বাহা ইচ্ছা করুন আমার নিকট শুধু অনুমতি গ্রহণের প্রয়োজন কি।

সম্মাট। “এ যে বিষয় বিপদ, ছুদিক রক্ষা করা বড় কঠিন, যা হউক, প্রৌড়ার গৃহে যাওয়াই এখন কর্তব্য।”

এই বলিয়া সম্মাট, সমীপবর্তী সমাজব্যাহারিণী রাজীর সহিত সেই গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



‘ন রত্নমবিস্ময়তি যুগ্যতে দ্বিত্যে’

সম্রাট আরিসজীব কতিপয় দিবসান্তে একদা উদ্যান বাটীতে নিজ্জনে আসীন হইয়া দেবদাসকে দূত দ্বারা আনয়ন করাইলেন এবং সন্মুখবর্তী দেখিতে পাইয়া প্রকৃত বদনে বলিতে লাগিলেন ।

“অহে ! অনেক অমুসন্ধান দ্বারা জানিতে পারিয়াছি বাহার এই চিত্রপট, সে কামিনী এ মর্ত্যালোকেই জীবিতা আছে, অন্য কোন বর্ষে থাকিলে চিত্তার বিষয় ছিল, ভারতবর্ষেই তাঁহার জন্মভূমি, ইদানীং সমুদয় ভারত ভূমি আমার করতলস্থ বলিলে অসঙ্গত হয় না । অদ্য আমার বড় আঙ্কাদের দিন, তোমার তৎসমুচিত পুরস্কার কি দিব । এই একখানি চিত্রপট রত্ন প্রদান করিলাম, আমার অমুরোধে সর্বদা স্মরণ সমীপে রক্ষা করিবে, রূপ গ্রাহিতা বিষয়ে তোমার ক্রটি আছে, এইরূপ লাভণ্যের চর্চ্চাতে তাহা শীঘ্রই সংশোধিত হইবে সন্দেহ নাই ।

দেবদাস, পট গ্রহণ করিয়া দেখিতে পাইল যে পূর্বে এক দিবস কে প্রতিকৃতি লইয়া আন্দোলন করা হইয়াছিল, এ পট খানিও অবিকল তাহারই অমুরূপ । বলিতে লাগিল “প্রভো ! আপনার সরলামুগ্রহের নিদর্শন স্বরূপ অমূল্য রত্ন পটাকারে আমার হস্তগত হইল । আপনি যতদূর পরিচর্য্য দিলেন, তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া কান্ত থাকিতে পারিলাম না, বিশেষ রূপ বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করি ।”

“ধনি-লোকের সংসর্গ দরিলের পক্ষে সুখকর নহে বিশেষতঃ প্রভু ও অধীনের কখনই সরলভাবে মনোমিলন হয় না। প্রভু বাহা বলেন, অধীন তাহার অন্যথা রূপে কিছু বলিতে সাহসী হয় না। সর্বদা তারাক ব্যক্তির মনোরঞ্জন করা অত্যন্ত ক্লেশকর, সম্রাট যে আমার প্রতি কোন রূপ নিগ্রহ প্রকাশ করেন এরূপ নহে তথাপি আমার মন সাক্ষাৎ সুখী হয় না। মুসলমান জাতির প্রতি আনাধ কিঞ্চিৎ ঘৃণা আছে, তন্নিমিত্তই বোধ হয় ইহাঁর প্রতি এরূপ অশ্রদ্ধা জন্মিয়া থাকে। বিশেষতঃ ইহাঁর হিন্দু ধর্মের প্রতি অত্যন্ত বিদ্বেষ। দিল্লী পরিত্যাগের নিরিত্ত চেষ্টা করিতেছি, দিল্লী ত্যাগ করিয়াই বা কোথায় যাইব? তীর্থবাসী বা বনবাসী হইলেই বা হানি কি? আমার স্ত্রী পুত্র নাই যে সে দ্বারার আবদ্ধ হইয়া থাকিবে, তীর্থ বা বন গমনে ও ইচ্ছা জন্মে না, সর্বদা তোর বিলাসে স্বভাব অত্যন্ত কৌশল হইয়াছে শরীর তাদৃশ পটু নহে, অধিক পর্যাটনে সাধ্য নাই, শীত বর্ষা বা আতপ, পরিমাণাধিক হইলে সহ্য হয় না।

যাহা হউক এখানে কোনরূপেই থাকা বিধেয় নহে। অন্য কোন রাজার অহুগ্রহাশ্রয় অবলম্বন করাই কর্তব্য, হিন্দুরাজাগণ প্রায় শয়নই ইহার একরূপ বশীভূত, উত্তরপূর্বের প্রসিদ্ধ রাজবংশ, কালে, একবারে তেজোহীন হইয়া পড়িয়াছে। আর সেই পূর্বকুলোত্তরীরও নাই, উনিয়াহি যোধপুরের রাজা বশোবন্ত সিংহের পুত্র অরিসিদ্ধ সিংহ দৌলসম্রাটকে তাদৃশ ভয় করে না, নানাবিদ্যার পারদর্শী, শাস্ত্রী, বদান্যস্বভাব, সাহুভক্ত, আশ্রিত পরিশালক, পণ্ডিতাশ্রয়, ইহারীং ইনিই স্বর্গাবশীর বলিয়া পরিচয় দেওয়ার যোগ্যপাত্র। তীহার আশ্রয় তির অল্পকোনরূপ উপায় দেখিতেছি না। কি! যোধপুরে যাইব? সেই দেশে বৈবল সম্রাজ্যের সহিত সন্ধি হুজ্জে সিদ্ধ, একরূপ অধীন বলিলেও হানি নাই। সেখানে গেলে সম্রাটের কোপ হইতে রক্ষা

পাইবার উপায় ঘটিবেক না। আমি এক সামান্য লোক, আমার নিমিত্ত কি যোদ্ধাদের মহারাজ সম্রাটের সহিত বিবাদ করিবেন? কখনই নহে। তবে মহারাজ শিবজীর অধিকারে আশ্রয় গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ। শিবজীর সহিত সম্রাটের অজস্র কলহ প্রবাহিত হইতেছে, শিবজী কখনই সম্রাটের মনোরক্ষার দিকে দৃষ্টিপাত করিবেন না। বিশেষতঃ আমার দ্বারা মন্ত্রণাভেদ সম্বন্ধে অনেক সাহায্য হইতে পারিবে—কি! আমি একরূপ জব্বল লোক। যাহার অনুগ্রহে এতদিন প্রতিপালিত হইলাম, তাঁহার প্রতিকূলতাচরণ করিব? অস্ত্রধারণ করিয়া বিপক্ষতা করা তাদৃশ দোষাবহ নহে, মন্ত্রণা-ভেদ অতি ঘণাকর কার্য।

এইরূপ নিজ অন্তঃকরণে নানা তর্ক বিতর্ক করিতে করিতে পুণানগর লক্ষ্য করিয়া দক্ষিণপশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিল, রাজপুত্র দেশে উপস্থিত হইয়া বলিতে লাগিল “আহা! এই যে রাজপুত্রিকা দেশ, এই স্থানের নাম স্মরণ হইলে হৃদয় অবীর ও নয়ন অশ্রুপূর্ণ হয়, এই রত্নগর্ভা ভূমি, অসংখ্য বীরপুরুষের জননী। সম্প্রতি বীরপুত্র হীন হইয়াছে। মাতঃ অনেকবার তোমায় অবলোকন করিয়াছি, অদ্য তোমার দীনবেশ দর্শন করিয়া আমার অন্তঃকরণে কি অনির্বচনীয় করুণ-রসের সঞ্চার হইল, কোথায় সেই স্বর্ঘ্যবংশীয় বীরগণ? তেজস্বী ক্ষত্রিয়গণ, জন্ম ভূমির ভাবিনী দুর্দশা স্মরণ করিয়া সপরিবারে চিত্তারোহণ পূর্বক স্বর্গগামী হইয়াছেন, হতভাগ্য কুপুত্রগণ জন্মভূমির অশেষ ক্রোধ প্রত্যাহ প্রত্যাক করিয়াও জীবন যাপন করিতেছে। হা ক্ষত্রিয় সম্মানগণ! তোমাদের ভাগ্য যে এরূপ অধীনতা ও বিজাতীয় রাজসেবাসে পরিণত হইবে, তাহা স্বপ্নের অগোচর, পবিত্র আৰ্য্য ক্ষত্রিয়গণ জব্বল মুসলমানদিগের সহিত পরিণয় সূত্রে নিবদ্ধ হইয়াছে, ইহা স্মরণ করিলে কেন ভারত বানীর স্মৃতি ঘণাও চোখের উদ্দেশ্য না হয়?

হে উদয়পুর স্বর্ষ্য মণ্ডল ! তুমি কি অপূর্ণরূপে অন্তর্মিত
 হইলে ? রাজপুতানাতে আর এক পাদও অবস্থিতি করিতে ইচ্ছা
 হয় না। চতুর্দিকেই মরুভূমি, কৃষক ভিন্ন অন্য লোকের সহিত
 এপর্যন্ত সাক্ষাৎ হইতেছে না, কেনই বা রাজপুতনা বেষ্ঠন করিয়া
 বাইতেছি, একরূপ জটিল পথে, আসিবার কোন প্রয়োজন বোধ
 হইতেছে না। বিদ্যা পর্কতস্থ যোগ মায়া দর্শন করিয়া বাইবার
 এ চাস্ত বাসনা হইতেছে—আহা! অই—দূর হইতে স্থির মেঘের
 জায় বিপুলাকার কি এক পদার্থ দৃষ্টি গোচর হইতেছে, অই যে
 দেখিতে দেখিতে স্পষ্ট রূপে প্রতীয়মান হইল, ইহারই নাম বোধ
 হয় বিদ্যা—এই যে তাহার উপত্যকা-প্রদেশে উপস্থিত হইলাম,
 সমস্ত ভূমি প্রান্তরাকারে ক্রম নিম্নধরাতলরূপে শোভা পাইতেছে
 কৃষিজ নবীন শস্য রাজির হরিতিমায় নয়নপরিহৃষ্ট হইতেছে।
 অই—অনতিদূরে গাভী ও মেঘ ছাগগণ, ইত্যন্ততঃ বিচরণ করিয়া
 বেড়াইতেছে, কৃষকগণ, শস্যশোভাদর্শনে মোহিত হইয়া আনন্দে
 নানারূপ গ্রাম্যসঙ্গীত করিতেছে, অতি বিরল ভাবে—নানাবিধ
 তরু শোভা পাইতেছে, স্থানে স্থানে, কৃষিগলিলোপযোগী তড়াগ
 বাপী রহিয়াছে, অনতিদূরগত গিরিনিঃসৃত নিকরের কলকল ধ্বনি
 পরিস্ফুটরূপে অবিশ্রান্ত শ্রুত হইতেছে, ক্রমোদ্ধ ধরাতলে পর্যটন
 করিয়া পর্কতের উপরিভাগে উপস্থিত হওয়া যাক—এই যে গিরিবরের
 উপত্যকাতে আকৃষ্ট হইলাম, আহা! প্রকৃতির কি উদার রমণীয় শোভা।
 পার্শ্বতীর বন তরুগণ মারুত প্রবাহে বিদোলিত হইয়া মর্ম্মর শব্দ
 করিতেছে, নানাজাতীয় বিহঙ্গ কুল, আনন্দে গান করিয়া শাখা
 হইতে জ্বাধাস্তরে, বিচরণ করিতেছে, পার্শ্বতীর কপিকুল ক্রমে ক্রমে
 চকিত হইল। চকল ভাবে বৃক্ষ-রাজির শাখাপরম্পরায় উল্লঙ্ঘন করিয়া
 বেড়াইতেছে, অই যে শালতরুতলে মুগী শয়ন করিয়া রহিয়াছে,

ক্ষণে ক্ষণে চকিত হইয়া গ্রীবা উত্তোলন পূর্বক চারিদিক্ অবলোকন করিতেছে, তৎশাবক, মাতার সমীপে জীড়া করিয়া বেড়াইতেছে, স্থানে স্থানে কলকল শব্দে নির্ঝর নিঃসৃত হইতেছে, আহা ! উর্দ্ধদিকে নেত্রপাত করিলে বিমোহিত হইতে হয়, বৃহদাকার মেঘখণ্ড সকল শৃঙ্গনিকরের চতুর্দিকে মুহু মন্দ ভাবে সঞ্চারিত হইতেছে, বোধ হইতেছে যেন নবধৃত গজযুগ্ম রুদ্ধ থাকিয়া আলাদা রাজির চতুর্দিক্ ভ্রমণ করিতেছে, শ্যামল জ্বলদ জাল, সূর্য্য কিরণে বিদ্যুত হইয়া অধিত্যকা প্রদেশে দিবসকে শ্যামায়মান করিয়া রাখিয়াছে, এই যে রবিকর-প্রতিফলতাপ্রভাবে স্থানে স্থানে রক্তিম আভা প্রতিভাত হইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে মন্দ মন্দ বৃষ্টি, ক্ষণে ক্ষণে জীবৎ সূর্য্য রশ্মির প্রকাশ, ক্ষণে ক্ষণে ঘোরতর অন্ধকার, ক্ষণে ক্ষণে আবার শরৎকালীন সন্ধ্যার স্থায় তমিশ্রার সহিত লোহিত আভা বিজ্ঞার, অবলোকনে নরন ও মন পরিতৃপ্ত হইতেছে, কোথায় বা সেই জনাকীর্ণ-কলুষ-পূর্ণ দিল্লীনগরী ! কোথায় বা এই পবিত্র প্রশান্ত নিভৃত অধিত্যকা প্রদেশ ! সংসারানলে শরীর ও মন তাপিত হইলে এই স্থলেই সম্পূর্ণ শীতল ও স্নিগ্ধ হইয়া থাকে। এ নিমিত্তেই বোধ হয় পূর্বতন যোগি অধি-গণ এক্রপ স্থানে অবস্থিতি করিতেন।

এই যে কতিপয় ব্রহ্মচারী যাইতেছেন, তাঁহাদের সঙ্গ গ্রহণ করাই বিধেয়।

এজন-শূত্র স্থানে নানারূপ হিংস্র জন্তুর ভয় আছে, উহাদের পচাত্তবদী হই। এইরূপ সংকল্প করিয়া ক্রতপদে ব্রহ্মচারীগণের সমীপস্থ হইল। ব্রহ্মচারিগণ অপর এক সঙ্গী প্রাপ্ত হইয়া এবং নবাগত ব্যক্তির ভক্তি ও সাধুতা দেখিয়া পরম প্রীত হইল। দেখিতে দেখিতে রজনী উপস্থিত। চকলমেঘরাজির অভ্যন্তর দেশ হঠাৎ বিরল ভাবে নক্ষত্র দৃষ্ট হইতে লাগিল, পত পক্ষী

প্রভৃতির নিনাদ আর শ্রুতি গোচর হইতেছে না, বৃক্ষ পত্রের শরশর শব্দ ও নির্ঝর নিচয়ের কল কল ধ্বনি ভিন্ন আর কিছুই শ্রবণের বিষয়ীভূত হইতেছে না । সকলে এক ঘনপর্ণাবৃত্ত তরু তলে উপবিষ্ট হইল । প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড সজ্জিত করিয়া শরীরের শৈত্য অপনয়ন করিতে লাগিল, ব্রহ্মচারীরা ক্ষণে ক্ষণে তড়িতাধুম গাণ সহকারে, কেহ কেহ কালীগুণানুবাদময় সঙ্গীত করিতেছে, কেহবা শিবস্তোত্র পাঠ করিতেছে, কেহবা মৃগচর্ম বিস্তার পূর্বক শয়ন করিয়া ক্লান্তি দূর করিতেছে, কেহবা ইত্যন্তঃ বিচরণ পূর্বক গুহ কাষ্ঠ আহরণ করিয়া আনয়ন করিতেছে, একজন ব্রহ্মচারী সরল ভাবে দেবদাসের বিশেষ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে দেবদাস সরল ভাবে সংক্ষেপে নিজপরিচয় প্রদান করিল এবং অতি বিনীত ও সরল ভাবে ব্রহ্মচারীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে ব্রহ্মচারী ক্ষণকাল নিস্তব্ধ ভাবে অবস্থিত হইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিতে লাগিল—“পিতা আমার হস্তে বিপুল অর্থ সম্পত্তি সমর্পিত করিয়া পরলোক গমন করেন, বিবাহের কতিপয় বর্ষ পরে স্ত্রীকে বন্ধ্যা মনে করিয়া বন্ধু ও প্রতিবাসিগণ আমায় পুনর্বার পাণিগ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন । আমি তাঁহাদিগের বারম্বার অনুরোধ উত্তেজনার বশ ও বিবেচনা বিহীন হইয়া এক রূপবতীর পাণি পীড়ন করি । কতিপয় বর্ষ পর ঈশ্বর ইচ্ছায় দুই স্ত্রীর গর্ভেই ক্রমশঃ কতিপয় পুত্র কন্যা উৎপন্ন হয় । ক্রমশই দিন দিন সপত্নীদিগের পরস্পর কলহ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, অন্তঃপুরের কলহ, আর্তনাদ, অশ্লীল বাক্য ও প্রহারের শব্দে প্রতিবাসিগণ পর্য্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল । ভবনের পার্শ্বস্থ পথে দণ্ডায়মান হইয়া অনেক লোকে কৌতুক দেখিতে দেখিতে—বালকগণ হাস্য পরিহাস করিতে করিতে—বৃদ্ধগণ আক্ষেপ করিতে করিতে চলিয়া যাইত ।

আমার এক মুহূর্তের নিমিত্ত ও গৃহে থাকিতে ইচ্ছা হইত না ।
দিবসের অধিক সময়ই অত্যাগ্ন আত্মীরের বাটীতে অবস্থিতি করিতাম,
আহারের সময় গৃহে উপস্থিত হইলেই অমনি ঝগড়াবাতের ছায় মূর্তি-
মান কলহ আনিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইত । মন সর্বদা বিকল
ও অপ্রসন্ন থাকিত, যথোপযুক্তরূপে বিষয় সম্পত্তির তত্ত্বাবধান হইত
না, ক্রমশঃ বহুকাল বিষয়ের প্রতি অবজ্ঞা বশতঃ অল্পকাল মধ্যে
সমুদয় সঞ্চিতসম্পত্তি বিনষ্ট হইয়া গেল ।

পরিবারবর্গের অন্তর্কষ্ট উপস্থিত হইল । বৃদ্ধমাতা একদিবস
উদ্বন্ধনে আত্মবাতিনী হইলেন ।

পরিবারবর্গের সর্বদা পীড়া, নিয়ত অন্তঃকণ্ঠের কষ্ট ও অবিশ্রান্ত
কলহ দেখিয়া আমার অন্তঃকরণ একবারে অধীর ও বিবেচনা শূন্য
হইয়া পড়িল ।

সংসার ঘোরতর সাগরব্যং প্রতীয়মান হইতে লাগিল ।

আমি নানারূপ চিন্তা করিয়া বৈরাগ্য ধর্ম অবলম্বন করা শ্রেয়ঃ
বোধ করিলাম, গুরুদেব স্মরণ করিয়া বহির্গত হইলাম । পরিবারের
মায়া আমায় আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না ।

ব্রহ্মচারী নিজের বিবরণ সমাপ্ত করিয়া আর একজন সন্ন্যাসীর
মুখাবলোকন করিবামাত্র সে আত্ম-পরিচয় ও সন্ন্যাসগ্রহণের বৃত্তান্ত
বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইল—“শিশুকালে আমার মাতা পরলোক-
গামিনী হইলে, পিতা প্রৌঢ়বয়সে আবার পাণিগ্রহণ করেন ।

কিয়ৎবর্ষের মধ্যে আমার কতিপয় বৈমাত্র ভ্রাতা ভগিনী জন্ম
গ্রহণ করে, পিতৃদেহ ক্রমশঃ আমার প্রতি শিথিল হইয়া অপূরণি
ভ্রাতা ভগিনীদিগের প্রতি অর্পিত হয়, অভিভাবকদিগের অবস্থা ও
অবহেলা বশতঃ অর্থোপার্জনোপযোগী কোন বিদ্যা বা ব্যবসায়
কিছুই শিক্ষা করা হইল না । পৈত্রিকবিস্তৃত সম্পত্তি সমুদয় বিমাতা ও

বৈমাত্র ভ্রাতৃগণের হস্তগত হইল। বিমাতা পূর্বে অতিগোপন ভাবে আমার প্রতি হিংসা প্রকাশ করিতেন, পরে প্রকাশরূপে হিংসা, ঘেঁষ ও যারপর নাই ঘৃণা, প্রকাশ করিতে লাগিলেন। জীবন নাশের বড়বস্ত্র জানিতে পারিয়া পিতৃভবন ত্যাগ করিলাম। নিগুণ ব্যক্তি কোন স্থানেই স্থখী হইতে পারে না। যেখানে যায় সেখানেই অনাদর অবজ্ঞা ভিন্ন আর কিছুই 'প্রাপ্ত' হই না। তখন অপরিণয় অবস্থাটা সৌভাগ্যকর বলিয়া ম্যুনিতে লাগিলাম, সংসার আমার নিকট বিষবৃক্ষের ফল সদৃশ বোধ হইতে লাগিল, অবিলম্বে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া দেশপর্য্যটনে নির্গত হইলাম।”

ইহার বিবরণ সমাপ্ত হইতে হইতেই অপরিণয় বলিতে লাগিল —“আমার বাসস্থান বঙ্গদেশ, আমি রাষ্ট্রীয় শ্রেণীর নৈকষ্য কুলীন, ২০, টাকা বেতনে এক চাকরিতে নিযুক্ত ছিলাম, কৌলীন্যের অহু-রোধে ঘটক মহাশয়দিগকে মাসিক প্রায় ৫, টাকা দিতে হইত, অধিকাংশ খণ্ডরদিগের প্রতি নির্ভর না করিলে সংসার নির্বাহ হইত না, জ্যেষ্ঠা তিন ভগিনী বৃদ্ধাবস্থা পর্য্যন্তও অবিবাহিতা ছিলেন, তাঁহাদিগের প্রতিপালনের ভার সম্পূর্ণ আমার উপর নির্ভর করিত, পিতা, পিতামহ জ্যেষ্ঠতাত, খুল্লতাত, মাতুল, মাতুলজ ভ্রাতা, শ্রালক, পিতৃ স্বস্থপতি, মাতৃ স্বস্থপতি, মাতুলের শ্রালক, পিতামহী মাতামহী, জ্যেষ্ঠামাতা খুল্লমাতা পিতৃস্বসা, মাতৃস্বসা মাতুলানী, মাতুলজা ভগিনী, মাতুলজ ভ্রাতার পত্নী, সহোদর তিন ভ্রাতা ও তাঁহাদের প্রত্যেকের দুই তিন স্ত্রী, প্রভৃতি পঞ্চাশত সংখ্যক ব্যক্তির অন্নচ্ছাদন আমাকে নির্বাহ করিতে হইত। ঋণ প্রত্যারণা, সময়ে সময়ে উৎকোচ গ্রহণ করিয়া সংসার চালাইতে হইত, গুরু পুরোহিত মহাশয়ের সর্বদা অগ্নিয়া দুর্গোৎসব প্রভৃতির জন্ত উৎপীড়ন উদ্বে-জনা করিতেন, কোন অবকাশ উপলক্ষে বিদেশ হইতে গৃহে গেলে

আর ক্লেশের পরিসীমা থাকিত না, কেহ বস্ত্রের নিমিত্ত, কেহ বা ব্রাহ্মণকে কিছু দানের নিমিত্ত, কেহ বা নিজ ঋণ শোধের নিমিত্ত, কেহবা নিজ কুটুম্বকে কিছু দেওয়ার নিমিত্ত, করুণস্বরে শত সহস্রবার যাচঞা করিতে থাকিত। মাতুলানী কিম্বা জেঠাই আসিয়া বলিতেন তোর ভগিনীদের দৌরাশ্রো গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসিনী হইতে হইবে, আমি তোর ভগিনীদের জগ্ন হত্যার সাহায্য করিনি বলিয়া আমায় যারপরনাই অপমান ও তিরস্কার করিয়াছে। আবার কোন হতভাগিনী আসিয়া আরও কত যে ভয়ানক দোষের সমাচার শুনা-ইত তাহা শ্রবণ করিতে এখনও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। রাত্রিযোগে কান্ধার সহিত সাক্ষাৎ হইলে দুঃখের আর পরিসীমা থাকিত না। গহনার নিমিত্ত রোদন, শাওড়ী প্রভৃতির কর্তৃক অপমান জন্ত রোদন উত্তম বস্ত্রের জন্ত রোদন একত্র হইয়া আমাকে সমস্ত রাত্রি অশ্রু প্রবাহে ভাসাইত, প্রাতঃকালে গাত্রোত্থান করিয়াই দেখিতে পাইতাম দ্বারে সমস্ত লোক প্রাপ্য টাকার জন্ত উপস্থিত হইয়াছে, অন্ন-কাল মধ্যে ঋণ বাহুল্যের নিমিত্ত উত্তমর্ণদিগের উত্তেজনার কক্ষুচাত হইয়া বাড়ী আসিতে হইল, সে সময়ে জীবন অপেক্ষা মৃত্যু সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ বোধ হইতে লাগিল। সংসারকে কণ্টকাকীর্ণ অরণ্য সদৃশ বোধ হইতে লাগিল, সংসারের চরণে প্রণাম করিয়া বহির্গত হইলাম।

আর একজন উদাসীন বলিতে লাগিল—“আমার সংসার ত্যাগের বিবরণ সকলে শ্রবণ কর! নবযুব বয়সে এক রূপ—লাবণ্যবতী কুমারীর প্রতি আমার চপল অন্তঃকরণ ধাবিত হইল, কুমারীর মাতা পিতা, অনেক চেষ্টার পর আমাকে কন্যা দান করিতে সম্মত হইল, আমি সেই গুণবতীর মন হরণ করিবার জন্ত প্রত্যহ নানা রূপ উৎকৃষ্ট বেশ পরিচ্ছদ ধারণ পূর্বক তাঁহাদের ভবনের সমীপে যাইয়া হাব ভাব সহকারে বিদ্রবণ করিতাম, নানা প্রকার কৌশল ক্রমে ভাবী

শ্বশুরের নিকট নিজ পাণ্ডিত্য ও বদান্ততার পরিচয় প্রদর্শন করিতাম
 ভাবী শ্বশুর পরম বৈষ্ণব ছিলেন এই অলুরোধে আমি এক কৃত্রিম
 বৈষ্ণব সজ্জীভূত হইলাম, সর্বদাই হরিণাম জপ, কণ্ঠে হরিণামের
 মালা ধারণ, হরিণামাবলী, মালাধার গ্রহণ করিয়া সর্বক্ষেত্রে মৃত্তিকা
 দ্বারা হরিণাম মুদ্রা ধারণ করিতাম, কখনই হরিসংকীৰ্ত্তনে অল্পপস্থিত
 থাকিতাম না, ক্রমশঃ গৌরান্ধ লীলা শ্রবণ করিয়া কৃত্রিম অশ্রুপাত
 প্রদর্শন করিতাম, সেই ভাবিনী পত্নীকে একবার দেখিবার জন্য সর্বদা
 লালারিত থাকিতাম, আমার প্রতি তাহার অলুরাগ সঞ্চার হইয়াছে
 কি না তাহা নানা প্রকারে অনুসন্ধান করিতাম, সেই কুমারীর অত্যন্ত
 বিবাহের অনুষ্ঠান বার্তা শুনিতে পাইলে আমার মস্তকে যেন বজ্র-
 পাত হইত, ক্রমশঃ পাঁচ বৎসর কাল এত চেষ্টা উদ্যোগ করিলাম,
 কিছুতেই পূর্ণ মনোরথ হইতে পারিলাম না। সেই কুমারীর অত্যন্ত
 বিবাহ হইল, সেই ভয়ানক সংবাদ শ্রবণ মাত্র ভূতলে পতিত হইয়া
 মুচ্ছিত হইলাম, মোহাবস্থায় এক দিবস পরম সুখে কালাতিপাত
 হইয়াছিল, ক্রোন রূপ মর্ষ বেদনা অনুভূত করিতে পারিয়াছিলাম না
 চেতনা প্রাপ্ত হইয়া অধীরতা সহকারে উচ্চঃস্বরে রোদন করিতে
 লাগিলাম, এবং স্বকীয় রূপ, গুণ, কুল, শীল, চেষ্টা প্রভৃতিকে শত
 শতবার তিরস্কার করিতে লাগিলাম, কতিপয় কাল উন্মত্তের প্রায়
 গৃহে অবস্থিত করিয়া ছিলাম, নানা প্রকার চেষ্টা করিয়া দেখিলাম
 কিছুতেই আর সংসার ধর্ম গ্রহণে অভিকচি জন্মিল না, সংসার
 আমার নিকট আশানবৎ প্রতীতমান হইতে লাগিল। গৃহস্থ ধর্মের
 সন্তোকে পদাঘাত করিয়া নির্গমন করিলাম” এইরূপে সকলেই নিজ
 নিজ বিবরণ প্রকাশ করণান্তর শঙ্কু ও ফল আহার করিয়া শয়ন
 করিল।

পর দিবস প্রাতঃকালে কিয়ৎ ক্রোশ পর্দাটেনের পর সকলে যোগ

মায়া'র মন্দিরে উপস্থিত হইল, দেখিতে পাইল—মন্দিরের চতুর্দিক
 যোগী সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী, দণ্ডী, উর্দ্ধবাহু, প্রভৃতি শত শত অবস্থিত
 আছে—কেহবা ফল মূল ভক্ষণ করিতেছে, কেহবা তড়িতা ধূমপান
 করিতেছে, কেহবা গীত স্তোত্র পাঠ করিতেছে কেহবা সাফাঙ্গ
 দণ্ডবৎ প্রণত হইয়া দেবীর নিকট নান্দ্র প্রকার প্রার্থনা করিতেছে,
 কেহবা শিষ্যগণকে যোগ শাস্ত্র অধ্যাপন করাইতেছে, কেহনে স্থলে
 কতকগুলি আবার নিজ নিজ মতের পোষকতার উন্নয়ন কলহ
 করিতেছে, সমীপস্থ এক বিল্লতরু-তলে এক মহাপুরুষ ব্যাঘ্রচর্ম্ম সনে
 উপবিষ্ট আছেন। সকলেই তাঁহার দিকে সম্ভ্রান্ত ও গভীর ভাবে
 দৃষ্টিপাত করে, অতি কঠোর উদ্ধত স্বভাব যুবা উদাসীনরাও তাঁহার
 সহিত অতি মুহূর্ত্তের মিতরূপে আলাপ করে, তাঁহার চরণে সেই
 স্থানের সকলেই প্রণত প্রায়, কতিপয় শিষ্য কিঞ্চিদূরে উপবেশন
 করিয়া গ্রন্থ পাঠ করিতেছে মধ্যভাগে সন্ন্যাসিবর বিরাজ করিতে-
 ছেন।—বস্ত্রকে জটাতার কুণ্ডলিত রূপে নিবদ্ধ, বদনে দীর্ঘশ্বেতশ্মশ্র-
 রাজি বিরাজিত, গলে কর্ণে বাহুযুগলে বহু কুদ্রাক্ষমালা অশোভিত,
 রক্তপট্টবস্ত্র পরিধৃত, শরীরের চর্ম্ম বিলোলিত, এক্রূপ বয়সে ও
 নয়ন-যুগল তারকের ন্যায় এক্রূপ তীব্র জ্যোতি, যে তাঁহার দিকে
 কাহারই স্থিরভাবে অবলোকন করিবার সাধ্য নাই। শরীরের
 গৌরবর্ণ, বৃদ্ধ বয়সেও সমুজ্জল, কপালে ত্রিগুণ্ডক, গাত্রে ভাস্কর
 নক্সে কুঙ্কুম কস্তুরী, ও চন্দন বিলেপিত। এই পবিত্র মূর্ত্তি দর্শন
 করিলে কাহার মনেনা ভক্তির উদ্বেক হইয়া থাকে ? সমুখভাগে
 এক বীরপুরুষ উপবিষ্ট আছেন—রক্ত পট্টবস্ত্র পরিহিত, স্বক্কে স্বর্ণে
 আবিত, সর্কীবয়ব কুঙ্কুম চন্দনে চর্চিত, শরীরাকৃতি অত্যন্ত উন্নত, ও
 বীরাঙ্গ দর্শন, বর্ণ, চম্পক সদৃশ গৌর, আজামু লবিত ভূজয়, বক্ষ-
 দেশ বিশাল বিস্তৃত, মধ্য ক্রীণ, স্বক্কে উন্নত ও ক্ষীত, ললাট প্রশস্ত,

মননদ্বয় আকর্ষণ বিশ্রান্ত, নাসা উন্নত, বামকর্ণে এক নিষ্কাশ অসি দোতুল্যমান শরীরের তেজঃপুঞ্জ দেখিলে কখনই সামান্য মানুষ বলিয়া বোধ হয় না ।

দেবদাস পটহস্তে উহাদের সম্মুখভাগে উপস্থিত হইয়া যোগী মহোদয়কে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া বীরপুরুষের সগীপবর্তী স্থানে দণ্ডায়মান রহিল, বীরপুরুষ দেবদাসকে উপবেশন করাইয়া হস্ত হইতে আলম্ব্য গ্রহণ করিয়া অতি স্তিমিতভাবে অবলোকন করিতে লাগিল, কিয়ৎক্ষণ পরে দেবদাসের পরিচয় জিজ্ঞাসা করাতে দেবদাস বলিল “আমি দিল্লী হইতে পুণা বাইতেছি, গণিন্দো যোগনারার পাদপদ্ম দর্শন লাভ লালসায় এই পবিত্র পর্বত ধামে আনিয়াছি ।

বীরপুরুষ বলিল—“পুণাতে কি প্রয়োজন ?”

দেবদাস উত্তর করিল “মহারাজাধিরাজ শিবজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই আলম্ব্য তাঁহাকে উপহার স্বরূপ প্রদান করিব ।”,

বীরপুরুষ। “কি উদ্দেশ্যে শিবজীকে এই আলম্ব্য প্রদত্ত হইবে ?”

দেবদাস “উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, অল্পগ্রহ লাভই এক মহতী আশা ।”

বীরপুরুষ। “কি বিষয়ে অল্পগ্রহ ? আপনার প্রার্থনা কি ? আপনি কি অর্থ আকাঙ্ক্ষা করেন ? না আর কোন রূপ বাঞ্ছা আছে ?

দেবদাস। “তাঁহার প্রবল বাহুবলের আশ্রয় গ্রহণ করাই আমার একান্ত অভিলাষ ।”

• বীরপুরুষ। “আপনি কি কোন প্রবল শত্রু কর্তৃক কোন রূপ অত্যাচারিত হইয়াছেন ? না কোন দস্যু আপনকার কোন ধনপদ অপহরণ করিয়াছে ?”

দেবদাস “আমি অতি নির্ধনলোক, দস্যু তরুর আশ্রয়

কি ? দিল্লীখরের আশ্রিত ছিলাম, শত্রু কর্তৃক অত্যাচারের সম্ভাবনা কোথায় ?

বীরপুরুষ । “দেখান হইতে অন্যত্র আশ্রয় গ্রহণার্থে বাওয়ার প্রয়োজন ?”

দেবদাস । “আমি ক্ষত্রিয় জাতি, যবনের অধীন থাকিতে ইচ্ছা হয় না । এতকাল তাঁহার অধীনে ছিলাম বটে, কিন্তু আমার অন্তঃ-করণ সর্বদাই অপ্রসন্ন থাকিত, তাঁহার বাক্য অবসান হইতে হইতেই বীরপুরুষ ও বৃদ্ধগুরু, কথোপকথন আরম্ভ করিলেন, দেবদাস তৈলঙ্গীর ভাষা কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল দিল্লী দিল্লী এইরূপ শব্দ পাঁচ সাত বার উচ্চারিত শুনিতে পারিয়া অহুমান করিল যে তাঁহারই বিষয় আন্দোলন হইতেছে, গুরুদেবের আকার ইঙ্গিতে অহুমিত হইল যেন তাঁহার প্রতি কোন সন্দেহ করিয়া সাবধান করা হইতেছে !”

বীরপুরুষ বলিল “মহাশয়” যদি ইচ্ছা হয় তবে আমাদের সঙ্গে চলুন, আমরাও পুণা যাইতেছি ।

দেবদাস বলিল “একাকী আমাকে যাইতে হইলে অপরিচয়ের নিমিত্ত নানারূপ ক্লেশ পাইতে হইত, জগদীশ্বর কৃপা করিয়া আপ-নাদিগকে আমার পথের সঙ্গী সম্বতন করিয়াছেন ।”

নানাশাস্ত্র প্রসঙ্গে তিন জনে অল্প দিবস মধ্যে পুণানগরীতে উপস্থিত হইল—চতুর্দিকে নানা রূপ বায়োদ্যম হইতে লাগিল, সহস্র সহস্র অশ্বারোহী সৈন্য আসিয়া চতুঃপার্শ্বে অবস্থিত হইল পদাতিক সৈন্যগণ জয় কোলাহল করিতে লাগিল, বন্দীস্ততিপাঠকগণ জয় সংকীৰ্ত্তন করিতে লাগিল, বীরপুরুষ রাজপরিচ্ছদ ধারণ করিয়া মেঘাবরণযুক্ত সূর্য্যমণ্ডলের ন্যায় দীপ্তি পাইতে লাগিল, দেবদাস তখন জানিতে পারিল বীরপুরুষ, শিবজী, গুরুদেব রামদাস বাবাজি

সমীপে দণ্ডায়মান হইয়া বলিল—“মহারাজ ! বিধাতার অঙ্গুগ্রহ হইলে ছুপ্ত রত্ন হস্তে স্বয়মগত হইয়া থাকে, শিবজী বলিলেন—

“মহাশয় ! আপনার সংস্কারবেগে নানাগুণে বশীভূত হইয়াছি শুক-
দেব যবনীয় গুপ্তচর বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলেন, সে সন্দেহ, সম্পূর্ণ
দূরীভূত হইয়া আমার অন্তঃকরণ আপনার প্রতি নির্মল হইয়াছে,
আপনি আমার অধিকারে পরমশ্রুথে বসতি করুন, আপনার ন্যায়
গুণবান্ লোকের যবন সংসর্গে অবস্থিতি করা উচিত নহে।” দেবদাস
রাজ বিস্তম্ভক্ হইয়া পুণাতে বসতি করিল, এক দিবস কথা প্রসঙ্গে
শিবজী জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় ! আপনি যে এক চিত্রপট আন-
য়ন করিয়া আমার প্রদান করিয়াছেন, সেই কামিনী কল্পিত কি
প্রকৃত ?” দেবদাস বলিল “মহারাজ ! সেই কামিনী কল্পিত নহে।
বোধপুরের রত্নপতি নামধারী এক শ্রেষ্ঠী আছে। তাঁহার কন্যার এই
প্রতিক্রপ বটে। দিল্লীর সম্রাট অভিলাষ করিয়াছেন অল্পকাল মধ্যে
সেই রমণীকে নিজ অন্তঃপুরে আনয়ন করিবেন। রাজপুত্রাণা দেশে
এমন ক্ষত্রিয় বীরপুরুষ কে আছে, যে আরঙ্গজীবের ইচ্ছার প্রতি-
কূলতা করিতে সাহসী হইতে পারে। শিবজি বলিলেন,—“বশোবন্ত-
সিংহ কখনই এ অত্যাচার সহ্য করিতে পারিবেন না, তাঁহার পুত্র
অরিজিৎসিংহ সামান্য লোক নহেন, ক্ষত্রিয়কুলতিলক, যুদ্ধবিদ্যায়
পারদর্শী, সম্রাট তাঁহাকে সহসা দমন করিতে পারিবেন না। দেব-
দাস বলিল—“জয় পরাজয় কেবল অস্ত্র ও নৈর্যের উপর নির্ভর
করে না, রাজনীতি কৌশল প্রভাবে অনেক হীনবল পক্ষ ও জয়লাভ
করিয়া থাকে। আরঙ্গ জীবের চাতুরি ও ধূর্ততা কাহারই অবিদিত
নহে। মহোদয় ! আপনি যদি কোন রূপ বিধান করেন, তবে
একতারতীর কামিনীর সত্যিক রত্ন রক্ষার সম্ভাবনা। শিবজি বলি-
লেন “আমি কিরূপে অব্যাহত ভাবে শ্রেষ্ঠীর সহায়তা করিব, ধর্মের

অহুরোধে এককালে রাজনীতি কৌশল বিসর্জন দেওয়া যায় না, এ পর্য্যন্ত করিতে অস্বীকার করিতেছি যে আরঙ্গজীবকে নানা প্রকার কৌশলে একপূর্ণ ব্যাপৃত করিব যে তাহাতে তাঁহার ওরূপ কৰ্ম্মের অবকাশ ঘটিবেক না । অলস নিষ্কৰ্ম্ম অব্যাপৃত মনেই নানা রূপ অসৎ কল্পনার উদয় হইয়া থাকে, আমার সহিত সৰ্ব্বদা বিবাদ চলিতেছে, যুদ্ধের আরও কিঞ্চিৎ মীত্রা বৃদ্ধি করিলে সম্রাটের অন্তঃ-করণ হইতে ভোগ বিলাসের চিন্তা একবারে দূর হইয়া পাইবে, কামিনীর হিতসাধন করা যে আমার লক্ষ্য একপূর্ণ মনে করিও না, মোগল সম্রাটের বৈর সাধনই আমার প্রধান উদ্দেশ্য । সুবিধা প্রাপ্ত হইলেই ঘোরতর সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিব, ভারতবর্ষের প্রতি বিদেশীয় দস্থ্যগণের অত্যাচারের কথা শুনিয়া হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, শরীর রোমাঞ্চ হয়, যশোবস্ত্রগিহ যদি এ নিমিত্তে আমার নিকট সহায়তা প্রার্থনা করেন তবে আমি প্রাণপণে সহায়তা করিব।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“ভুল্লহজ্ঞানুরাও, লজ্জাগুরুই পরববসো অপ্পা
প্রিয়সহি ! বিদমং পেম্মং—”

আহা কি মনোহর উদ্যান বাটী, নববসন্ত সমাগমে তরু গুল্ম
লতাগণ পল্লবিত মুকুলিত ও কুসুমিত হইতেছে, স্থানে স্থানে
সুসজ্জিত লতাকুঞ্জ সকল লোচনানন্দ সম্পাদন করিতেছে, চারিদিক
পরিফুটরূপে নানা রূপ বিহঙ্গম কলরব শ্রুতি বিবরে অমৃত বর্ষণ
করিতেছে। উদ্ভান বাটিকার এক সজ্জিত গৃহে তিনটা নবীন
যুবতী, উপবিষ্ট হইয়া বিশ্রান্তভাবে কথোপকথন করিতেছে, পাঠক
বুর্গের কোতুহল বারণ নিমিত্ত কামিনী ত্রয়ের পরিচয় প্রদত্ত হই-
তেছে। একজন রত্নপতি শ্রেষ্ঠীর কন্যা হেমনলিনী, অপর তাহার
সখীষ্ম। হেমনলিনী বলিল “সখি আমার অন্তঃকরণ অদ্য কি
নিমিত্ত যে একরূপ অপ্রসন্ন বোধ হইতেছে, তাহার কারণ অনুসন্ধান
করিয়া প্রাপ্ত হইতেছি না, কুসুমিকা বলিল “অদ্য কেন ? আমি
তোমায় অনেক দিন বিষয় ও স্নান দেখিতেছি, তোমার হৃৎথের
কারণ তুমি যত বুঝিতে পারিবে অত্রে তাহার শতাংশও অনুভব
করিতে পারিবে না, আমিও তুল দৃষ্টিতে কোন অনুভবের কারণ
দেখিতেছি না।

মাধবিকা বলিল “আমি সুখের ও কোন উপাদান সামগ্রী দেখিতেছি না। দেশীয় প্রথা অনুসারে জীজনের ষোড়শ বর্ষ প্রায় অতিক্রম হয় না, বয়স প্রায় ঊনবিংশতি হইল বিবাহ সম্বন্ধ সজ্জটন হইল না, শ্রেষ্ঠী মহাশয় কি সুখে যে নিশ্চিন্ত হইয়া জীবন যাপন করিতেছেন তাহা চিন্তা করিয়া স্থির করা দুঃসাধ্য। অনেকেই অনেক সময় এ বিনয় লইয়া আন্দোলন করে, একটা নির্জন উদ্যান বাটীতে, সখীমাত্র সহায় করিয়া সময় যাপন করিতে হইলে অন্তঃকরণে অনেক অভাব বোধ হইতে পারে, সর্বদা মাতা পিতার নিকট অবস্থান করিলে মন তাদৃশ বিকল হয় না”। কুমুমিকা বলিল “যাহারা সর্বদা শাস্ত্রানুশীলনে সময় যাপন করেন তাহাদের মনে কৃথা চিন্তা উদিত হইবার অবকাশ কোথায়? নলিনী, সর্বদাই গ্রন্থ অধ্যয়নে ও নানারূপ চিত্র করণে রত, কিঞ্চিৎ অবকাশ হইলে বীণা বাদন করে। ইহার জদয়ে দুর্ভাবনা প্রবেশ করিবার পথ নাই।”

হেমনলিনী। বস্তুতঃ অন্তঃকরণে সময়ে সময়ে অনেক প্রকার অসুখ উপস্থিত হয় বটে কিন্তু নানা কৌশলে তাহা স্থানান্তরিত করিয়া দি, ক্ষণকাল অবস্থিতি করিতে দেই না। অধ্যয়ন যে দুঃখ বিমুক্তির প্রধান উপকরণ তাহাতে অণুমাত্র ও সন্দেহ নাই।

মাধবিকা। “কোন কোন সময়ে অধ্যয়নই দুঃখের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। পুস্তকগত অননুভূত ও অবিজ্ঞাত ভাব সকল কল্পনাপথে উদিত হইয়া বাসনা রূপে মর্শ্ব পীড়া প্রদান করিয়া থাকে।

হেমনলিনী। “আমি পরকীয় অতীত বৃত্তান্তের ভাৎপর্য্যমাত্র গ্রহণ করি। কিন্তু তাহাতে অভিভূত বা মুগ্ধ হইয়া নিজ প্রকৃতি-আদর্শে, তৎস্বভাবের প্রতিবিম্ব আনয়ন করি না।

মাধবিকা। “সে সময়ে অভিজ্ঞান শব্দতত্ত্ব পাঠ কালে অশ্রুপাত হইয়াছিল কেন?

হেমনলিনী । “দুঃস্থের নিষ্ঠুরতার বৃত্তান্ত শ্রবণে কাহার মনে না বিরক্তি উপস্থিত হয় ? এবং সাধ্বী শকুন্তলার ত্যাগ বিবরণ শ্রবণে কোন্ পাষণ্ড হৃদয় দ্রবীভূত না হয় ?”

মাধবিকা । “সভাস্থলে শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান যদি তোমার দুঃখিত করে, তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে লতা-মণ্ডপে শকুন্তলা ও দুঃস্থের সন্মিলনও তোমার আত্মাদিত করে। পতি সন্মিলন জনিত সুখ তোমার অনাস্বাদিত, পুস্তক পাঠরূপ কল্পনা দ্বারা যদি মনে অনাস্বাদিত রসের সঞ্চার হইতে পারে, তাহা হইলে যে তোমার মনে পতি লাভের বাসনা আসিয়া উদ্ভিত হইবে আশ্চর্য্য নহে।”

হেমনলিনী । “পুস্তক ভিন্ন কি দাম্পত্য বিষয় জানিবার উপায়ান্তর নাই? প্রকৃতিতে দাম্পত্য ক্রীড়া সর্বদা বিরাজিত, অই দেখে কপোত দম্পতী তরুশাখার একত্র উপবিষ্ট হইয়া কেমন প্রণয় ভাব প্রকাশ করিতেছে, মনুষ্যের কথা দূরে থাকুক পশু পক্ষীতেও দাম্পত্য প্রণয়ের শত শত দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া যায়।”

“অই যে মাধবীলতার সগীশবর্তী হইয়া ভ্রমর-রাজ গুণ গুণ স্বরে ভ্রমণ করিতেছে, ইহা হইতেও দাম্পত্য স্বভাব অবগত হওয়া যাইতে পারে।”

মাধবিকা । “অগ্নির সহিত মাধবীলতা কি চূতমঞ্জরী অথবা নলিনীর প্রণয়রস ভাব করনা যে নানা পুস্তক হইতে শিক্ষিত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বিদ্যা বিহীন জনেরা এসকল কাল্পনিক ভাব অবগত নহে। না হয় প্রকৃতি হইতেই তদ্বিষয় শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছে, যে দ্বাণেই হউক দাম্পত্য রস করনা পথে আবিস্কৃত হইয়া নানা আশা উৎপাদন করিতেছে।”

কুসুমিকা । “এঁ যে সহজ সিদ্ধান্ত, এত তর্ক বিতর্ক দ্বারা নিষ্পাদন করিবার আবশ্যক কি? সহজ বুদ্ধি দ্বারা সকলেই অবগত আছে যে যৌধন উপস্থিত হইলেই তৎসময়োচিত নানারূপ ভাব রস আসিয়া অন্তঃকরণে উদ্ভিত হয়।”

হেমনলিনী । “সখি! তোমরা পরিহাসচ্ছলে বাহাই বল, আমি তাহাতে কণপাত করি না । বস্তুতঃ আজ আমার অন্তঃকরণ যেন অত্যন্ত অস্বস্থ বোধ হইতেছে।”

কুসুমিকা । “সখি! বল আমরা পুষ্পমালা গ্রহন করি । আর পুষ্প দ্বারা নানা আধার প্রস্তুত করি । নিকর্ম থাকিলে সকলেরই মন বিবল থাকে । অহুমোদন করিলে চয়ন করিয়া কুসুম সমূহ আনয়ন করি।”

মাধবিকা । “কুসুম মাল্যের দ্বারা হেমনলিনীর আরও কামনিক বাতনার বৃদ্ধি হইবে, শিশুকালে তোমার বিবাহ হইয়াছে তুমি এই সকল ক্লেশ বড় অনুভব করিতে পার না ।

হেমনলিনী । “ইহার বিবাহ হওয়া না হওয়া উভয়ই সমান, পতি চিরপ্রবাসী, ইনি আজন্ম পিতৃগৃহবাসিনী, চিরপ্রবাসীর প্রণয়িনী আর অনুচ্চা যুগতী উভয়ই সমান ।

কুসুমিকা । “অবিবাহিতা আর প্রবাসীর প্রণয়িনী, কখনই সমান নহে । অবিবাহিতার প্রেমের কিছুই লক্ষ্য নাষ্ট, অপরের আশা, ভরসা, প্রেম, মমতা, সমুদয়ই বস্ত্রভের স্বদয়োদ্দেশ্যে সমর্পিত হইয়া থাকে ।

উপভোগ, প্রণয়ের মূল্যধার নহে, অনেক ভাবুকদিগের মতে আশা ও ভাব নির্ভরই প্রণয়ের মূল স্বরূপ ।

মাধবিকা । “বস্তুতঃ উভয়ের মনোমিলন হইয়া পরস্পর এক বার সরল ভাবে প্রণয় ঘোষিত হইয়া গেলে পরে আর যদি দেখা

সাক্ষাৎ নাও ঘটে, তথাপি তৎপ্রতি নির্ভর করিয়া চিরজীবন অবি-
চলিত ভাবে যাপন করা যাইতে পারে।”

হেমনলিনী । “অবিবাহিতার যে প্রেমাধারের অভাব তাহাতে
সন্দেহ কি ?”

মাধবিকা । “সখি ! দিন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, চল,
সকলে এখন গৃহের বহির্ভাগে গমন করি” গবাঙ্ক পথে বহির্দেশ
নিরীক্ষণ করিয়া সখীত্রয় গাত্রোথান করিল।

হেমনলিনী । কিঞ্চিৎ দ্রুত অগ্রসর হইয়া উদ্যানের প্রবেশ
করিল, এবং প্রাকৃতিক শোভা দর্শনে প্রবৃত্ত হইল, কিয়ৎকাল
প্রকৃতি সমবলোক্তনে হৃদয় এরূপ মোহিত ও রসাক্রান্ত হইল যে সখী
দিগের আগমন বিলম্ব আর অনুভূত হইল না, সমুদয় বিম্বত হইয়া
ভাবাবিষ্ট চিত্তে প্রকৃতি দর্শন পূর্বক অনর্গল কবিতা প্রণয়ন করিতে
লাগিল।

“আসিছে রজনী জানি হাসিছ ধুতুরা,

হাসিছ রজনীগন্ধা ওগো সূচতুরা !

তোমরা লভিলে আজ কি সুখ ভাঙার,

আমি হেরি চারিদিক্ অনুখ অপার।

অই মঞ্জু কুঞ্জ আবরিয়া লতাবলী,

মুঞ্জরিছে, আসি গুঞ্জরিছে কত অলি।

এই শোভা হেরি সকলের চিত্ত হরে,

কেনরে আমার তাহে হৃদয় বিদরে।

সৌরভে গৌরবে কেটে ফুটিলি মালতি,

ধিক্ তোরে সব তোর কুরীতি কুমতি।

কেনা জানে চিরসহচরী আমি তোর,

না চাহিস্ ফিরে আজি মন কি কঠোর।

তোর হুঃখ আমি সদা অশ্রুজলে ভাসি,
 আজি মোর হুঃখ, কিন্তু তোর মুখে হাসি ।
 রে পবন ! মন্দ মন্দ বহিস্ শীতল,
 এ হৃদয় তপ্ত কেন ? বল বল বল ।
 অই শাখী ছাড়ি কত পাখী উড়ি যায়,
 দিন যায় দিন যায় বলি গীত গায় ।
 শান্তিভাবে শান্তজনে শুনিছে হরষে,
 মোর কাণে হলাহল যেনরে বরষে ।
 বিকচ পলাশ তরু অই শোভা পায়,
 হেরি, যেন রক্ত ঝরে প্রকৃতির গায় ।
 বনরাজি হরিতিমা চিত্ত বিনোদন,
 আজি করে কেন মোর মন উচাটন ।
 বিলাসের বস্ত্র কিছু ভাল নাহি লাগে,
 দেখি মনে কোন অভিলাষ নাহি জাগে ।
 মলিন বসন ঝাপি এছার আননে,
 ইচ্ছা হয় কাঁদি বসি গভীর কাননে ।
 কেন রে এরূপ মোর মনের বিকার,
 তাও নাহি জানি নিজে কে জানিবে আর ?
 এরূপ নবীন আলাকভু নাহি জানি,
 রে স্বভাব ! তোরে কিবা অক্লুত বাখানি ।

হেননলিনী কবিতা বোজনাসহকারে প্রকৃতি সমালোচনা
 করিতেছে, এদিকে মাধবিকা ও কুম্মিকা ভবনের সোপানে দণ্ডায়-
 মান হইয়া কথোপকথন করিতেছে ।

কুম্মিকা । “সখি ! ইহার মনের প্রকৃতভাব অবগত হইবার
 উপায় কি ? নানারূপ বাগ্মতা সহকারে ধরিলে বলিতে পারে ।”

মাধবিকা। “এ বেকর গল্পের প্রকৃতি, সহজে কখনই মনের সরলভাব ব্যক্ত করিবে না।

কুম্মিকা। “তবে কিরূপে জানিতে পারিব? শপথ দিয়া বারবার উত্তেজনা করিলে বলিতে পারে।”

মাধবিকা। “এ সচপার নহে, তাঁহার মন তোমার স্থায় হইত তবে এ উপায় কলপ্রদ হইত সন্দেহ নাই।”

কুম্মিকা। “কর্ত্রীমাতা ঠাকুরাণীকে সন্নিবেশ বলা যাক, তিনি অমুরোধ সহকারে বলিলে বোধ করি গোপন করিতে পারিবে না।

মাধবিকা। “ইহাও সংপরামর্শ নহে, মাতার নিকট যৌবনাবস্থায় কে কখন মনের ভাব সরলভাবে ব্যক্ত করে? আমি এক উপায় স্থির করিয়াছি, তাহাতে ব্যক্ত হইবে।”

কুম্মিকা। “বল বল, কি উপায় স্থির করিয়াছ।”

মাধবিকা। “এখন বলিবার প্রয়োজন নাই, কার্য্য উদ্ধার করিয়া তোমার নিকট পুরস্কার বাচুণী করিব, সখি! এমন ফাদ, তাহাতে অবশ্যই বিহঙ্গকে আবদ্ধ হইতে হইবে, সখি! ক্ষণকাল এখানে দাঁড়াও, আমি একবার নলিনীর উপবেশন স্থল হইতে আসি।” এই বলিয়া ক্ষণবিলম্বে মাধবিকা প্রত্যাগত হইলে উভয়ে নলিনীর সমীপে উপস্থিত হইল।

মাধবিকা নলিনীকে বলিতে লাগিল। “প্রিয়সখি! রাত্রি আগত-প্রায়, রজনী অন্তঃস্থাপন করা জননীর নিষেধ, তাহা মনে করিয়া এখন গৃহে গমন করা যাক, অন্তঃস্থ কুলকুমারীদিগের অপেক্ষা আমরা যে স্বাধীনভাবে সর্বদা বিচরণ করি তাহাতে আর সন্দেহ নাই, তথাপি সময়ে সময়ে অনেক দূর বিবেচনা করিয়া চলা উচিত;”

কুম্মিকা । “আর বিলম্ব করা শ্রেয়ঃ বোধ হইতেছে না ।”
 হেমনলিনী । “তবে চল গৃহে গমন করি,” এই বলিয়া যান-
 রোহণে গৃহে গমন করিল, পর দিবস মাধবিকা ও কুম্মিকা আহার-
 রাদি সমাপনান্তে উদ্যান বাটীতে গমন করিয়া দেখে এক পঞ্চা-
 ঙ্গোপরি হেমনলিনী শয়ন করিয়া আছে, সম্মুখভাগে কতকগুলি
 আলোখ্য পট কুঞ্চিতভাবে বিকীর্ণ আছে, হেমনলিনীর তন্ত্রাতারা-
 ক্রান্ত নেত্রদ্বয় অর্ধনিম্নীলিত, হস্তে পুস্তক উদঘাটিত প্রসারিত
 রহিয়াছে, মাধবিকা সম্মুখভাগ হইতে পটগুলি গ্রহণ করিল, হেম-
 নলিনী কিছুই জানিতে পারিল না, নিঃশব্দ পদ সঞ্চার পূর্বক কুম্ম-
 মিকাকে লইয়া প্রকোষ্ঠান্তরে গমন করিল, এবং হাস্যমুখে বলিতে
 লাগিল—“চোর ধরা পড়িয়াছে ।”

কুম্মিকা । কিয়ৎক্ষণ মাধবিকার মুখপানে চাহিয়া বলিল “সখি !
 তোমার কথার তাৎপর্য্য বুঝিতে পারিলাম না ।”

মাধবিকা । “বিগত দিবস যে তোমাকে অনাইয়া চোর ধরার
 ফাঁদ পাতিয়া ছিলাম, তাহাতে চোর আসিয়া আবদ্ধ হইয়াছে ।”

কুম্মিকা । “স্পষ্ট করিয়া বল, আমারও কিছুই মনে হইতেছে
 না ।”

মাধবিকা । “সখি ! বিগত দিবস নলিনীর মনেগত ভাব
 জানিবার জন্ত যে কৌশল বিস্তার করিয়াছিলাম, তাহা সকল
 হইয়াছে ।”

কুম্মিকা । “কিরূপ কৌশল বিস্তার করিয়াছিলে ? কিই বা
 জানিতে পারিয়াছ ?”

মাধবিকা । “মনে মনে স্থির করিলাম যে নলিনীর উপলব্ধি
 হলে, তুলিকা, বর্ণাধারে নানাবর্ণ ও চিত্রোপযোগী কাগজ প্রস্তুত
 রাখিলে, নলিনী এ সমুদয় প্রাপ্ত হইয়া কখনই নিরন্তর থাকিবেন না,

কাহারও প্রতি অমুরাগ জন্মিয়া থাকিলে অবশ্যই মনোমুদ্রিত আকৃতি মুদ্রিত করিবে; বস্তুতঃ যাঁহাদিগের চিত্র করিবার অভ্যাস আছে, তাঁহারা অবকাশ পাইলেই চিত্র দ্বারা মনোগত ভাব বিকাশ করিয়া থাকে। তথাবিধ ইচ্ছানুযায়ী কার্য্য অনুষ্ঠিত হইলে, অদ্য এই দেখ কতকগুলি বৃথা চিত্রের পর বাঞ্ছিত জন চিত্রিত হইয়াছে।”

- কুসুমিকা। “বাগ্রতা সহকারে সমুদয় চিত্র পর্যালোচন করিয়া দর্শন করিতে লাগিল,—এ যে একটি ক্ষুদ্র বিহঙ্গ, এই একটি কদলী-কল্ল—এই কপোত যুগল—এই একজন যুবার আকৃতি অঙ্কচিত্রিত,—এই সম্পূর্ণরূপে এক যুবা বীরপুরুষ চিত্রিত হইয়াছে।”

মাধবিকা। “এ কখনই কারনিক আকৃতি বলিয়া বোধ হয় না, এ অবস্থায় পুরুষের আকৃতি কল্পনা করাও মনোবিকারের কার্য্য, এ সামান্য আকৃতি বলিয়া বোধ হয় না। বাহ্য হউক অন্তঃসন্ধান করিয়া দেখা যাইবে। কুসুমিকে! হেমনলিনীকে এ সকল রহস্যভেদ করিবার প্রয়োজন নাই, সর্বদা উহার আকৃতি ও প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চলিবে, বাঞ্ছিত পট খানি গোপনপূর্ব্বক উভয়ে যাইয়া নলিনীর সমীপে উপবেশন করিল, এবং নলিনীকে জাগরিত করাইয়া কথোপকথন আরম্ভ করিল।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“কোজিতো নস্ত্রিয়া ভূবি ।”

রজনী অত্যন্ত গভীরভাবে অবলম্বন করিয়াছে, দিবসের নানা কোলাহল আর কিছুই শ্রুত হয় না, ভগতে মূর্ত্তিমান বিশ্রাম যেন ক্রীড়া করিতেছে, এ সময়ে গৃহপরিপালিত পশুমাংসলোলুপ ব্যাঘ্রের আয় তরুরগণ, অর্থ ভূস্বায় ইত্যন্তঃ বিচরণ করিতেছে, পরাহরাগী কামুক লম্পটগণ অতি চকিত ভাবে নিঃশব্দে পরকীয় দ্বার উদ্ঘাটন করিতেছে, কোন গৃহে দীর্ঘ বিরহের পর অপূর্ব-মিলন, কোন কোন গৃহে বা দীর্ঘ মিলনের পর অদ্ভুত বিরহ, কোথাও বা মানিনী, ক্ষীতধরে রোদন করিতে করিতে নায়কের প্রাতি নানা প্রকার তর্জন গর্জন করিতেছে ; কোন গৃহবতী, শিশু সাস্থনা ব্যস্ত হইয়া প্রিয়তমের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে না ; কোথাও বা কোন উদ্ধত নবীন যুবা, মোহাক্ত হইয়া নবপরিণীতা বালিকা পত্নীকে পদাঘাত করিতেছে, কোন ভবনে নিদ্রা ও অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই নাই ; কোন কোন ভবন, দম্পতীর সাংসারিক গুহ্র আলাপে পূর্ণ ; গৃহান্তরে কোন হতভাগিনী, সপত্নীর মনোরথ সিদ্ধি মনে করিয়া সন্তপ্ত হৃদয়ে নিশী জাগরণ করিতেছে। অনেকে মনে করিতে পারেন—যুবক যুবতী দ্বারাই যাবতীর সরল দম্পতীলীলা সম্পাদিত হইয়া থাকে, বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার মূহুভারে নীরসে রাত্রি যাপন করে, বস্তুতঃ তাহা নহে—

বৃদ্ধবয়সে প্রেমাগ্রহ আরও অধিক হয়, যৌবন কালের তরলরস
কিঞ্চিৎ ঘন হইয়া অধিক উদ্বলিত হয়, মত্ততা-প্রবাহ ফলু প্রোভের
জায় অভ্যস্তর ভাগে গুপ্তভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে, স্ত্রীপক্ষপাত
সহস্রগুণে বৃদ্ধি পায়, বস্তুতঃ বৃদ্ধের নিকটই কামিনীর প্রকৃত আদর,
প্রেয়সী, মানিনী হইলে যুবকগণ সহসা বিরক্ত হয়, কিন্তু বৃদ্ধেরা শত
পদাঘাতেও পরাধুখ নহে, উহারা বৃদ্ধত্বের ভাণ করিয়া পুত্র, কন্যা,
জামাতা প্রভৃতি সকলের নিকট নিলজ্জভাবে প্রেমাভিলাষ চরিতার্থ
করে, গুরুকেশের এমনি ঐন্দ্রজালীয় মোহিনীশক্তি, যে বৃদ্ধেরা
সর্বদা কামমল্যযুক্ত হইলেও লোকে তাঁহাদিগকে নির্মল মনে করিয়া
বিশ্বাস করে। বৃদ্ধেরা অলঙ্কিতভাবে অনার্য্যসে যে রসিকতা চরি-
তার্থ করে, যুবকগণের ভাগ্যে কখনই তাহা ঘটে না। যুবকগণের
আকৃতি প্রকৃতিই অনর্থের মূল সন্দেহ নাই। পুরাতন কি আধুনিক
কবিগণ, মান, বিরহ, বনকেলি, জলকেলি প্রভৃতি আদিরস-ঘটিত
বাহা কিছু বর্ণন করিয়াছেন, সমুদয়ই যুবক যুবতীর প্রকৃতি অবলম্বন
ভিন্ন নহে। কবিদিগের পক্ষপাত দূষিত চক্ষু, বৃদ্ধ প্রকৃতি কিছুই
লক্ষ্য করিতে পারে নাই, উহারা কবিদিগের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ
করিয়া সংসার বাজা নির্বাহ করিতেছে। পাঠক মহাশয়! বলিতে
কি! এরূপ নিষ্ফলক রাজ্য ভোগ কোথাও নাই।

রত্নপতি শ্রেষ্ঠী এ সময়ে বহির্দেশ হইতে অন্তঃপুরে সহধর্ম্মিণীর
শয্যাগমন করিলেন, ইহাঁর বয়স পঞ্চাশত অতিক্রম করিয়াছে,
অলিত দন্ত সকল কৌশলক্রমে বন্ধন করিয়া রাখা হইয়াছে। অনেক
দিন গুরুকেশ কৃষ্ণবর্ণ করিবার প্রয়াস ছিল, সম্প্রতি সে চেষ্টা পরি-
ত্যাগ হইয়াছে। পূর্বে গোপনে গোপনে চন্দ্রমা ব্যবহার করিয়া
লিখন পঠনাদি কার্য্য নির্বাহ করিতেন, এখন প্রায় সকলেই এই
ক্রটি অবগত হইয়াছে, অন্যেরা জ্ঞাত হইলে বিশেষ হানি নাই,

কিন্তু উপপ্রেয়সী বাহাতে এ বিষয় জানিতে না পায়, তাহাতে অতি সতর্ক । সংসারে অনেকেই উপপত্নীর বশীভূত দেখা যায়, একরূপ উপকাস্তার ক্রীত দাস আর দ্বিতীয় দৃষ্ট হয় না ।

মনোহারিনীর ভ্রাতার প্রতি নিজ সম্পত্তির সমস্ত কর্তৃত্বভার অর্পিত হইয়াছে—হৃদয়মোহিনীর ভ্রাতৃপুত্র প্রধান কোষাধ্যক্ষ, চিত্ত-বিলাসিনীর ভগিনীপুত্র, ব্যবসায়ের তত্ত্বাবধারক—এরূপ অবস্থাপন্ন লোকের প্রতি যে ধর্ম্মপত্নী ও অপর পরিবারবর্গের বিরক্ত জন্মিবেক তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

রত্নপতিকে দেখিবামাত্র গৃহিণী বলিয়া উঠিল “এত ক্লেশ স্বীকার করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, প্রত্যহ যেখানে আমোদ প্রমোদ সহকারে রাত্রি যাপন করা হয় অদ্য সেইখানেই যাওয়া কর্তব্য, শুক ভাবের অনুরোধে, মাসে দুই চারিদিবস নিরানন্দ ভোগ করিবার আবশ্যক কি ? আমার যখন নবযৌবন ছিল, তখন তোমার কর্ণে কর্ণে কোন বিষয়ের অনুরোধ করিতে সাহস হইত, এখন আমার সেই সৌভাগ্যের কুসুম স্নান হইয়া গিয়াছে ।

আমি ত আর তোমার ন্যায় দৃষ্ট কেশ প্রভৃতি কৃত্রিম করিয়া কৃত্রিম সহিত প্রতারণা করিতে পারি না, আমরা কুলবতী, লজ্জা-শীলা, ধর্ম্মভয়াতুরা, আমাদের সহিত তোমার ন্যায় নিম্নজ্ঞ অধার্ক লোকের আমোদ প্রমোদ শোভা পায় না । সে দিন যোগ্যপুত্র আমার অঙ্ককারময় করিয়া পরলোক গমন করিল, এ হতভাগিনীর পালে মৃত্যু নাই, তুমি যে কোন্ মুখে আমোদ প্রমোদ করিতেছ, আমি চিন্তা করিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না, অন্য হইলে মৃত্যু পায় হইয়া থাকিত এই বলিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিল ।”

রত্নপতি বলিলেন “গৃহিণি ! ক্ষমা কর, যতদূর তিরস্কার করি-
করিয়াছ আর দৃষ্ট হয় না, তোমার রোদনে আমার হৃদয়

বিদীর্ণ হয়, তোমার এইটি বিবেচনা করা উচিত যে, ধন, সম্পত্তি, গৃহ, উদ্যান, পুত্র, কন্যা সমুদয়ই তোমার অধীন, আমি এখন অন্ন বস্ত্র ভিন্ন আর কিছুই চাই না।” এইরূপ নানা প্রকার চাটু মধুর বচনে গৃহিণীর কোমল অন্তঃকরণে প্রবোধ ও সাস্থনার সঞ্চার হইল। ক্রিয়ৎক্ষণ পর দীর্ঘনিঃশ্বাসসহকারে বলিতে লাগিল, “নাথ! একটি বিষয় তোমায় বলিবার নিমিত্ত অনেক দিন স্থির করিয়া রাখিয়াছি কিন্তু বলিবার অবকাশ ও সুযোগ কোথায়?”

রত্নপতি বলিলেন “বিষয়টি কি?”

গৃহিণী বলিল “নলিনীর বয়স অষ্টাদশ বর্ষের অধিক হইয়াছে, এখন পর্য্যন্তও বিবাহের কোন রূপ চেষ্টা করিতেছ না, প্রতিবাসী সকলেই নিন্দা করে, কন্যার প্রতি এত দূর স্বাধীনতা দেওয়াতে কহই সম্বর্ত্ত নহে, অন্তঃপুরে প্রায় অবস্থিতি করে না, প্রায় সর্বদা উদ্যান বাটীতে অবস্থান করে। সাধ করিয়া নৃত্য, গীত, বাদ্য শিক্ষা দিয়াছি, সে গুলি কপাল দোষে গুণের না হইয়া দোষ রূপেই পরিণত হইবে সন্দেহ নাই। পুরুষের স্ত্রায় অস্বারোহণ পূর্বক নানা স্থান পর্য্যটন ও কখন কখন স্বগয়া পর্য্যন্ত করিতে গিয়া থাকে, স্ত্রীলোকের পক্ষে এই গুলি সম্পূর্ণ অশ্রুতপূর্ব্ব, এবং আমাদের নিকট নিতান্ত অমুচিত ও কুৎসিত বোধ হয়। সকলে বলে অস্ত্রবিদ্যাতে বিলক্ষণ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছে, তন্মারা স্ত্রীলোকের কি উপকার? অদৃষ্ট ক্রমে দুইটি সখী ও যথাযোগ্য সজ্জাটিত হইয়াছে,—মাধবিকা বিধবা, কুসুমিকার পতি চিরবিদেশী, সর্বদা পিতৃকুল নিবাসিনী, মাতা পিতা প্রভৃতির কিছুমাত্র শাসন নাই। উহারাও সমাজের রীতি অতিক্রম করিয়া যথেষ্টক্রমে উদ্যান বাটী গমন করে।”

রত্নপতি বলিলেন “নলিনীর যেরূপ বরাভিলাষ তাহা দ্বিতীয় ধর্ম্মভঙ্গ বা লঙ্ঘন। সহসা বিবাহ হওয়ার কোনরূপ সম্ভাব্য দেখিতেছি না।”

গৃহিণী “নলিনী! কি নিজমুখে বিবাহের বিষয় কিছু প্রকাশ করিয়াছে ?”

রত্নপতি । “না। নিজমুখে কিছু বলে নাই, প্রাকৃতিক ভাব ও আশয়ের দ্বারাই অনেক দূর অবগত হওয়া যাইতে পারে। যে কুমারী বিবিধ দর্শন কি সাহিত্য সঙ্গীত, প্রভৃতি শাস্ত্রে পারদর্শিনী নানারূপ যুদ্ধ বিদ্যায় বিশারদা, ক্রীপে অল্পপমা, সকলেই বাঁহাকে ভারতবর্ষের অধিতীয়া জ্বরত্ন বলিয়া স্বীকার করেন। শ্রেষ্ঠবংশে তাঁহার যোগ্য পাত্রের সম্ভাবনা কোথায় ? আমাদের বংশের জায় জঘন্ট বংশ আর সংসারে দ্বিতীয় নাই। নিজ দোষ নিজের স্বীকার করা উচিত, অর্থভিন্ন, দয়া, ধর্ম, জ্ঞান, বিদ্যা প্রভৃতি কোন সদগুণের প্রতি আমাদের বংশীয়লোকের লক্ষ্য নাই, সত্য কথা বলিতে হানি নাই—সত্যি আমাদের বংশে অত্যন্ত দুর্ভাগ্য। মাধবিকা, কুম্মিকা, ও নলিনীকে, আর বাঁহাই বল কিন্তু, ইহাদের জায় সাধুগুণাধার ও পবিত্র অতি অল্প প্রাপ্ত হওয়া যাইবে, সমাজের বন্ধন গ্রাহ করে না এই মাত্র ইহাদের দোষ, নলিনী আমার ঔরসজা কি তোমার গর্ভজা হইলে এত সদগুণ সম্পন্ন হইত না, নলিনী ক্ষত্রিয় বংশজা, শিশুকালে আনিয়া তোমার দ্বারা প্রতিপালিত করাইয়াছি, তাহা কি তুমি এককালে বিস্মৃত হইয়াছ ?”

গৃহিণী । “তা সত্য বটে ও সকল কথা এখন আমার নিরুট স্বপ্ন করিত বলিয়া বোধ হয়, স্মরণ করিতে মনে ক্লেশ বোধ হয়, এবিষয় যেন নলিনী কি অতঃ কেহ অবগত না হয়, ইহার প্রতি আমার নিজগর্ভজাত দশ বীর-পুত্রত্বা মেহ।”

রত্নপতি । “গুণেতেই তোমার চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে, স্বীকার, প্রকৃতি, রীতি, নীতি, আচরণ, সমুদয়ই ক্ষত্রিয়-রাজ বংশোদ্ভূত।”

গৃহিণী । “তা বলিয়া কি ক্ষত্রিয় রাজবংশে ইহার বিবাহ দিতে হইবে ?”

রত্নপতি। “কুলধর্মের অমুরোধে তদনুরূপ কার্য সম্পাদন করিতে কি সমর্থ হইবে? কখনই নহে—কুলাচারের প্রতি শত শত ধিক্।”

গৃহিণী। “অত্রিয়েরা কেন বিবাহ করিতে সম্মত হইবে?”

রত্নপতি। “বৃথা বাক্যালাপে কোন প্রয়োজন নাই, অনেক স্থানে ঘটক প্রেরিত হইয়াছে শীঘ্রই প্রত্যাগত হইয়া বিবরণ প্রকাশ করিবে। রুদ্রি অধিক হইয়াছে এখন নিদ্রা যাও, আর বৃথা বাক্যব্যয় ত্যাগ কর।”

শ্রেষ্ঠী মহাশয় পর দিবস প্রাতঃকালে গাত্রোথান পূর্বক বৈষয়িক কার্য সমাধান করিয়া আহারাদি সমাপনাতে প্রেমসী পদ্মলতিকার আলয়াভিমুখে গমন করিলেন। মনে মনে ভাবিলেন “প্রত্যহ রাত্রিকালে পূর্বে সংবাদ প্রেরণ করিয়া পরে বিহারগৃহে গমন করি, অদ্য দিবসে অবিদিতভাবে হঠাৎ যাইয়া প্রিয়র প্রণয় পরীক্ষা করিব, প্রিয়! যে আমায় ভাল বাসে তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কিন্তু স্ত্রীলোকের মন স্বভাবতঃ চঞ্চল, কখন কোন্ দিকে ধাবিত হয় তাহার নিশ্চয় নাই, এই পরিচ্ছদে যাওয়া বিধেয় নয়, ছদ্মবেশ ধারণ করা কর্তব্য, এই বলিয়া সামান্য লোকের জ্ঞান ইতর পরিচ্ছদ ধারণ পূর্বক অধোবদনে পদ্মলতিকার বিহার বাটির বহির্ভাগে দণ্ডায়মান হইলেন। গবাক্ষদ্বারা দৃষ্ট হইল—একজন নবযুবক পদ্মলতিকার এরূপ নিকটবর্তী হইয়া বসিয়াছে যে, তাহাকে তথাবিধ পন্থের ভ্রমর ভিন্ন আর কিছুই লক্ষিত হয় না। দেখিবামাত্র আর ঐর্ষ্যাবধনপূর্বক বিশ্রুত আলোপ শ্রবণের অপেক্ষা রহিল না, অমনি ব্যগ্রতা সহকারে আরক্তলোচনে দ্রুত পদে গৃহের প্রবেশ দ্বারাভিমুখে গমন করিলেন। পদ্মলতিকার এক সহচরী জানিতে পারিয়া অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বলিতে লাগিল—“আজ খড়্গ বিপদ উপস্থিত—শ্রেষ্ঠী মহাশয়

আমাদিগকে পরীক্ষা করিবার জন্ত ছদ্মবেশে আনিয়াছেন, কাল ভূজ-
ঙ্গের জায় গৃহে প্রবেশ করিতেছেন, অদ্য রক্ষা পাওয়া তার এখন
পলাইবার উপায় নাই, কষ্টে নারক পলাইলেও আমরা ধরা পড়ি-
য়াছি ।”

পদ্মলতিকা সখীর কথা শুনিবামাত্র কিঞ্চিৎ তন্তুভাবে প্রিয়তমের
কর্ণে কর্ণে উদ্ধারের এক উপায় বলিয়া কিঞ্চিৎ অপমৃত হইয়া বসিল
যার উদ্ঘাটিত হইল।—শ্রেষ্ঠী মহাশয় আসিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান
হইলেন—ক্রোধে কণ্ঠের কম্পিত হইতে লাগিল, কাল সপের জ্বর
ধাস বহিতে লাগিল, মুখে কথা ক্ষুরিত হইতেছে না, এসময়ে নব-
যুবক, শাস্ত ও অবিচলিত ভাবে বলিতে লাগিল—“কোন আশঙ্কার
কারণ দেখিতেছি না, ভয় নাই, আহারের দোষেই রোগটা জন্মিয়াছে
অদ্য আহারের প্রয়োজন নাই, আমি যে দুটী বটিকা দিয়াছি তাহা
অবশ্য সেবন করিতে হইবে, অবস্থার কিরূপ পরিবর্তন হয়, তাহা
অবশ্য অবশ্য আমায় একবার রাত্রিতে জানাইবে কোন চিন্তা নাই,
আমি এখন বিদায় হই।” এই বলিয়া যুবক গাত্ৰোত্থান করিয়া
দণ্ডায়মান হইল।

পদ্মলতিকা রত্নপতির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন
করিতে লাগিল, চক্ষের জলে চাঁদবদন ভাসিয়া হাইতে লাগিল, বাষ্প
বিকৃতস্বরে বলিতে লাগিল—“প্রাণনাথ! আমি এ অরণ্যে রোগ-
শোকে জীবন হারাইতেছি, তুমি নিজভরাকে বিমল দাম্পত্য সুখ
ভোগ করিতেছ, তুমি যে একপ নির্দয় নিষ্ঠুর, তাহা আগে জানিতে
পারি নাই, আমরা অবলা সরলা, পুষ্ক, পশ্চিম, চিনিতে অক্ষম।
অদৃষ্ট দোষে কপট কুটিল, শঠ লোকের প্রণয়ে প্রাণ যেন সমর্পণ
করিয়া এককালে আজন্ম অসত্য বাতলা ভোগ করিতে হইয়াছে, এত
প্রাণে প্রাণান্ত হইলে এক রূপ প্রেমের রক্ষা পায়, হৃদ্যাগ্নিক্রমে যদি

রোগ হইতে মুক্তিলাভ করি, তাহা হইলে শপথপূর্বক বলিতেছি— সন্ন্যাসিনী হইয়া কাশীবাসিনী হইব, অথবা বৈষ্ণবী হইয়া বৃন্দাবন বাসিনী হইব, পুরুষের মুখাবলোকন করিতে ইচ্ছা হয় না, আমরা স্ত্রী জাতি, আমরা কি রোগের কথা সহজে পরের নিকট স্পষ্টরূপে বলিতে পারি ? আমিত অধিক সময় ঔষধ সেবনে অসম্মত ছিলাম, প্রেমদার বারবার উত্তেজনায় ঔষধ সেবনে সম্মত হইয়াছি, অনেক কষ্টে এই দ্বিকিংশক মহাশয়কে আনা হইয়াছি, আমার নিকট এমন কিছুই নাই যে এক যাত্রার দর্শনী দি।” এই প্রকার নানারূপ বিলাপ ও পরিতাপ করিতে করিতে পদ্মা একবারে ধরায় লুপ্তি হইয়া পড়িল, শ্রেষ্ঠীঘর, যুবকের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন “মহাশয় ! ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন, অত্যন্ত ত্রাস্ত হইয়া পদ্মাকে ধরিবামাত্র পদ্মা এমনি পদাঘাত করিল যে তাহাতে শ্রেষ্ঠী মহাশয় একবারে ভূতলশায়ী হইয়া পড়িলেন, উখিত হইয়া বলিতে লাগিলেন “প্রিয়ে ! শাস্ত হও শাস্ত হও, ক্ষমা কর, আমার অপরাধ হইয়াছে, আমি নানাকার্য্যে ব্যস্ত থাকি, বিষয় রক্ষণাবেক্ষণ না করিলে চলে না, সম্প্রতি কন্তার বিবাহের নিমিত্তই অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, তোমায় না দেখিলে যে আমার অন্তঃকরণ কেমন করে, তাহা বলিয়া ব্যক্ত করিতে পারি না, তোমার চক্ষের জল দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়।”

পদ্মা। “তুমি নিজ বিষয় ও স্ত্রী কন্যা লইয়াই ব্যস্ত, এ হতভাগিনীকে একবার মনেও কর না, যদি তোমার এই রূপই মনের প্রকৃতভাব, তবে আমার পিঞ্জরের পাখীর ন্যায় আবদ্ধ রাখিবার প্রয়োজন ? তুমি স্বপ্নে ঘরকন্না কর আমি তীর্থযাত্রা করি।”

রত্নপ্রতি। “প্রিয়ে ! আমার অকূল সমুদ্রে ভাসাইয়া কোথায় যাইবে ? তুমি সন্ন্যাসিনী হইলে আমি কুলি বাহক হইয়া তোমার



সঙ্গে সঙ্গে যাইব, তুমি আমাকে ছাড়িয়া স্বর্গে যাইতেও ইচ্ছা হয় না, তোমার সহিত নরকে যাওয়াও শ্রেয়ঃ এই বলিয়া অশ্রু মার্জনা করিতে লাগিলেন ।

পদ্মা কষ্টে শোক বারণ করিয়া ব্যাধিস্তলত শ্রানিজাত বিলাপ করিতে লাগিল, এবং চিকিৎসককে কিছু পুরস্কার দিতে ইঙ্গিত করিল ।

রত্নপতি যুবকের সম্মুখবর্তী হইয়া বলিতে লাগিলেন “মহাশয় ! আপনি বিপদকালে যেরূপ উপকার করিতে সম্মত হইয়াছেন আপনার নিকট চির ঋণে আবদ্ধ রহিলাম, অন্য রাত্রিতেও একবার অনুগ্রহ করিবেন, আমার অনুরোধে একটুকু রেশ স্বীকার করিতে হইবে।

যুবক । “আমার ব্যবসায়ই এই, অবকাশ থাকিলে অবশ্য একবার রাত্রিতে আসিব, মহাশয় ! আমার অনেক স্থলে যাতায়াত করিতে হয়।”

রত্নপতি । “তার আর সন্দেহ কি ? আপনার দর্শনী স্বরূপ এই অঙ্গুরীয়টি দিতেছি,” এই বলিয়া অঙ্গুলি হইতে উন্মোচন পূর্বক যুবকের হস্তে অঙ্গুরীয় অর্পণ করিলেন, যুবক হস্ত প্রসারণ পূর্বক কৃতজ্ঞতা সহকারে গ্রহণ করিল, এবং বলিতে লাগিল “মহাশয় ! আমি বিদেশী লোক, এদেশে থাকিয়া চিকিৎসকের ব্যবসায় করি, সর্বদা অনুগ্রহ রাখিবেন।”

রত্নপতি । “আপনার অবস্থিতি স্থান কোথায় ? আপনার সহিত কখনও আমার সাক্ষাৎ নাই।”

যুবক । “আমার নিবাস অযোধ্যা, এখানে কুমার অরিজিৎ সিংহ আমায় অত্যন্ত অনুগ্রহ করেন, তাঁহার আশ্রয়েই অবস্থিতি করি। মহাশয় ! বড় ব্যস্ত আছি এখন বিদায় হই, সময়ান্তরে

আসিয়া কথোপকথন করিব ” এই বলিয়া ঔর্ধ্বপদে প্রস্থান করিল, শ্রেষ্ঠী মহাশয় আসিয়া আবার পদ্মার নিকট উপবেশন করিলেন, পদ্মা পা তুথানি শ্রেষ্ঠীর ক্রোড়ে তুলিয়া দিল, শ্রেষ্ঠী প্রিয়ার পদসেবা করিতে লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন, “প্রিয়ে ! বিগত এক রজনীই এক যুগ বোধ হইয়াছিল, এখন শরীর কেমন আছে ? এই বলিয়া শরীরে হস্তার্পণ করিলেন ।

পদ্মা নীচা রুদিত স্বরে বলিতে লাগিল “প্রাণনাথ ! তুমি এখান হইতে আজ যাইতে পাইবে না, তোমায় বাহুলতা দ্বারা বন্ধন করিয়া রাখিব, চক্ষের অন্তরাল হইতে দিব না ।”

রত্নপতি । “প্রিয়ে ! তুমি যে আমার প্রাণতুল্য কি ততোধিক ভালবাস, তাহা আমি জানি, আমি যে তোমায় কতদূর ভালবাসি তাহা তুমি অনুভব করিতে পার নাই, তুমি আমার নয়নের মণি, হৃদয়ের পুতুল, সাগরের তরণী, শূন্যের পাখা স্বরূপ, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতির প্রতি যে আমার মমতা সে সমুদয়ই কৃত্রিম, তোমার চাঁদ-মুখ, অমৃত বচন, বক্সিস কটাক্ষ ও কোমল হাস্যভাবে পুত্রশোক বিস্মৃত হইয়াছি, আমার প্রতি তোমার প্রণয় স্থির থাকিলে এই মন্তকে বজ্রপাত হইলেও দুঃখ নাই । প্রিয়ে ! বলিতে কি, গত রজনীতে যখন পোড়ামুখী গৃহিণীর সহিত শয়ন করিয়াছিলাম, তখন এক এক বার তোমার কথা স্মরণ হইয়া আমার বুক ধক্ ধক্ করিয়া উঠিয়াছে, এক এক বার হতভাগিনীর শুক রসিকতায় একরূপ ইচ্ছা হইয়াছিল যে পদ্মাসাতে একবারে উহার মস্তক চূর্ণ করি, দৃষ্ট ভাগিনীর মৃত্যু নাই” এই রূপে নানারূপ প্রবোধ বচনে সাস্বনা করিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে অতি বিনীতভাবে বিদায় গ্রহণ পূর্বক নিজ ভবনে গমন করিলেন ।

শ্রেষ্ঠী কিহিগত হইয়া কিখিৎ দূরগামী হইলে, পদ্মা একবার



বাফ ঝাঁপ অবলোকনমাত্তর আসিয়া বলিতে লাগিল, “নখি প্রমদে !
খি মজ্জিকে ! শ্রেষ্ঠীকে আজ কেমন প্রতারিত করিয়াছি, যাহা হউক,
স কথার আর কাজ কি ? আজ রাত্রিতে আমার মধ্যম প্রিয়তমের
টীতে যাইতে হইবে। তোমরা সাবধানে গৃহে থাকিবো।”

প্রমদা। “সেখানে যাইতে যে নদী পার হইতে হইবে, রাত্রিতে
স নদীতে নৌকা পাওয়া যায় না, যাওয়ার উপায় কি স্থির
হইয়াছে ?”

পদ্মা ! “আমি বেশ সস্তরণ দিতে পারি, নৌকার প্রয়োজন কি ?
কে ভালবাসা যায় তাঁর নিমিত্ত নদী কোন্ ছার, সমুদ্র গর্ভে
পূর্ণ দেওয়া বাইতে পারে।”

মল্লিকা। “আজ রাত্রিতে শ্রেষ্ঠী মহাশয় আসিবার কথা আছে,
ইহাকে কি বলিয়া প্রবোধ দিব ?”

পদ্মা। “তাঁকে প্রবোধ দেওয়া অতি সহজ, আসিয়া জিজ্ঞাসা
করিলে বলিবে—পদ্মলতিকা তোমার এত দীর্ঘকাল বিরহ সহ্য
করিতে না পারিয়া উন্মাদিনী প্রায় এইমাত্র গৃহ হইতে বহির্গত
হইল; বোধ করি আপনার অনুসন্ধানে আপনার ভবন পর্য্যন্ত গিয়া
কিবে। ইহাতেই শ্রেষ্ঠী সন্তুষ্ট হইবে সন্দেহ নাই।”

রাত্রি উপস্থিত হইবামাত্র শ্রেষ্ঠী মহাশয় দুইজন প্রহরী সমভি-
হারে পদ্মলতিকার ভবনে উপস্থিত হইল, কিয়দূরে প্রহরীদ্বয়কে
কিতে আদেশ করিয়া ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন
স মনে ভাবিতে লাগিলেন ‘লম্পট পুরুষ ও ভ্রষ্টাঙ্গী সম্বন্ধে সমুদয়ই
সারণা বলিয়া বোধ হয়, অনেক স্থানে সত্যকথাও সহসা বিশ্বাস
না। সেই যুবকটী প্রকৃত চিকিৎসক, কি আমার প্রতারণা
করিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না তখন সেই যুবককে আমি
আমি মহাশয় আপনি অদ্য রাত্রিতে একবার অনুগ্রহ করিবেন,

এই কথায়, যুবক ঈর্ষ্য হাসিয়া মুখ ফিরাইল কেন ? মল্লিকা ও প্রমদা যেন অতি কষ্টে হাস্য গোপন করিল একরূপ বোধ হইয়াছিল, তাহাতেই আমার মনে একরূপ সন্দেহ জন্মিয়া রহিয়াছে। লম্পট লোক বড় নিম্নজ্ঞ এখন আবার আসিতে পারে, গোপনে যাওয়া যাক, দেখাযাক কি হয়।” ওগু প্রহরিনী মল্লিকা আদিয়া বলিল, পদ্মলতিকে ! সর্বনাশ উপস্থিত, শ্রেষ্ঠী মহাশয় এই উপস্থিত হইতেছেন, জেঁয়ার প্রেমলীলা সম্বরণ কর, এই কথা শুনিবামাত্র সেই নলযুবক দামোদর কিঞ্চিৎ চিন্তিত ও বিচলিত চিত্ত হওয়াতে পদ্মলতিকা অভয় ও সাহস প্রদান পূর্বক বসিতে ইঙ্গিত করিল, রত্নপতি গবাক্ষের সমীপে আসিয়া দেখেন, সেই যুবক নিকটে উপবিষ্ট আছে তখন নিশ্চয় তাহাকে অসদভিপ্রায়ে আগত বলিয়া বোধ হইল, মনে মনে কল্পনা করিলেন, এখন সহসা গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ না করিয়া উহাদের অলাপে মনোগত ভাব সকল জানা যাউক, পদ্মা দামোদরকে গোপনে বলিল, “তুমি কিছু মনে করিও না, এখন শ্রেষ্ঠীর মনোরঞ্জন করিতেছি, কেবল প্রেম রক্ষা করিলে চলে না, অন্ন রক্ষাও চাই,—এই বলিয়া কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল আমি কুলবতী, আমার নিকট আপনার একরূপ ভাবে আসাতে অপর লোকেরা কিছু মনে করিতে পারে, আপনার কিরূপ মনের ভাব তাহা জানি না, আপনার আকার প্রকার বড় ভাল বোধ হয় না, শ্রেষ্ঠী মহাশয়, আপনাকে আসিতে বলিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু আপনার একরূপ স্থলে শ্রেষ্ঠী মহাশয়ের অসাক্ষাৎ আসা ভাল হয় নাই। আপনার মনে কোনরূপ ছরভিসন্ধি থাকিতে পারে, কিন্তু এইটী নিশ্চয় জানিবেন যে আমার মন সেই রত্নপতি ভিন্ন অরু জানেনা, সেই রত্নপতিই এই অবলার পতিরত্ন। শ্রেষ্ঠী এই কথা শুনিতে পাইয়া একবারে আত্মদে নৃত্য করিয়া উঠিলেন, মনে মনে

বলিতে লাগিলেন, অদ্য প্রিয়ার এইরূপ বচন মধুপান করিয়া বেক্রপ পরিতৃপ্ত হইলাম কখনই এরূপ পরিতোষ প্রাপ্ত হই নাই, অদ্য প্রিয়ার প্রকৃত ভাব জানিতে পারিলাম ।

পদ্মা । “চিকিৎসক মহাশয় ! আপনি অনেক প্রেম ও অনু-
রাগের কথা শুনিয়াছেন ও পুস্তকে পাঠ করিয়াছেন, কি নিজে
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কিন্তু আমাতে রত্নপতিতে বেক্রপ অকৃত্রিম প্রেম
ও অনুরাগ, এরূপ আর কখন দর্শন বা শ্রবণ, কি পুস্তকে পাঠ
করেন নাই ।”

গত রজনীতে প্রাণনাথ বিশেষ প্রতিবন্ধকতা বশতঃ আসিতে
পারেন নাই । আমি মৃতপ্রায় ছিলাম, আর রজনীতে না আসিলে
জীবন সংশয় জানিবেন, আমার যে পীড়া কেবল এই দুই দিবসের
বিরহ জন্ম ।

রত্নপতি । “আহা ! আমার কর্ণে যেন অমৃত বর্ষণ হইতেছে,
আজ কি সুপ্রভাত !”

পদ্মা । “ওগো চিকিৎসক মহাশয় ! আপনার রূপ আমার চক্ষে
যেন কণ্টক বিদ্ধ হয়, পুরুষ কি ভয়ঙ্কর, কি কুৎসিত, কি বিকট, ”
এই কথায় দামোদর মুখে বজ্র দিয়া হাসিতে লাগিল, পদ্মা ইঙ্গিত
দ্বারা দামোদরকে বারণ করিল ।

রত্নপতি । স্বপ্নত । “এখন সকল ভ্রম দূর হইল, কিঞ্চিৎ মনো-
মালিন্য আছে—আমি বৃদ্ধ, বৃদ্ধের প্রতি সতী যুবতীদিগের মন ওত
আকৃষ্ট হয় না । ইহার মন, আমার বৃদ্ধত্বের উপর বিরক্ত কি না,
তাহা জানিতে পারি নাই ।”

পদ্মা । “ওগো ! পৃথিবীর প্রায় সমুদর যুবতীরাই যুবকের রূপ
সাবণ্যে মুগ্ধ, আমার হৃদয়ের গতি স্বভাব, আমার চক্ষে কৃষ্ণবর্ণ কেশ
অপেক্ষা শুক্ল কেশ সুন্দর দেখায় । চক্ষের অধিক জ্যোতি আমার

প্রিয় নয়, শরীরের লোলিত চর্মই অপেক্ষাকৃত ললিত বোধ হয়, প্রাণনাথের দন্ত যদি না থাকিত তাহা হইলে আমার নিকট আরো মনোজ্ঞ প্রতীত হইত সন্দেহ নাই।”

রত্নপতি। স্বগত। “হৃদয়! আশ্বাসিত হও, আমি যে বিষয় জানিবার জন্য এতক্ষণ অত্যন্ত ব্যগ্র ছিলাম, ইচ্ছামাত্র সেই বাসনা পূর্ণ হইল, আজ কি শুভক্ষণে প্রাতঃস্থান করিয়াছিলাম, তবে আর স্থলিত দন্তগুলি কৃত্রিম ভাবে বন্ধন করিয়া রাখার প্রয়োজন কি? আমি মনে করিতাম, আমার দন্তহীন দেখিলে প্রিয়ার মনে কিছু বিরস বোধ হইবে, প্রিয়ার মনোবঞ্জন উদ্দেশ্যেই আমি এই দন্ত বন্ধনের ক্রেশ স্বীকার করিয়া থাকি, প্রিয়া যদি আমার স্বাভাবিক অবস্থায় সন্তুষ্ট হইল, তবে আমার ওরূপ আয়াসের প্রয়োজন নাট, আমি কল্য হইতে দন্তগুলির বন্ধন মোচন করিয়া দিব, আমার প্রতি যে প্রিয়ার কিরূপ অলৌকিক অনুরাগ তাহা আগে আমি জানিতাম না, এখন আমার মন পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন হইল, ভালবাসার এমনি শক্তি, কাহার মন কোন্ সময়ে কোন্ প্রকার রূপে যে মগ্ন হয় তাহা নিশ্চয় করা সুকঠিন, গৌরীঙ্গ ও কার্তিক বর্তমান থাকিতে রাধার মন কৃষ্ণের কাল রূপে মগ্ন হইল কেন? গৌরী কি কামদেবের রূপ চক্ষে দেখিতে পান নাই? অবশ্যই দেখিয়াছিলেন, তবে বৃদ্ধ বিরূপাক্ষ শিবের প্রেমে মগ্ন হইলেন কেন? চিকিৎসক বেটা কি পাঁজি আমার শ্বেদয়নী পরপুরুষের মুখাবলোকনে নিতান্ত পরাভ্রুত একান্ত বিরক্ত, এ হতভাগা কোথা হইতে আসিয়া ইহাকে বিরক্ত করিতেছে, আর এ বেটাকে যৎপরোনাস্তি শাস্তি দিব, এই বলিয়া ক্রমবেগে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন, প্রিয়ে ভয় নাই, আমি তোমার লজ্জা রক্ষার নিমিত্ত আসিয়াছি সতীর প্রতি ঈশ্বর অনুকূল, দামোদরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া

বলিলান “তুই বেটা কোথা হইতে আইলি, তোর মুণ্ডে বজ্রপাত হউক।”

দামোদর। “মহাশয়! আমাকে আপনি আসিতে বলিয়াছিলেন বলিয়া আসিয়াছি, আমার দোষ নাই।”

রত্নপতি। “আসিতে বলিয়াছিলাম বলিয়া কি কুলবতীর সঙ্গে অন্যায় পরিহাস কোঁতুক করিতে কি কোনরূপ অসদভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে অহুমতি দিয়াছিলাম, তখন শত মুদ্রামূল্যের এক অঙ্গুরীয় পুরস্কার দিয়াছি এই বুঝি তার কৃতজ্ঞতা ?

দামোদর। “মহাশয়! আমি কি অপরাধ করিয়াছি ? কি লক্ষণ দ্বারা আমাকে অসৎ লোক স্থির করিলেন ?”

রত্নপতি। “তোর কেশ যেরূপ কুঞ্চিত ও বিধা বিভক্ত, বেশ পরিচ্ছদ যেরূপ চাকচিক্য ও আড়ম্বরশালী, গোঁপ যেরূপ ভঙ্গিমায়ুক্ত সর্ব শরীরে যেরূপ স্নগন্ধ প্রলেপিত, ইহাতে লম্পট ভিন্ন আর কিছুই প্রতীতি হয় না।”

দামোদর। “মহাশয়! এ গুলি কি লম্পটের লক্ষণ ? আপনারা চিকিৎসা শাস্ত্র কিছুই জানেন না, এ সকল স্বাস্থ্যরক্ষার প্রধান কারণ।”

রত্নপতি। “এরূপ সাজসজ্জা করিয়া এখানে আসিবার আবশ্যক কি ছিল ?”

দামোদর। “মহাশয়! চিকিৎসকদিগের বেশ পরিচ্ছদ ব্যবসায়ের এক ক্ষুদ্র অঙ্গ, আপনি পরকে উত্তেজনা কেন করেন ? যর সাবধানে রাখিলেই ত হয়।”

রত্নপতি। “আমার তেমন যর নয়, আমার প্রতি প্রিয়ার এরূপ প্রগাঢ় অমুরাগ যে তাহার মন বিচলিত করা তোমার মত লোকের কর্তব্য নয়।”

দামোদর । “তাহাতে আর সন্দেহ কি ? যুদ্ধেরে একুপ বলিয়া মুখে বস্ত্র দিয়া হাসিতে লাগিল, আর সাহস পূর্বক দাঁড়াইল ।”

রত্নপতি । “আরো অধিক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিলেন, তোর যে বিপদ উপস্থিত তাহা বুঝি একবারও মনে করিতেছিস না ।

দামোদর । “তোমার কি সাধা যে আমার স্পর্শ কর, তুমি বৃদ্ধ, আমি নবযুবক, তোমার মত ছই জনকে আমি এক আঘাতে ভূমি-সদং করিতে পারি ।”

রত্নপতি । “অতি বিকৃত উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিবামাত্র যমদূতের ভ্রায় ছই জন প্রহরী আসিয়া ইচ্ছিতমাত্র দামোদরকে বল পূর্বক ধারণ করিল এবং বন্ধন করিয়া শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে লইয়া চলিল, শ্রেষ্ঠী তর্জন গর্জন করিতে করিতে গৃহাভিমুখে চলিল, উহার বাটী হইতে নির্গত হইবামাত্র পদ্মলতিকা প্রমোদাকে বলিল, সখি একটা কার্য্য করিতে হইবে, তুমি একখানি পত্র লইয়া কুমার অরিজিৎ সিংহের কাছে যাও, দামোদর কুমারের পরম আত্মীয়, তিনি তত্ত্ব পাওরামাত্র তাঁহাকে মুক্ত করিয়া লইবেন কোন চিন্তা নাই, শ্রেষ্ঠী বিশেষ পরিচয় জানিতে পারিলে কখনই একুপ অত্যাচারে সাহসী হইত না, এই বলিয়া একখানি চিঠি প্রমোদার হস্তে অর্পণ করিল, প্রমোদা চিঠি লইয়া রাজবাটীর অভিমুখে দ্রুত গমন করিল” ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“তত্তস্য কিমপি দ্রব্যং যোহিযস্য প্রিয়ো জনঃ ।”

আহা কি মনোহর অদ্ভুত পুরী, নানাবর্ণ পতাকা সকল উড্ডী-
রমান হইতেছে, প্রাক্ পুরোভাগে বিপুল সিংহদ্বার, তোরণ
শীর্ষভাগে খেত প্রস্তর বিনির্মিত সিংহদ্বয়, পরস্পর প্রতিবন্দি-
ভাবে দণ্ডায়মান আছে, বোধ হইতেছে যেন জটাক্ষীত করিয়া
কুকুটি-কুটিলমুখে তীব্র দৃষ্টিপাত করিতেছে, সেই দ্বার পথে
অহর্নিশ অজস্র জন স্রোত প্রবাহিত হইতেছে, তৎবহির্ভাগে
মত্ত মাতঙ্গ সকল আলানে নিবদ্ধ রহিয়াছে, এক পার্শ্বে মন্দুরায়
শত শত নানা জাতীয় অশ্ব বদ্ধ আছে, অভ্যন্তর দেশে প্রথম
প্রকোষ্ঠে অস্ত্র শস্ত্রধারী অসংখ্য বীর পুরুষ যমদূতের ন্যায় শ্রেণী-
পূর্বক ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতেছে, ও কোন স্থলে চিত্রশুল্লিকার
ন্যায় দণ্ডায়মান আছে, অসংখ্য অস্বারোহী সেনা যুদ্ধ সজ্জার
প্রস্তুত হইয়া দণ্ডায়মান আছে, স্থানে স্থানে রণবাদ্য হইতেছে ।
এই প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিলে প্রকোষ্ঠান্তরে নানা দেবালয়
সংস্থাপিত, এক বৃহৎ অট্টালিকাতে দশবিদ্যা বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত
আছে, সেই সকল মূর্তিমতী দেবতা দর্শনে কাহার না বিস্ময়
কল্পিয়া থাকে । কালিকা মূর্তি—কণিভূষণ শরান শিবোপরি দণ্ডায়-
মানা আছেন, গলে সুগমলা ও গুঠদেশে কেশভার বিদোলিত

লগ্নমান, কটিদেশে অসুরকরকিঙ্কিনী শোভা পাইতেছে, লোল জিহ্বা ও বিশাল লোচনদ্বয় অবলোকন করিলে কাহার মনে না ভয়ের সঞ্চার হয়? ললাটে অর্দ্ধচন্দ্র শোভা পাইতেছে, বামোর্দ্ধ করে রূপাণ এবং অধোভুজে অসুরমুণ্ড দোহলামান আছে দক্ষিণ করদ্বয়ে বরাভয় বিরজিত, মস্তকোপরিস্থ রত্নমুকুট ও শরীরের শ্যামলাভায় যেন গৃহ প্রতিভাত হইতেছে, দ্বিতীয়া মুষ্টি তারা—ব্যাঘ্রচর্ম পল্লিধান পূর্বক চারিভুজে, নীলাধ্বজ, খজা, কাতি ও ধর্মর ধারণ করিয়া দণ্ডায়মানা আছেন, ত্রিনয়ন ও ললাটে পঞ্চাঙ্গ চন্দ্র শোভা পাইতেছে, কগিনিবন্ধ এক উর্দ্ধজটা মস্তকোপরি বিরাজমান, নীলরূপা লোলজিহ্বা করালবদনার পদতলে ভূতনাথ শয়ান আছে ।

তৃতীয়া ষোড়শী—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ঈশান, মহেশ, রুদ্র, এই পঞ্চ দেবতার শিরঃ-রত্নাননোপরি, রক্তাঙ্গী ত্রিনয়নী, ললাটে অর্দ্ধেন্দু-ধারিণী, নানাভরণে ভূষিতা হইয়া বিরাজ করিতেছেন, চারি করে পাশাঙ্কুশ ধনুঃ শর শোভা পাইতেছে । চতুর্থী ভুবনেশ্বরী—পদ্মাসনে উপবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন, পাশাঙ্কুশ বরাভয়ে চারিভুজ শোভা পাইতেছে, ত্রিনয়নীর লোহিত নিভ শরীরে নানালঙ্কার প্রদীপ্ত হইতেছে । পঞ্চমী ভৈরবী—রক্তাঙ্গী পদ্মাসনস্থ মুণ্ডমালাধারিণী, নানা ভূষণে ভূষিতা হইয়া বিরাজ করিতেছেন, কব চতুর্ভুজে, পুস্তক অঙ্গমালা ও বরাভয় শোভা পাইতেছে, নয়নদ্বয়ের উর্দ্ধভাগে অর্দ্ধশঙ্ক কি অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে ।

ষষ্ঠ মুষ্টি ছিন্নমস্তা—ইহার বর্ণ, প্রভাতকালীন সূর্য্য সদৃশ গলে মুণ্ড ও অস্থিমালা দোহলামান, পৃষ্ঠদেশে দীর্ঘ কেশ ভার, এক করতলস্থ যজ্ঞো নিজ মুণ্ড ছেদন করিয়া অপর হস্তে ধারণ করিয়াছে, কণ্ঠ হইতে ত্রিধার ক্রিমিক উর্দ্ধ পথে বেগে নিঃসৃত হইতেছে, উত্তর পার্শ্বস্থ ডাকিনীধর-ভূই ধারা পান করিতেছে; এহা ধারা নিজ মুখে

পতিত হইতেছে, ত্রিনয়নী অর্ধচন্দ্রধারিণীর গলে মুণ্ড ও অস্থিমালা
বন্ধে ভূজসোপবীত; নার্তির অধোদেশে ত্রিগুণ শোভা পাইতেছে,
চরণতলে বিপরীত রত্ন প্রমত্ত রতিকাম শয়ান আছে ।

সপ্তমী, বিদোদলিতস্ত্রী; ধূম্রবর্ণা, কাকধ্বজ রথাকৃতা, বৃদ্ধা, ধূমা-
তী—একহস্তে শূর্ণধারণ করিয়া প্রসারিতবদনে দণ্ডায়মান আছেন ।

অষ্টমী বগলা—পীতবর্ণা পীত বসনাবৃত্তা, রত্নগৃহে রত্নাসনোপরি
উপবেশন করিয়াছেন, এক হস্তে এক ভয়ঙ্কর অস্ত্রের জিহ্বা আক-
র্ষণ করিয়াছেন; অপর হস্তে উন্নত ভাবে গদা ধৃত রহিয়াছে, ত্রিলো-
চন ও অর্ধচন্দ্রের জ্যোতিতে বেন গৃহ পরিদীপ্ত হইতেছে ।

নবমী—রক্ত বস্ত্র পরিধান পূর্বক রত্ন কমলোপরি উপবিষ্টা হই-
য়াছেন, শ্যামাঙ্গীর চারি করে খড়্গ, চর্ম ও পাশাঙ্কুশ, বিরাজিত
হইতেছে, নয়নত্রয় ও অর্ধচন্দ্রের জ্যোতিতে নানা মণির কিরণ প্রতি-
ফলিত হইয়া কি অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে, ইহার নাম মাতঙ্গী ।

দশমী । বিদ্যা ইনি কে? ইহারই নাম মহালক্ষ্মী—শরীরের
তপ্তকাকুনলমিষ, পদ্মাসনে আসীনা হইয়া আছেন; দুই হস্ত
ই কমল, অপর দুই হস্তে বরাভয় লক্ষিত হইতেছে; চতুর্দন্ত খেত-
রণ চতুর্দন্ত ও ও দ্বারা চারি বৃদ্ধকৃত্ত গ্রহণ করিয়া চতুর্দিক হইতে
ভ্রুকোপরি অজস্র অমৃত ধারা বর্ষণ করিতেছে ।

এইরূপ আরও নানা দেব বিগ্রহ মূর্তি নানা স্থানে বিরাজিত
হইতেছে, দর্শনে ভয়, ভক্তি ও রোদ্ধ ভাবের আবির্ভাব হইয়া থাকে ।
সী, ব্রহ্মচারী, উদ্ধবাহ প্রভৃতি ঋত ঋত উদাসীনগণ বিচরণ করি-
তেছে, গৃহস্থ ব্রাহ্মণগণ, ধোয়গা ও আত্মীয় সহকারে অর্চনার সাজ
সাজ করিতেছে ।

সেই প্রেক্ষাপটে আতিক্রম করিয়া অপর প্রেক্ষাপটে রাজাধিরাজের
সহ ও নানা বিচারমন্দির, সমগ্রগৃহে মহারাজ প্রত্যহ প্রাতঃকৃত্য

সমাপনান্তে রাজ সিংহাসনে আসীন হইয়া নানা রাজকার্য্য সমাধান করিয়া থাকেন, সর্বদা পদাতিক ও অশ্বরোহী রজঃপুত সেনাগণ গৃহের বহির্ভাগে দণ্ডায়মান থাকে, বনিগণ অতি উচ্চৈঃস্বরে স্তুতি পাঠ করিয়া সকলের কর্ণ বিনোদন করে, ইহার পর এক প্রেক্ষাপট অতি অপূৰ্ণ, চতুর্দিকে চিত্রশালিকা সকল বিরাজিত, কোথাও নানা জাতীয় মৃত পশু পক্ষী ঠিক জীবিতের ন্যায় রহিয়াছে, কোথাও নানা অপূৰ্ণ পদার্থ, সুশৃঙ্খল রূপে সজ্জিত আছে, কোন স্থানে অসজ্জা গ্রন্থাবলি স্তরে স্তরে সুশৃঙ্খলতা সহকারে সুসজ্জিত আছে, মধ্যভাগে শত শত নৃত্যশালা, রাত্রিযোগে নানারূপ রক্তময় আলোকে সুশোভিত হইয়া থাকে, এই প্রেক্ষাপটে এক রম্য প্রাসাদে কুমার অরিজিৎ সিংহ অবস্থিতি করেন ।

রাত্রি প্রহরাধিক কালের সময়ে এক জন প্রহরী আসিয়া কুমারের হস্তে এক থানি চিঠি অর্পণ করিলে, আবরণ উন্মোচন করিয়া কুমার সাক্ষরিত নাম দেখিতে পাইলেন না, লিখিত আছে “আপনকার প্রিয়বন্ধু দামোদরকে রত্নপতি শ্রেষ্ঠী, নিরপরাধে বন্ধন করিয়া অবরুদ্ধ রাখিয়াছে, সত্বর মোচনের চেষ্টা হউক” এই পত্র পাঠ করিয়া কুমার অগ্রে বিস্মিত, পরে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন, আজ্ঞামাত্র দূত প্রেরিত হইয়া অতি সত্বর রত্নপতির হস্তে কুমারের স্বহস্ত লিখিত এক পত্র অর্পণ করিল, রত্নপতি কুমারের আজ্ঞা লঙ্ঘন করা অস্বীকার করিয়া দূত সমভিব্যাহারে অরিজিৎ সিংহের সমীপে উপস্থিত হইলেন, কুমার, বর্ণোচিত সম্মান সহকারে শ্রেষ্ঠীকে আসনে উপবেশন করাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভূমিতে পাইলাম, দামোদর নামক কোন ব্যক্তি আপনার গৃহে আবদ্ধ হইয়াছে, তাহাকে বন্ধন করিবার কারণ আদ্যোপান্ত জানিতে ইচ্ছা করি, এই ঘটনা বোধ হয় আপনার বিদিতসারে, হয় নাই ।”

রত্নপতি। “মহারাজ! আমি পরে একরূপ জানিতে পারিয়াছি।”
কুমার। “আপনি জানিয়া থাকিলে অবশ্যই কারণ অবগত হইয়াছেন সন্দেহ নাই।

রত্নপতি। “হাঁ, কারণ এক রূপ জানিতে পারিয়াছি।”
কুমার। “কারণটা কি তাহা বিশেষ করিয়া বর্ণন করুন।”
রত্নপতি। “স্বগত, কুমার উহার বিষয়ে এত মনোযোগ করিতেছেন কেন? তাঁহার আশ্রয়ে অবস্থিতি করে একরূপ বলিয়াছে, রাজবাটীতে কত লোকই অবস্থান করে। তবে কি ইহার প্রতি কুমারের অগ্রহ আছে? অথবা, কুমার অতি ন্যায়পরায়ণ তাহাতে বন্ধনের কথা কোনরূপ জানিতে পারিয়া দয়া উপস্থিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু এই বা সংবাদ প্রাপ্ত হইল, প্রকাশ্যে। মহারাজ! সে ছুরাঙ্গা নরাদম, তাহাকে রাজ কারাগারে অর্পণ করিবার মানসেই রাখা হইয়াছে। ইচ্ছা—কল্যাণ প্রাতঃকালে রাজকারাগারে অর্পণ করি, আমার একশ্বৰ্ণময়ী অঙ্গুরী চুরি করিয়া পলায়ন করিতেছিল, ধৃত হইয়া আবদ্ধ আছে, আদেশ হইলে অদ্য রাত্রিতে রাজসমীপে প্রেরণ করি।

কুমার। “স্বগত, দামোদর যে সামান্য অঙ্গুরী চুরি করিবে বিশ্বাস যোগ্য নহে। কি জানি একটা গোলযোগ ঘটাইয়াছে, প্রকাশ্যে। মহাশয়! কল্যাণ প্রভাতে যা হয় হইবে অতি সত্বর তাঁহাকে আমার এখানে সেই চোরিত দ্রব্য সহ আনয়ন করুন। আজ্ঞামাত্র রত্নপতি, দামোদরকে কুমারের নিকট আনয়ন করাইলেন, দামোদর আসিয়া প্রকুলমুখে এক আসনে উপবিষ্ট হইল, রত্নপতি তাঁহার দিকে বিস্মিতভাবে চাহিয়া রহিল।

কুমার। জিজ্ঞাসা করিল, “দামোদর! এত রাত্রি কোথায় অবস্থিতি করিতেছিলে?”



দামোদর। “শ্রেষ্ঠী রত্নপতির ভবনে।”

কুমার। “সেখানে সুখে কি দুঃখে কাল যাপন করিতে-
ছিলে?”

দামোদর। “পরম সুখে।”

কুমার। “তুনিলাম তোমায় বন্ধন করিয়া রাখিয়াছিল।”

দামোদর। “তাহাতে অধিক ক্লেশ কি সুখের বন্ধন আনন্দ-
জনক।”

কুমার। “শ্রেষ্ঠী মহাশয় বলুন আপনার কি বক্তব্য, প্রতিবাদী
সম্মুখে উপস্থিত,”

রত্নপতি। “মহারাজ! ইনি আমার অঙ্গুরীয় চুরি করিয়া নিতে
ছিলেন জানিতে পারিয়া ধরা হইয়াছে, অই তাঁহার হস্তে অঙ্গুরীয়
বিদ্যমান।”

কুমার। “দামোদর! অঙ্গুরীয় আমার দেও দেখি। আদেশমাত্র
দামোদর অঙ্গুরীয় প্রদান করিল, কুমার দেখেন তাহাতে র, প, এই
দুইটী অক্ষর খোদিত আছে। ইহা দ্বারা স্থির করিলেন এই অঙ্গু-
রীয় যে শ্রেষ্ঠীর তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রকাশ্যে। বলিলেন—
তুমি এই অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলে? শ্রেষ্ঠী বলিলেন, “চুরি কবিত্তে
ধরা পড়িয়াছে।”

দামোদর। “আমি যে ধরা পড়িয়াছি তাহাতে আর সন্দেহ নাই।
অঙ্গুরীয় যে শ্রেষ্ঠী মহাশয়ের তাহা যথার্থ বটে, তবে এইমাত্র যে—

কুমার। “তুমি দোষ স্বীকার করিতেছ।”

দামোদর। “কার কাছে দোষ স্বীকার করিলাম, নির্দোষ কি
মানুষ আছে?”

শ্রেষ্ঠী। “মহারাজ! ইহার কথার আভাসেই বুঝিতে পারেন
চোর কি সাধু।”

কুমার। “সত্য করিয়া বল, এট অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলে।”

দামোদর। “সব কথা সত্য বলিলে চলে না, এইমাত্র বলিতে পারি, শ্রেষ্ঠী মহাশয় পুরস্কার দিয়াছিলেন, আমি যে অঙ্গুরীয় চুরি করিয়াছি এইমাত্র শুনিতে পাইলাম, পূর্বে জানিতে পারিলে ইহা ফেলিয়া দিতাম, গোপন করিলে কে জানিতে পারিত, অঙ্গুরীয় ত আমার হস্তেই এ পর্য্যন্ত আছে, চুরি করা অব্যক্তি কি চোরের একপ নম্পূর্ণ ইচ্ছার অধীনতায় রাখিতে পারে? শ্রেষ্ঠী মহাশয় ক্ষণকাল পূর্বে এ বিষয় বলনাও করেন নাই এখন তাড়াহাড়ি আমার উপর চুরির অপবাদ দিতেছেন। কুমার সমুদয়ই কাল্পনিক জানিবেন।”

কুমার। “তোমার যে বন্ধনদণ্ডা বড়িরাছিল তাহাও কি কাল্পনিক?”

দামোদর। “সে স্বতন্ত্র কথা, আমি ত বলিতেছি অঙ্গুরীয় পুরস্কার পাইয়াছি।”

কুমার। “তোমার অঙ্গুরীয় পুরস্কার দিলে কেন? তুমি তাহার কি উপকার করিয়াছ?”

দামোদর। হাস্যমুখে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “শ্রেষ্ঠী মহাশয় বলিতে পারেন।”

শ্রেষ্ঠী। “মহারাজ! দেখুন, ইহার কিছুমাত্র শঙ্কা নাই, এখানে ও পরিহাস করিতেছে, অস্ত্র প্রমাণের প্রয়োজন কি? ইহার কথাতেই প্রমাণ হইতেছে।”

কুমার। “বল না কিরূপে পুরস্কার পাইয়াছ।”

দামোদর। “শ্রেষ্ঠী মহাশয়ের এক আত্মীর চিকিৎসার যে পের উপশম হওয়াতে ইনি আমায় পুরস্কার দিয়াছেন, সেই আত্মীয় ও আরও দুই এক জন সাক্ষী আছে।”

কুমার। “চিকিৎসক হইলে কবে? তোমার যে অনন্ত গুণ।”

দামোদর । “এই আমার প্রথম চিকিৎসা এই বলিয়া হাস্য করিল ।”

শ্রেষ্ঠী । “মহারাজ ! ঈহার শাসন করা আপনার কৰ্ম নয়, আপনার পিতার নিকট জানাইলেই ঈহার বিলক্ষণ শাস্তি হইবে ।”

কুমার । “স্বগত । অবস্থা ঐকরূপ বৃত্তিতে পারিয়াছি এখন শ্রেষ্ঠীকে কিঞ্চিৎ লজ্জা দিয়া বিদায় করিয়া দেওয়া যাউক । (প্রকাশ্যে) শ্রেষ্ঠী মহাশয় ! দামোদর কি আপনার কোন আশ্রয়ের চিকিৎসা করিয়াছিল ? সেবলে তাহার সাক্ষী আছে ।”

শ্রেষ্ঠী ভাবিয়াছিলেন গোলমাল করিয়া কাটাইবেন, কিন্তু এখন দেখেন বিষয়টি গুরুতর হইয়া উঠিল, কুমার সহজে ছাড়িবেন না । সমুদয় প্রকাশ পাইলে বড় অখ্যাতির বিষয়, কিছুকাল পরে অতি স্নান ভাবে বলিতে লাগিলেন, যা হইবার হইয়াছে, আমার অঙ্গুরী লইয়াছিল, আমার আর কোন রূপ দাবি নাই ।

কুমার । “আপনার আর দাবি কি ? এ যে অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ, ঈহাতে রাজপক্ষ বাদী হইয়া থাকে; আপনি ছাড়িতে পারেন, কিন্তু রাজ বিচার পক্ষ কখনই ছাড়িবে না ।

দামোদর । “কুমার ! আপনি আগে সাক্ষী গ্রহণ করিয়া বিচার করুন, পরে আমার অনেক প্রকার মানের দাবি আছে, আমার সাক্ষী—শ্রেষ্ঠী মহাশয়ের প্রতিপালিতা প্রিয়া পদ্মলতিকা ও ঈহার সঙ্গিনীদ্বয়, তাহাদের নাম প্রেমোদা ও মল্লিকা । তাহারা যদি বলে আমার শ্রেষ্ঠী মহাশয় পুরস্কার দিয়াছেন তাহা হইলে আমি নিরপরাধী ?

কুমার । “মহাশয় । আপনার কি এ বয়সে একটী পালিতপত্নী আছে ?”

শ্রেষ্ঠী । “এ সব কথায় কর্ণশাত করিবেন না হতভাগা দুর্নাম করিয়া নিজের অপরাধ হইতে রক্ষা পাইতে চায় ।”

কুমার । “উহাদিগকে কল্য প্রাতঃকালে তলব দিয়া আনা যাইবে, অদ্য আপনার প্রত্যাহিক আয় ব্যয়ের হিসাব দেখিতে চাই, অবশ্যই আপনার একজন হিসাব রক্ষক আছে তাহাকে তলব দিয়া এইক্ষণ আনাইতেছি আপনি তাহার পরিচয় করুন ।”

শ্রেষ্ঠী । স্বগত, “কুমার আমার হিসাব দেখিতে চাহিলেন কেন ? বোধ হয়, আমার উপপত্তীর কথা শুনিয়া কুমার কিছু ক্রুদ্ধ হইয়া থাকিবেন, হিসাবে ব্যয়ের বিষয় কিছু লিখিত আছে কি না, তাহা জানিবার জন্তই ইচ্ছা হইয়া থাকিবে । হিসাবে যে ও বিষয় লিখিত হইয়াছে এক্রপ স্মরণ হয় না, অতি অস্পষ্টভাবে কোন স্থলে থাকিতে পারে তাহা আমি কাটাইয়া দিতে পারিব, (প্রকাশ্যে) মহারাজ ! লোক প্রেরণ করুন, এই বলিয়া বিশেষ পরিচয় করিয়া দিল, রাজাজ্ঞানুসারে দূত প্রেরিত হইয়া হিসাব রক্ষককে হিসাব পত্র সহিত কুনারের সনৌপে ক্ষণবিলম্বে আনয়ন করিল, কুমার নিজ হস্তে উল্টাইয়া প্রাত্যহিক হিসাব দেখিতে লাগিলেন, আর মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, শ্রেষ্ঠীরা যেক্রপ সুন্দর হিসাবী, তাহাতে অঙ্গুরীর বিষয় অবশ্যই লিখিত আছে, এইটী কৃত্রিম হিসাবের খাতা বলিয়া বোধ হয় না, এত মূল্যের বস্তু কখনই বিনা হিসাবে হস্তান্তর হয় নাই, অতি সামান্য বিষয়ও লিখিত দেখিতেছি, পত্র উল্টাইতে উল্টাইতে দৃষ্ট হইল এক স্থলে লিখিত আছে ।

“রোগ আরোগ্যের পুরস্কার স্বরূপ একটা অঙ্গুরীয় চিকিৎসককে প্রদান করা যায়” অমনি চিৎকার করিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! এই অঙ্গুরী পুরস্কার দান যে লিখিত আছে ?”

শ্রেষ্ঠী। “অজ্ঞ কোন পুরস্কার হবে; সকল কি আর মনে থাকে?”

কুমার। “অদ্যকার তারিখে লেখা রয়েছে, এ ভিন্ন আর ত পুরস্কার দেওয়া হয় নাই?”

শ্রেষ্ঠী। “একবারে মিক্তুর হইয়া কুমারের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, আর কোনরূপ মিথ্যা কহিতে সাহস হইল না। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, এ বিষয় লিখিত হইয়াছে তাহাত আমি জানিতাম নী।”

কুমার। “অহে হিসাব রক্ষক! এ অঙ্গুরী; কার পীড়ার আরোগ্য জ্ঞ পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে?—মিথ্যা বলিও না ভয়কে সাক্ষাৎ জানিয়া সত্য বল।”

হিসাব রক্ষক। “শ্রেষ্ঠী মহাশয়ের একজন প্রতিপালিতা পত্নী আছে, তাঁহার পীড়া আরোগ্যের জ্ঞ চিকিৎসককে পুরস্কার প্রদত্ত হইয়াছে।” যাহা জানি, বলিলাম, “শ্রেষ্ঠী মহাশয় একবারে মৃতকল্প হইলেন, মুখ একবারে মলিন হইয়া গেল; দামোদর আক্ষান করিয়া বলিতে লাগিল, “ইহার চরিত্রের কথা যদি শুনিতে পান তাহা হইলে অবাক হইবেন।”

কুমার ঈশ্বর হাস্য মুখে বলিলেন; “আপনি এতকণ মিথ্যা বলিয়া আমার প্রতারণা করিয়াছেন, আমার পিতা আপনার চরিত্র জানিতে পারিলে অনেক সজ্জমের লাভ হইবে, ইয়ত এইকণ শাস্তি দিলেও দিতে পারেন, আপনি আর গোল করিবেন না, এ বিষয় মুখেও আনিবেন না; আপনি প্রস্থান করুন, আমি আপনাকে কমা করিলাম, আপনার কথাত ও দামোদরের ভাব ভক্তি ও হাস্য পরিহাসে আপনার পরিবার মধ্যে কোম গোলযোগ ঘটয়াছে মনে করিয়াছিলাম; আপনার উপপত্নীর বিষয় প্রকাশ হইলে সে সন্দেহ অর্থাৎ কলঙ্ক দূর হইল, আপনি চরিত্র শোধন করিতে যত্নশীল হইবেন।”

দামোদর। “যাঁহারা যুঁকালে লম্পট হয়, তাঁহাদের বৃদ্ধ বয়সে হেঁশোধন আশা আছে, যাঁহাদের বৃদ্ধবয়সে লাম্পট্য উপস্থিত হয়, তাঁহাদের চরিত্র শোধন হয় না, আজন্ম শ্রেষ্ঠী মহাশয় এইরূপ ভূত-হুই থাকিবেন। এদৃষ্টে রাজপক্ষীর শাসন হওয়া উচিত ”

কুমার। দামোদরের কথায় কর্ণপাত না করিয়া শ্রেষ্ঠী মহাশয়কে দায় করিলেন, শ্রেষ্ঠী সঙ্গিজন সমতিব্যাহারে অতি মলিন ভাবে গেলেন, শ্রেষ্ঠী দৃষ্টি সীমার বহির্ভূত হইলে দামোদর কুমারের নিকট আদ্যোপান্ত যাবতীয় বর্ণন করিয়া বলিল “কুমার! সমুদায়ই সমাচার দিলাম, একটা স্বেংবাদ আছে।”

কুমার। “কি স্বেংবাদ?”

দামোদর। “তাঁহার এক রূপবতী গুণবতী কন্যা আছে, তাঁহার নাম হেমলিনী, তাহাকে জানেন?”

কুমার। “হঁ। তাঁহার গুণ ও রূপের কথা শুনিয়াছি।”

দামোদর। “চক্ষে তাঁহাকে কখনই দেখা হয় নাই আপনার কু বিফল, একরূপ রূপবতী কামিনী বোধ হয় ধরাতলে আর নাই, অন্যান্য মাহুষ যে উপকরণে নির্মিত, সে কামিনী বোধ হয় সেই উপকরণ দ্বারা নির্মিত হয় নাই। বিধাতা ইহার নিৰ্ম্মাণের স্বতন্ত্র উপকরণ রচনা করিয়া থাকিবেন সন্দেহ নাই। অন্যান্য পরিবারস্থ লোকদিগের সহিত দণ্ডায়মান হইয়া আমার কোঁহুক দেখিতে হইল, সহসা তাঁহার রূপের সাগরে আমার দৃষ্টি পতিত হইয়া আসিতে লাগিল, আমি ক্ষণকাল চিত্রপুত্রলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান হিলাম।

কুমার। “এইত স্বেংবাদ? শুনিলাম আর কি?”

দামোদর। “এই স্বেংবাদের ভূমিকামাত্র, অপেক্ষা করুন, লিখেছি, আমি বাগানে শ্রেষ্ঠীর উপপত্নীর নিকট জানিতে পারিলাম



সে কুমারী কোন শ্রেষ্ঠী যুবার প্রতি সম্মত নহে, ইহার মনের ভাব অতি উচ্চ।’

কুমার। “নীচবংশীয় লোকের যদি অশেষ বিদ্যা লাভ দ্বারা হৃদয় পরিমার্জিত করে ক্রমে তাহাদের ভাব ও আশা সমুন্নত হইতে থাকে, বংশীয় লবুতার প্রতি স্বাভাবিক ঘৃণা উপস্থিত হয়, ইহার ন্যায় ক্রীলোকের উপযুক্ত পাত্র শ্রেষ্ঠী বংশে যে ছলিত তাহাতে সন্দেহ নাই। এ বিশেষ সসংবাদ কি? এ আরও দুঃখ জনক সংবাদ।’

দামোদর। “বাস্তব হইলেন কেন? সসংবাদ প্রকাশ করিতেছি, ক্ষান্ত হউন।”

কুমার। “কি সসংবাদ বল না? শীঘ্র বল, প্রচ্ছন্ন আশা বড় কষ্টদায়িনী।”

দামোদর। “এ নগবস্থ কোন অসামান্য যুবকের প্রতি সে যুব-
তীর অনুরাগ সঞ্চার হইয়াছে—এ অতি বিশ্বস্ত সংবাদ, কপোল
কল্পিত নহে, আমার মনেও বিশ্বাস জন্মিয়াছে।”

কুমার। “সে যুবক কে? সে অনুসন্ধানে আমাদের প্রয়োজন কি?”

দামোদর। “বিশেষ প্রয়োজন আছে, সে যুবক আমার পরম
আত্মীয়, এই বলিয়া হাস্য করিতে লাগিল।”

কুমার। আরও ব্যগ্র হইয়া দামোদরকে উত্তেজনা করিতে
লাগিলেন, মনে মনে অনেক দূর বৃদ্ধিতে পারিয়াও দামোদরের মুখ
হইতে কি নির্গত হয় তাহার অপেক্ষা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল।

দামোদর। “কুমার! আপনারই মৌল্য লক্ষ্মী প্রসন্ন হইয়াছে
শান্ত হউন, অভিজ্ঞান শকুন্তলে পাঠ করিয়াছি—মহানদী সাগর
ভ্রাগ করিয়া কোথায় পতিত হইবে? যথার্থ বটে।”

কুমার। “এ তোমার কল্পনা, আমার মন পরীক্ষা করিতেছ,
আমার প্রতি তাহার অনুরাগ জন্মিবে কেন? অনুরাগ জন্মিলেই বা



আমার তাতে আশা কি ? বিলক্ষণ পরিপক্ব হইয়াছে বটে তাতে কাকের ভরসা কি ?

দামোদর । “আর কিছু হউক আর নাই হউক ঘ্রাণ নিতে বাধা কি ?

কুমার । “আমি একরূপ লোক নই, অত্র বিষয় আলাপ কর ।’
ক্ষণকাল পরে আবার বলিতে লাগিলেন, “আমার প্রতি যে তাহার অনুরাগ জন্মিয়াছে তাহার বিস্তারিত বিবরণ বল, এখন কিরূপ বা তাহার মনের ভাব ? কিরূপেই বা নিলজ্জ হইয়া প্রকাশ দরিল ? যতদূর জানিতে পারিয়াছ স্পষ্টরূপে বল ।’

দামোদর । “সে রূপবতী আপনাকে কিরূপে দেখিতে পাইয়াছে জানি না, শুনিলাম রাত্রিদিন আপনার রূপ ধ্যান করিতেছে’

কুমার । “আমার রূপ ধ্যান করিতেছে কি অত্র কাহারও রূপ ধ্যান করিতেছে, কিংবা আর কোন পদার্থ ধ্যান করিতেছে তাহার নিশ্চয়তা কি ? অনুমান দ্বারা কিরূপ স্থির হইতে পারে ? সমুদয় বিষয়েই তোমার একরূপ কল্পনা ।’

দামোদর । “অনুমান, কল্পনা, কিছুই নহে, নির্জনে থাকিলেই আপনার রূপ চিত্রিত করিয়া তাহা স্থির নয়নে অবলোকন করে ।’

কুমার । চিত্রকরেরাও কত লোকের রূপ চিত্র করে কিন্তু তাহারা কাহারই প্রতি অনুরক্ত নহে ।’

দামোদর । “ইহারত আর চিত্র করা উপজীবিকা নয়, তাহার ঠায় একজন অনুভূত কামিনী অপর একজন যুবকের আকৃতি লইয়া আন্দোলন করিলে কাহার না সন্দেহ উপস্থিত হয় ? চিত্রিত যুবকও সেই চিত্রকারীর অনুরূপ ও সর্বতোভাবে যোগ্য ।’

কুমার । “সন্দেহ জন্মিতে পারে বটে, সমুদয় সন্দিগ্ধ বিষয়ই ‘কি প্রকৃত ? এটা তোমার আশানুযায়িনী কল্পনা, এ বিষয় আর আন্দো-

লনের প্রয়োজন নাই, অন্য বিষয় আলাপে প্রবৃত্ত হও ।’ কিংবদন্তী নীরব ।

দামোদর । বসন্তোৎসব নিকটবর্তী, এখন হইতে স্বরণে হৃদয় পুলকিত হইতেছে ।

কুমার । সে রূপবতী যে আমার আকৃতি চিত্রিত করিয়াছে, তাহা কি শ্রেষ্ঠী অবগত হইয়াছে, আমি সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছি কিছু মনে করিও না ।

দামোদর । “মনে আর কি করিব ? যাহা করিবার একবারেই মনে করিয়াছি, শ্রেষ্ঠী জানিতে পারিয়াছে কি না তাহা জানি না কিরূপেই জানিতে পারিব ?”

কুমার । “সত্য বল এ গুরু সংবাদ কোথায় পাইলে, বোধ হয় অধিক লোকে অবগত হইতে পারে নাই ।”

দামোদর । “সেই কামিনীর সহচরী মাধবিকার সহিত পদ্মলতিকার প্রণয় আছে, পদ্মলতিকা মাধবিকার নিকট গুনিয়াছে, তাহা হইতে আমি গুনিতে পাঠিয়াছি, অতঃ লোকে জানিতে পারে নাই ।”

কুমার । বদম ফিরাইয়া নীরবে ভাবিতে লাগিলেন—“এই একটা সামান্য কথাতে আমার মন যেন বিচলিত হইল, একরূপ সামান্য কারণে অমুরাগের আভাস উদ্ভূত হয়, কি আশ্চর্য্য তাহার অনুরাগ সঞ্চারের কথা গুনিতে পাইয়া আমার মন যেন এক নূতন ভাবাপন্ন হইল ।”

সেই কুমারীর গুণ ও রূপের প্রশংসা অনেক দিন গুনিয়াছি, তাহাতে একবারও মনোযোগ পূর্ব্বক কর্ণপাত করি নাই, সেই গুণবতী আমার অবশ্যই কোন স্থানে নয়ন গোছর করিয়াছে সন্দেহ নাই । স্বরণ হইল—এক দিবস মৃগয়া হইতে প্রতিগমন কালে সন্নিহিত এক উদ্যান বাটীতে এক তরুচ্ছায়ার ক্রান্তি দূর করিতে

ছিলাম, তাহাতে একটা কামিনীর সচিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এমন অসুমান হইতেছে, সেই কামিনী শ্রেষ্ঠীন্দ্রিনী । কি আশ্চর্য্য ! সেই রূপবতী প্রত্যক্ষভাবে আমার হৃদয় হরণ করিতে পারিল না, এখন পরোক্ষে চিত্ত আকর্ষণ করিয়া লইতেছে, আমার হৃদয়, রূপের পক্ষপাতী নয়, গুণ ও ভালবাসার অধীন, সেই সময়ে কামিনীর স্নিগ্ধ দৃষ্টিপাত জানিতে পারিলে আমার যে অনুরাগ সঞ্চারিত হইত তাহাতে সন্দেহ নাই, আমি ত উহার প্রতি কোনরূপ স্নিগ্ধভাব প্রকাশ করি নাই, তবে অনুরাগিণী হইল কেন ? বোধ হয় অনেক কাল হইতে আমার গুণ গৌরব অবগত হইয়া আসিয়াছে, আমার আকার দর্শনে পূর্বে সঞ্চিত মৎপ্রতিশ্রদ্ধা একবারে হৃদয় মোহিত করিয়া ফেলিতে পারে, অনুরাগের গতি প্রকৃতি বুঝিয়া উঠা ভার, আবার স্মরণ হইতেছে, আমার কর্তৃক সেই কুমারী যে তথাবিধ সামান্য রূপ উপকৃত হইয়াছে, তাহাও অনুরাগ সঞ্চারের একবিধ কারণ হইতে পারে।’

অনুরাগ দুই প্রকার—প্রথম ও দ্বিতীয়, কাহারও রূপ গুণ দেখিয়া অন্তঃকরণে যে প্রথম অনুরাগ জন্মে, তাহাকে প্রথমানুরাগ বলা যায়, একের অনুরাগ দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া যে প্রত্যনুরাগ উৎপন্ন হয়, তাহাকে দ্বিতীয়ানুরাগ বলা যাইতে পারে । আমার মনে দ্বিতীয়ানুরাগ সঞ্চারিত হইতেছে, মনের ভাব সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতেও লজ্জা বোধ হয়, না বলিলেও চলে না বিশেষতঃ দামোদর যেরূপ চপল প্রকৃতি, হিতাহিত বিবেচনা শূন্য, তাহার নিকট মনের ভাব প্রকাশ করিতে সাহস হয় না, ইহার নিকট না বলিয়াই বা কি করি ? ইহার ভ্রাতৃ বিশ্বস্ত সহৃদয় বন্ধু আমার আর দ্বিতীয় নাই, প্রকাশে। দামোদর। সত্য বল দেখি । সেই গুণবতীকে দেখবার কোন উপায় আছে ?

দামোদর। “এখন সরল পথে আসিতে আজ্ঞা হউক।”

কুমার। “আমি জিজ্ঞাসা করি, সেই রূপবতীকে দেখিবার কোন উপায় আছে?”

দামোদর! “সহস্র উপায় আছে, আপনি রাজা, তলব করিলে এখনই উহাকে এখানে আসিতে হইবে, আপনার আজ্ঞা ব্যতীত ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। তাহা হইলেই মনোরথ সিদ্ধি হইল।”

কুমার। “পরিহাস ত্যাগ কর, সত্বে বল, আমায় বিরক্ত করিও না, তোমার রসিকতায় রসিকতায় রাত্রি দিন পরিতপ্ত হই, আর সহ্য হয় না।”

দামোদর। “এ শাস্ত্রও নয়, যুদ্ধও নয়, এ এক অদ্ভুত বিষয়, ইহাতে আমি যেরূপ বল তাহাতে সম্মত হইয়া চলিতে হইবে, আমি এ বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী। আপনি নিতান্ত অজ্ঞ ও অভিনব।”

কুমার। “তোমায় গুরু স্বীকার করিলাম, এখন বল।”

দামোদর। “সে কামিনী, অপরাপর অঙ্গনাদিগের জ্ঞায় নিতান্ত অবরোধবাসিনী নহে, অনেক অংশে স্বাধীনতা আছে, দিবসের অধিকাংশ সময়ই উদ্যান বাটীতে সখীদ্বয় সঙ্গিনী লইয়া থাকে, এক দিবস গুপ্তভাবে কোন এক কার্যের ব্যপদেশে আপনাকে লইয়া যাইব। আপনি ছদ্মবেশে যাইবেন, কেহ চিনিতে পারিবে না, সে বিষয় আপনার চিন্তা করিবার প্রয়োজন কি? কোনরূপ যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হইলে আপনি তখন অস্ত্রধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হইবেন, আগামী শুক্রবার দিবস অপরাহ্ন সময়ে সেই উদ্যান বাটীতে আমরা উভয়ে গমন করিব” এই পরামর্শ নির্দ্ধারিত হইল, এই দুই দিবস কায়ক্লেশ কাল যাপন করিবেন, অদ্য আমি গৃহে গমন করি, এই বলিয়া দামোদর বর্ণিত হইল কুমারও কন্মাস্তরে ব্যাপ্ত হইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

“হিঅঅ ! জন্মদো পছদি সহ সংস্কর্ড্টিয় ইমং জনং
পরিচ্ছইঅ ক্ষণমেত্ত দংসন পরিচিদং জনং অনু-
গচ্ছন্তো নলজ্জেসি ? —————

অদ্য শুক্রবারের সন্ধ্যাকাল, কুমার, অরিজিৎ সিংহের নিকট কি
রমণীয়, প্রকৃতি যেন হর্ষ পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া, শোভা পাই-
তেছে—এ সময়ে কুমার দামোদরকে সমভিব্যাহারী করিয়া পদব্রজে
হেমনলিনীর উদ্যান বাটীতে উপস্থিত হইলেন, উদ্যানের তরুলতা
গুণ্ডা সকল তাঁহার নিকট আর এক নূতন রূপ বোধ হইতে লাগিল,
বিকাশচ্ছলে কুসুম সকল হাস্য করিতেছে, পবন তালে, পর্ণ সকল
নৃত্য করিতেছে, বিহঙ্গমগণ অশ্রুতপূর্ব গান করিয়া কর্ণে যেম সুধা-
বর্ষণ করিতেছে, এরূপ মৃদুমন্দ শিঙ্ক পবন কখনই অনুভূত হয় নাই,
ভ্রমরের ঝঙ্কার, বহুকাল শ্রুত হইয়াছে, কিন্তু এরূপ অমুরাগবাহী
গুন্ গুন্ ধ্বনি কখন শ্রুতিপথে প্রবিষ্ট হয় নাই, উদ্যানস্থ প্রাসাদের
নিকটবর্তী হইয়া, তদভিমুখে যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই
ক্রমশঃ কর্ণে বীণাস্বর মিশ্রিত ধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল, প্রথম রাগ
তান ও লয়ের প্রতি মনোযোগ হইয়া পরে সঙ্গীতের ভাবার্থের প্রতি
লক্ষ্যপাত হইল, কুমার চকিত হইয়া বলিত লাগিলেন, বয়স্য !

এরূপ মধুর সঙ্গীত কখন শ্রবণ করি নাই । গীত পদাবলীর প্রতি-
মনোযোগ কর ! আহা ! কি ললিত রচনা

কেন গিয়েছিলেম যমুনার কুলে ।

কি দেখিলেম অপরূপ কদমতরুর মূলে,

বাজায় মধুর মুরলী ।

উঠে হৃদয় উথলি ।

মন ছুখ কারে বলি ।

জলাঞ্জলিদিব কুলে ।

আহা মধ্যমান তালের সহিত খাষাবতী মিলিত হইয়া কি অপূর্ণ
মনোহর হইয়াছে ।

দামোদর । “এই গীত দ্বারাই মনেরভাব স্পষ্ট জানা যাইতেছে ।”

কুমার । “কি মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছ বল ?”

দামোদর । “আপনি কি বুঝিতে পারেন নাই ? এ যে অমু-
রাগ ঘটিত সমাসোক্তি ।”

কুমার । “সমাসোক্তি কাহাকে বলে, স্পষ্ট বুঝাইয়া দাও ।

দামোদর । “নিজের প্রকৃতি ও ভাব রাধাতে আরোপিত
হইয়াছে । অপরূপ রূপ কোথায় ? কদমতরু মূল, যমুনারী কুল,
মোহন মুরলী বা কোথায় ? আপনার রূপ, অপরূপ, কদমতরু ও
যমুনার পরিচয় এ পর্য্যন্ত পাই নাই ।”

কুমার । “অত্যন্তরে প্রবেশ করিবার উপায় কি ?”

দামোদর । “প্রবেশ করিলেই হয়, শুভ কৰ্ম্মে বিলম্ব কেন ?”

কুমার । “তোমার ন্যায় পাগলের উপদেশ নিলে পদে পদে
বিপদ আশঙ্কা ।”

দামোদর । “অন্য বিষয় যাহাই হউক, এ বিষয়ে নিলে হানি
নাই ।”

কুমার । “অগ্রসর হইয়া দেখ, দ্বাররক্ষিকা কেহ আছে কি না ।”
দামোদর কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া পরে আসিয়া বলিল তত্ত্ব প্রেরণ
করিয়া আসিলাম, কিয়ৎক্ষণ পরে এক সহচরী আসিয়া প্রবেশ জ্ঞা
অমুরোধ জানাইল। কুমার ও দামোদর সহচরীর সঙ্গে সঙ্গে হেম-
নলিনীর সমীপে উপস্থিত হইল, প্রথম দর্শনে কুমার, ও নলিনীর যে
কিরূপ আনন ও লোচনের ভাব হইল, তাহা কুমার ও নলিনী ভিন্ন
অন্য কেহই অমুতব করিতে পারিল না, এক নিমেষমাত্রে শত-
বৎসরের পরিচয়ের জায় বোধ হইল, কুমার ও দামোদর, অমুরোধ
হইয়া যথা নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইল, কিয়ৎক্ষণ কিছুমাত্র কথা
বার্তা নাট, সকলে নীরব, দামোদর বলিতে লাগিল সঙ্গীত ক্ষান্ত
হইল কেন ? কুমার উত্তর করিল, এখন আমাদের নিকট সঙ্গীত
নিশ্চয়োজন বোধ হইতেছে ?

মাধবিকা । “আপনারা এখানে কি অভিপ্রায়ে পদার্পণ করি-
য়াছেন ?”

দামোদর । “তোমাদের সাক্ষাৎ লাভ দ্বারা নয়ন চরিতার্থ জ্ঞা
আগমন করিয়াছি।”

মাধবিকা । “আপনাদের পরিচয় প্রাপ্ত হইলে কৌতুক চরি-
তার্থ হয়।”

দামোদর । “আমরা অনেক দূরদেশ হইতে আসিয়াছি, এ
রাজার অধিকারে প্রকৃত পরিচয় দিতে আমাদের আপত্তি আছে।”

মাধবিকা । স্বগত “ইহারা বিদেশী নহেন, আমাদের নিকট
পরিচয় গোপন করিলেন, ইহার একজন নিশ্চয়ই অসামান্য লোক,
আমি অরিজিৎ সিংহকে দেখি নাট, তাঁহার চিত্রিত প্রতিমূর্ত্তি দেখি-
য়াছি, সেই প্রতিমূর্ত্তির সহিত এই মহানুভবের আকৃতি গত যেন
কিছু সাদৃশ্য আছে।”

হেমনলিনী । (স্বগত) “আশা, মূর্তিমতী হইয়া আমার সমীপে উপস্থিত আছে।”

কুম্মিকা । স্বগত । “ইহাদের একটি রূপ লাভণ্যের আধার, একরূপ সুপুরুষ কখন নয়ন গোঁচর হয় নাই।”

দামোদর । “তোমাদের পরিচয় দিতে কি কোন বাধা আছে ?”

মাধবিকা । “কিয়ৎকণ অধোবদনে থাকিয়া বলিতে লাগিল। বাধা কি ? ইহার নাম হেমনলিনী, রত্নপতি শ্রেষ্ঠীর কন্যা । ইহার নাম কুম্মিকা, আমার নাম মাধবিকা, আমরা উভয়ে হেমনলিনীর সখী ।”

কুম্মার । “বোধ হয় অবরোধ হইতে এই উদ্যান বাটতে আসিয়া কখন অবস্থিতি করা হয় ?”

মাধবিকা । “প্রিয় সখী হেমনলিনী, অপরাপর বালিকার তুল্য সম্পূর্ণ অস্ত্রপুৰবাসিনী নহেন, দিবসের অধিকাংশ সময় এখানে থাকিয়া জ্ঞান ও বিদ্যার চর্চা করিয়া থাকেন।”

কুম্মার । “আপনারা সৰ্বদা জ্ঞান চর্চা করিয়া থাকেন ? বড় সন্তোষের বিষয়।”

মাধবিকা । “হেমনলিনী, নানা বিদ্যায় পারদর্শিনী, আমরা উভয়ে সাধারণরূপ শিক্ষা লাভ করিয়াছি।”

হেমনলিনী । “বিশেষরূপ শিক্ষা লাভ করিতে পারি নাই, এখন শিক্ষা করিতেছি।”

কুম্মার । “অধ্যাপক কে ?”

হেমনলিনী । “অধ্যাপকের নিকট পাঠ সমাপন করিয়া এখন নিজেই অভ্যাস করিতেছি।”

কুম্মার । “অন্ত শাস্ত্রে কিরূপ অধিকার লাভ করিয়াছেন, জানি

না, সঙ্গীত শাস্ত্রেতে আপনারা বিলক্ষণ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছেন, এইমাত্র বোধ হয় আপনিই গান করিতেছিলেন ?”

হেমনলিনী । অধোমুখে অতি মৃদুস্বরে বলিল “হাঁ আমিই গান করিতেছিলাম, আমার সহচরী উভয়েও সঙ্গীত শাস্ত্রে বিলক্ষণ নিপুণ ।”

কুমার । “আমরা কণ চরিতার্থ করিতে বাঞ্ছা করি, কৃপা হউক ।”

হেমনলিনী । “ঈশৎ হাস্য বদনে মন্তক অবনত করিলেন, কিছুই উত্তর দিলেন না ।”

কুমিকা । প্রিয়সখী লজ্জাবশতঃ আপনাদের অমুরোধ রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন না ।”

মাধবিকা । “এখন শ্রীরাগের অধিকার—এই রাগের অমুগত রাগিনী সকল শ্রীকণ্ঠের তাদৃশ উপযোগিনী নহে, আপনাদের অভ্যাস থাকিলে অমুরোধ রক্ষা করুন ।”

কুমার । স্বগত “ইহারাত সঙ্গীত শাস্ত্রে বিলক্ষণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছে, প্রকাশ্যে । আমাদের সঙ্গীতের অভ্যাস নাই । বীণা বাদনে একরূপ অধিকার আছে, হেমনলিনী অতি মৃদুস্বরে মাধবিকাকে বলিল—সখি বীণা সুসজ্জিতা আছে, অর্পণ কর ।”

কুমার তনিতে পাইয়া বলিলেন, “এখন মন স্থির নহে, সম-
যান্তরে হইবে, বিশেষতঃ আমরা সকলেই পরস্পর নবপরিচিত নব-
পরিচিতদিগের পক্ষে আলাপ অপেক্ষা গুরুতর কিছুই নাই ।”

কথোপকথনের অনেক বাকি আছে, মাধবিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন “আপনার প্রিয়সখী শ্রেষ্ঠী কস্তার কি এপর্যন্ত বিবাহ হয় নাই ?”

মাধবিকা । “যোগ্যবর ঘটিতেছে না বলিয়াই অমুচিত বিলম্ব হইতেছে ।”

কুমার। স্বগত। “কি আশ্চর্য্য! আমার বিশ্বাস ছিৎ রত্ন সাগরেই উৎপন্ন হইয়া থাকে, কিন্তু এখন দেখি, গোপদেশে জন্মিতেছে, এরূপ বংশে এরূপ রমণীরত্ন জন্ম গ্রহণ করিল, শ্রেষ্ঠীবংশে এরূপ গুণবান্ রূপবান্ পুরুষ কে আছে যে ইহার পাণিগ্রহণে হস্ত প্রসারণ করিবে? যদিও সামাজিক অনুরোধে সন্মিলন ঘটে, তাহা হইলে এরূপ রত্নমালা বানরের গলায় নিঃক্ষেপ মনে করিতে হইবে, প্রকাশে। ইহার ষোণ্য পাত্র কি শ্রেষ্ঠীবংশে ঘটবে?”

মাধবিকা। “মহোদর! এ বিষয় যখন স্মরণ হয় তখন হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়।”

দামোদর। “তা বলিয়া এখন গুণবান বীরপুরুষ ক্ষত্রিয়ের হস্তে শ্রেষ্ঠীকৃষ্ণা প্রদত্ত হইবে না।”

হেমনলিনী। স্বগত। “ইনি যে অরিজিৎ সিংহ তাহা আমার সহচরীরা অবগত হইতে পারে নাই। চিত্রগত মূর্তির প্রকৃত আকৃতির সাদৃশ্য অনুভব করা সহজ নহে, শীঘ্রই জানিতে পারিবে, চন্দ্র কতক্ষণ মেঘাবরণে আবৃত থাকে?”

কুসুমিকা। স্বগত। “আহা এরূপ রূপবান ধীর প্রকৃতি বীরাকৃতি যুবা কখনও নয়নপথে পতিত হয় নাই। কি মধুর আলাপ, কি বিনয় নম্রতা, কি উদারতা, আলাপে বিদ্বান ও সাধুচরিত্র বলিয়া বোধ হইতেছে, এরূপ লোক কখনই নীচবংশজ নহে, অরিজিৎ সিংহ যদি সর্ব্ব বিষয়ে ইহার সদৃশ হয়, তাহা হইলে প্রিয়সখীর অনুরাগে যে বথাহানে প্রয়োজিত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। জগদীশ্বর কখন ইনিই অরিজিৎ সিংহ হউন। পক্ষান্তরে, ইনি অরিজিৎ সিংহ হইলেই ফল কি? শ্রেষ্ঠীবংশজ হউন।”

কুমার। (হেমনলিনীর দিকে অবলোকন করিয়া)। বর্ষ ও নীতি শাস্ত্রের চর্চা ও আন্দোলন কখনও হইয়া থাকে?

মাধবিকা । “ইমি সৰ্ব্বদাই ধৰ্ম্মশাস্ত্ৰেৰ চৰ্চা কৰিয়া থাকেন, অজ্ঞাত শাস্ত্ৰ অপেক্ষা ধৰ্ম্মশাস্ত্ৰেই ইহাৰ সমধিক যত্ন ।” বেদান্তেৰ প্ৰতি অত্যন্ত ভক্তি, এক পৰমেশ্বৰ নামেতেই বিশ্বাস, আমাদিগকে সৰ্ব্বদা ধৰ্ম্মোপদেশ দেম ।”

কুমাৰ । “দামোদৰেৰ দিকে দৃষ্টিপাত কৰিয়া । বয়স্য ! এক্সল অমৃতময় কল কি কাকের মুখে নিঃক্ষিপ্ত হইবে ?

দামোদৰ । “আপনার ইচ্ছা কি ? কুমাৰ জীবৎ হাস্য কৰিয়া আবার নলিনীৰ দিকে মুখ ফিরাইলেন, পৰিচ্ছদের এক পাৰ্শ্ব হইতে একখানি পুস্তক বাহিৰ কৰিয়া হাত বাড়াইলেন ।”

হেমনলিনী হাত বাড়াইয়া পুস্তক গ্ৰহণ কৰিল, উদ্ঘাটন কৰিয়া দেখেন বেদান্ত সম্ভত কোন অভিনব ধৰ্ম্ম ব্যাখ্যান গ্ৰন্থ । প্ৰণেতাৰ নাম অনুসন্ধান কৰিয়া জানিতে পাৰিলেন,—অৰিজিৎ সিংহ ইহা প্ৰণয়ন কৰিয়াছেন, একবাৰে হৃদয় হৰ্ষে নৃত্য কৰিতে লাগিল । মাধবিকাকে বলিল, সখি ! জানিলেত এ গ্ৰন্থ কাহার প্ৰণীত ?

মাধবিকা । “মহাশয় ! আপনার সহিত কি অৰিজিৎ সিংহেৰ প্ৰণয় আছে ? তৎপ্ৰণীত পুস্তক কোথায় পাইলেন ?”

কুমাৰ । “একজন গ্ৰন্থকাৰেৰ স্ৰষ্টিত গ্ৰন্থ অসেকেই পাঠ কৰে, গ্ৰন্থকাৰেৰ সহিত ক জনেৰ অলাপ থাকে ?”

মাধবিকা । “এতকাল জানিতাম, ক্ষত্ৰিয় রাজগণ, কেবল অস্ত্ৰ বিদ্যাতেই পাৰদৰ্শী হয়, ব্ৰাহ্মণদিগেৰ জ্ঞান ধৰ্ম্মশাস্ত্ৰে তাদৃশ মৈশ্বৰ্য্য প্ৰদৰ্শন কৰিতে পারে না, অৰিজিৎ সিংহ সেই ভ্রম দূৰ কৰিয়াছেন ।”

হেমনলিনী । স্বগত । “মাধবিকা এখন পৰ্য্যন্তও ইহাৰ প্ৰকৃত পৰিচয় পায় নাই, ছদ্মবেশীৰ নিকট বড় প্ৰত্যাৰিত হইতেছে ।”

দামোদৰ । “অৰিজিৎ সিংহ স্বয়ংই প্ৰণয়ন কৰিয়াছেন কি, অস্ত্ৰ কাহাকে অৰ্থ দিয়া গ্ৰন্থকাৰেৰ নাম ক্ৰয় কৰিয়াছেন ? তাহার

নিশ্চয়াক্রম প্রমাণ কোথায়? ধনীলোকদিগের সচরাচর এই রোগ দেখা যায়।’

কুমার। মাধবিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে লাগিলেন—
আপনার প্রিয়সখীর প্রণীত কোনরূপ চিত্রিত আলেখ্য দেখিতে বড়
অভিলাষ জন্মিয়াছে, শুনিয়াছি ইনি চিত্র বিষয়ে সঙ্গীতের ত্রায় নৈপুণ্য
লাভ করিয়াছেন, কুমারের প্রার্থনা বাক্য সমাপ্ত হইলমাত্র কুম-
মিকা, অবিলম্বে নলিনীর চিত্রিত এক আলেখ্য, আনয়ন করিয়া
কুমারের হস্তে অর্পণ করিল, কিঞ্চিৎ দূর হইতে আলেখ্য দেখিয়া
হেমনলিনী, সলজ্জ স্তম্ভমুখে ক্ষণকাল অবনত নয়নে, থাকিয়া
বলিল—সখি! ক্ষণকাল অপেক্ষা কর, প্রয়োজনবশতঃ স্থলান্তরে
যাইতেছি, এই বলিয়া নলিনী, সে স্থান হইতে গমন করিল, কুমার
পট নিরীক্ষণ করিয়া জানিতে পারিলেন—তাঁহারই আকৃতি চিত্রিত
হইয়াছে, দামোদর অন্তমনস্ক ছিল এ বিষয় কিছুই জানিতে পারিল
না।

এই সময়ে এক প্রতিহারী আসিয়া বলিল—“ভর্তৃকৃত্যাকে অতি-
শীঘ্র এখন গৃহে যাইতে হইবে, মাতা দেবী অসুস্থরোগ করিয়া আদেশ
পাঠাইয়াছেন দেবীর শরীর অত্যন্ত অসুস্থ।” কুমার গাত্ৰোত্থান
করিয়া বলিলেন “অদ্য বিদায় হই।”—প্রভ্যাগত হেমনলিনী ও
সখীদ্বয় দণ্ডায়মান হইয়া বিনীতভাবে পুনরাগমন ও ক্রটি মার্জনার
প্রার্থনা করিতে লাগিল, কুমার ও দামোদর ভবনাভিমুখে গমন
করিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“পুরোৎপীড়ে তড়াগস্য প্রতিবাহ প্রতিক্রিয়া,
শোকক্ষোভেচ হৃদয়ং প্রলাপৈরেব ধার্য্যতে”

আহা কি দেখিলাম, যশ কি বাস্তবিক স্থির করিতে পারিতেছি না, কি মনোহারিণী মূর্তি, পাষণথণ্ডে উৎকীর্ণ প্রতিক্রমের ছায় আমার হৃদয়ে বিষদরূপে চিত্রিত রহিয়াছে, চক্ষুদন্মলন করিতে আর ইচ্ছা হয় না, বতকণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকি, ততকণ সেই চিত্রগত সৌম্যকাস্তি নিরীক্ষণ করি, নয়ন উন্মীলন করিয়া আর কোন ছার পদার্থ অবলোকন করিব? মণি মাণিক্য হীরক, রত্ন মরকত স্বর্ণ ও নানা উপাদেয় মূল্যবান পদার্থের রূপ, রসাদ্র নয়নের কি মনোজ্ঞ হইয়া থাকে?

আহা কি অল্পম সুভঙ্গিমাবতী কবরী, কুসুমমালা পরিবেষ্টিত হইয়া কি অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে, নয়নযুগল যেন ঐন্দ্র-জালিক গুণ সম্পন্ন, তৎপ্রতিক্রম কল্পনাতে প্রতিপলে আমার অন্তঃকরণ মুগ্ধ ও অভিভূত করিতেছে, লোচনের কটাক্ষ চাক্ষু্য বতই স্মৃতিপথে স্পষ্টীভূত হয়, ততই হৃদয়ের শোণিত ক্রতবিদোলিত হইতে থাকে, আহা! চম্পক গৌরললাট ফলকে, বিন্দু বিন্দু ঘর্ষ উদিত হওয়াতে কি অল্পম অনির্লচনী শোভা ধারণ করিয়াছিল, সেইমারে এমন কি দৃশ্যবস্ত আছে যে তাহার উপমান হইতে পারে, অসামাজিক লোকেরা মুক্তাদামের সহিত সাদৃশ্য সংঘটন করিতে পারে,

কিন্তু আমি তাহাতে কোনরূপেই সম্মত নই। পূর্বতন কবিগণ অনেকস্থলে কামধেনুর সহিত ক্রয়ুগলের সাদৃশ্য করিয়াছেন, মদনের ধনুক প্রভাবে শিব সদৃশ তপস্বী বিচলচিত্ত হইয়াছিলেন, এই ঘটনা যদি সত্য হয়, তবে আমি এইরূপ সাদৃশ্য কল্পনাতে নিতান্ত অসম্মত নই, অনেক রূপবর্ণনা পাঠ করিয়াছি, কিছুতেই আমার মনঃপুত হইতেছে না, মহাকবি কালিদাস যে কোন বর্ণনাতে উপমান স্থলে অনাব্রত পুষ্প, অনাস্বাদিত নব মধু, অপরিহিত রত্ন ও নখাঘাত বর্জিত নবপল্লবের উল্লেখ করিয়াছেন—মাত্র তাহাই অংশতঃ সুসঙ্গত বোধ হইতেছে। কথার এমন কি শক্তি আছে যে এরূপ স্বরূপের ভাব বিশদরূপে বিকাশিত হইতে পারে? এরূপ চিন্তা অনেক যুবকের মনেই সর্বদা উদ্ভিত হইয়া থাকে, বাহার হৃদয় আছে তাঁহাকেই নিয়ত সুখ দুঃখ ভোগ করিতে হয়। এরূপ চিন্তা বাহার কল্পনা পথের অতীত, সে ব্যক্তি পরম পরিতোষ ও পরিতাপ, এই উভয় হইতেই বঞ্চিত, অনুরাগ প্রেম ও শান্তি একত্র অবস্থিতি করিতে পারে না।

অনুরাগ ও প্রেমের অধীন হইতে গেলে শান্তি উপভোগ করা দুষ্কর।

অন্য কুমার অরজিৎ সিংহ নির্জনে বসিয়া বর্ণিত রূপ চিন্তা করিতেছেন—কুমার জীবনে এই প্রথম প্রেম সাগরে ডুপ দিয়া ভাসমান হইতেছেন, প্রেমের সাগরে নিয়ত কল্পনা স্পর্শে আশা তরঙ্গ উথিত হইতেছে, কুমার এত প্রকার রূপ বর্ণন করিলেন তথাপি পরিতৃপ্ত হইলেন না, কিছুকাল নিরন্তর থাকিয়া আবার চিন্তনে ও বর্ণনে প্রবৃত্ত হইলেন, এ সময়ে দামোদর আসিয়া প্রিয় সন্তানকে পূর্বক বলিল “প্রিয়বরন্য! সস্ত্রতি নির্জন আপনার নিকট বড় মনোহর, আমাদের প্রতি তাদৃশ প্রেম নাই।”

কুমার, দামোদরকে দেখিয়া সহাস্য মুখে আসনে বসাইলেন, সরল ভাবে বিশ্রুত আলাপ চলিতে লাগিল, কুমার মূহু বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন—বয়স্য ! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, প্রকৃত উত্তর দিতে হইবে। প্রশ্ন এই—তোমার নয়নে সেই কামিনীর রূপ কেমন বোধ হইল ? দামোদর বলিল—সেখানে ত তিন জন কামিনী ছিল।

কুমার । “আমি শ্রেষ্ঠীরকন্তার কথা বলিতেছি।”

দামোদর । “সত্য কথা বলিতে হানি নাই, শ্রেষ্ঠী কন্তার রূপ অত্যন্ত প্রশংসনীয় বটে, পৃথিবীর সমুদয় লোক একত্র হইয়া সেই রূপের প্রশংসা করিতে পারে কিন্তু আমার নিকট তাদৃশ মনোহর বোধ হইল না, আমার স্পৃহার সমীপে উহাকে অধিক তেজস্বিনী, অধিক গম্ভীর প্রকৃতি, অধিক নীরস শুষ্ক স্বভাবা বোধ হইল ; বস্তুত ওরূপ কামিনী আমার হ্রায় লোকের প্রণয় পথের সম্পূর্ণ অনধীনা। সেই রূপের তেজঃ পুঞ্জ আমার প্রণয়-মুগ্ধতা না জন্মিয়া বিশ্বয় ভাব উৎপাদিত হইয়াছিল, সেই মহিলা আমা অপেক্ষা সহস্র গুণে শৈর্য্য-বীৰ্য্য-শালিনী, নানাবিধ বিদ্যায় বিভূষিতা, উন্নত ভাববতী, আমার হ্রায় লোকের প্রতি তাঁহার প্রেম-কটাক্ষ পাত হইবার নহে, আমার নিকট তাহাকে পদ্মাসনা বীণা পাণি সরস্বতীর হ্রায় বোধ হইয়াছিল, সেরূপ লাবণ্য রাশি হইতে আমার প্রণয় লালসা সহস্র যোজন দূরে অবস্থিত আছে।

কুমার বলিলেন—“অগ্নি কি সকলের নিকট উষ্ণনহে ?”

দামোদর বলিল “গ্রীষ্ম পীড়িত লোকের নিকট অগ্নি যেরূপ তীব্র বোধহয়, শীতাক্ত লোকের নিকট কখনই সেরূপ নহে, কুমার ! আমার হৃদয় লইয়া সেই রূপের পর্যালোচনা করিলে আপনার কখনই এরূপ ভ্রম জন্মিত না। রূপ লাবণ্য কখনই প্রেম সঞ্চারের

একমাত্র নিদান নহে, সমতা ও অমুরাগই প্রেম সঞ্চারের প্রধান কারণ, একের অমুরাগ দ্বারাই অপরের অমুরাগ আকৃষ্ট হইয়া থাকে, আপনাকে অমুরাগের চক্ষে অবলোকন করিয়াছে, আপানারও সহজে অমুরাগ জন্মিয়াছে, আমার হৃদয় বিচলিত হইবার কারণ কি ? তড়িৎ, চন্দ্র, দিব্য কমল প্রভৃতির রূপের যেরূপ ভাবে প্রশংসা করিয়া থাকি—ইহারও সে ভাবে প্রশংসা করিতে প্রস্তুত আছি, তথাপি প্রশংসা ও বর্ণনা সামুরাগ ভাব হইতে অনেক পৃথক ।

কুমার বলিলেন “মাধবিকার প্রতি তোমার লালসাপাত হইয়াছিল ?” দামোদর উত্তর করিল “প্রবঞ্চনাত্যাগ করিয়া বলিলে স্বীকার করিতে হইবে যে মাধবিকা আমার হৃদয় হরণ করিয়াছে” কুমার বলিলেন, তাহার রূপ তোমার চক্ষে কিরূপ আভাসমান হইয়াছে ? দামোদর গুনিয়া আহ্লাদিত হইল, চিন্তনীয় বিষয় লইয়া আন্দোলন পর্যালোচনা করিবার সুবিধা উপস্থিত হইলে কাহার মনে না হর্ষ উপস্থিত হইয়া থাকে ? হৃষ্টচিত্তে বলিতে লাগিল “আমার দৃষ্টি সেই অঙ্গনার চঞ্চল চক্ষু, বক্ষঃস্থল, ও নিতম্বে অধিক সময় ব্যাপ্ত ছিল, অন্যত্র অবয়ব অবলোকন করিবার অধিক অবকাশ ঘটে নাই। সেই রূপ যে আমার নিকট কি মধুর-রূপে প্রতীয়মান, তাহা বলিয়া ব্যক্ত করিতে পারিতেছি না, যদি হৃদয় খুলিয়া দেখাইবার উপায় থাকিত, তবে একবার দেখাইতাম। কুমার হাস্য করিয়া বলিলেন, তোমার অন্তঃকরণ কামদূষিত। দামোদর বলিল “আপনার ভাব, কোন গুণে ইহা অপেক্ষা পবিত্র হইল ? লক্ষ্য উত্তরেরই নমান, এপর্যন্ত বিভিন্ন যে, সৌভাগ্যক্রমে আপনাদের পরস্পর অমুরাগ সঞ্চার হইয়াছে, আমি নিতান্ত হতভাগ্য, আমার অমুরাগ একদিক সমাপ্তিত অর্থাৎ আমারই মাত্র অমুরাগ জন্মিয়াছে, উহার মন আমার দিকে আকৃষ্ট হয় নাই।” কুমার বলিল “আমার প্রতি উহার অমুরাগ

কিরূপ অনুভব করিলে ?” দামোদর বলিল “কতকগুলি বাহ্য লক্ষণ দ্বারা স্পষ্ট অনুভূত হইয়াছিল।” শুনিয়া কুমারের অন্তঃকরণ প্রফুল্ল হইল। ক্ষণকাল পরে কুমার দামোদরকে বলিল “তুমি একবার মাধবিকার অবেষণে যাও, আত্মসজ্জিক প্রিয়ার শুভসংবাদ লইয়া আসিবে,” আদেশ মাত্র দামোদর গমন করিল, কুমার প্রেয়সী-চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন।

এদিকে নলিনী প্রিয়তম মিত্রের অদর্শনে আনামলিত নয়নে চিন্তাকুল আছে—মনে আশা, সন্দেহ, লজ্জা, অমুরাগ, বারম্বার উত্থিত ও বিলীন হইতেছে। আশা আসিয়া বলিতেছে—বাঞ্ছনীয় বস্তু অতি সম্ভব করতলস্থ হইবে, শাস্ত হও, কোন চিন্তা নাই। আবার সন্দেহ আসিয়া বলিতেছে—বোধ হয় তোমার প্রিয়তম সাদর সম্ভাষণের ত্রুটি বশতঃ বিরক্ত হইয়া গিয়াছে, আর প্রত্যাগত হইবে না, আর আশা করিবার প্রয়োজন কি ? লজ্জা আসিয়া বলিল—তুমি এ অবস্থায় একজন অপরিচিত যুবকের সন্দর্শন আকাজ্জক করিতেছ ? কাস্ত হও, কুলকলঙ্কের ভয় হইতে বিমুক্ত হইতে কি সামর্থ্য আছে ? এ উদ্যান তোমার উপযুক্ত স্থল নহে, ভবনে গমন করিয়া অবরোধ-বাসিনী হও, অমুরাগ যেন বলিতে লাগিল—লজ্জার কপায় মুগ্ধ হইও না, লজ্জাই কুলাঙ্গনাদিগের প্রাধান শত্রু, এখনও এখানে বসিয়া আছ ? তোমার বিরহে সেই প্রাণবন্ত ব্যাকুল ও অধীর হইতেছে, এইমুহর্ত্তে কুমার সমীপে গমন কর, এইরূপে নানা প্রকার ভাবোদয় হইতেছে, এ সময়ে আবার সেই অসামান্য রূপ আসিয়া হৃদয়ে উদ্ভিত হইল, নলিনী বলিতে লাগিল—আহা কি মনোহর রূপ ! যাহা আমি এক তিলের নিমিত্তে হৃদয় হইতে অপনয়ন করিতে পারিতেছি না, কি অপূর্ণ মূর্ত্তি ! সেই বদনশ্রীরকিরণে আমার হৃদয়ের তমোরাশি বিদূরিত করিয়া রাখিয়াছে। কাস্তিতে, সাহস ও ধর্ম্মভাব, স্পষ্ট বিরাজমান,

এমন পবিত্র প্রেম-ভাবময় রূপ আমার নয়নপথে পতিত হয় নাই । সন্দিক্ধ চিত্তে আবার ভাবিতে লাগিল—কুমার আমার প্রতি বোধ হয় বিরক্ত হইয়া গিয়াছেন, একরূপ অঘাচিত দুলভ রত্ন করতলে প্রাপ্ত হইলাম, তদনুরূপ যত্ন করিলাম না, কেমন লজ্জা উপস্থিত হইল—একবার আলাপ করিতে পারিলাম না, একবার মনের অভিলাষানুরূপ দেখিতে পারিলাম না, যাইবার সময় কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি মুখ ফিরাইয়া রহিলাম, লজ্জা আসিয়া উত্তর অবরোধ করিল, প্রতিজ্ঞা করিতেছি—আবার দেখা হইলে বাঞ্ছানুরূপ আলাপ সম্ভাষণ করিয়া হৃদয় চরিতার্থ করিব । আমার কুলমর্যাদার প্রয়োজন কি ? আমি সখীদ্বয়সঙ্গে লইয়া প্রাণসদৃশ প্রিয়জনের নিকট গমন করিব, অথবা সঙ্গিনীর বা বিশেষ প্রয়োজন কি ? আমি একাকিনী গমন করিব । অনুরাগ ও অভিলাষই সহায়তা করিতেছে, অন্য সহায়ের আবশ্যক নাই । এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে ক্রমেই মোহ প্রগাঢ় হইতে লাগিল, বিকলহৃদয়ে উদ্যানবাটীতে ইতঃস্তত পরিভ্রমণ করিতে লাগিল, মুগ্ধ হৃদয়ে নানারূপ কবিতা পাঠ করিতে লাগিল, একবার চৈতন্যোদয় হইলে অমনি সহসা বলিয়া উঠিল, ছি ছি ! আমি কি করিতেছি, আমি উন্নতা হইয়া পড়িলাম, কাহাঃ নিমিত্ত চিন্তা করি ? লোকে আমায় কি বলিবে ? মাতা শুনিয়া কি বলিবেন ? পিতা শুনিয়াই বা কি মনে করিবেন ? আমি কি লজ্জায় জলাঞ্জলি দিলাম ? আবার অনুরাগ বশতঃ চিন্তা করে আমি সামান্য অনুরোধে কুণ্ঠিতা হই কেন ? ভয় কি ? লজ্জা কি ? আশঙ্কা কি ? আবার প্রগাঢ় মোহে অভিভূত হইয়া অচেতন পদার্থ আহ্বান করিয়া বলিতে উদ্যত হয় ।

এদিকে কুমার দামোদরকে আদেশ করিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন “ইহাকে তথাবিধ কার্যে নিয়োজিত করিয়া বড় ভাল

কার্য্য করি নাই” আহ্বান পূর্ব্বক উহাকে ফিরাইয়া কম্বাস্তরে নিয়োজিত পূর্ব্বক প্রেরণ করিলেন, এবং নিজে সেই চিন্তা সাগরে নিমগ্ন হইলেন, অনুরাগ আসিয়া বালিতে লাগিল—এত বিলম্ব করিতেছে কেন ? তোমার প্রেয়সী তোমার নিমিত্ত উন্মত্তা হইয়া বেড়াইতেছে তোমায় তিলার্দ্ধ না দেখিয়া জীবন বিসর্জন দিতে উদ্যত হইতেছে, তোমার দর্শন লালসাই এতক্ষণ উহাকে জীবিত রাখিয়াছে, সম্ভ্রম আসিয়া বলিল—তুমি রাজকুমার ! তোমায় একরূপ নীচাশয় হওয়া উচিত নয়, লোকে তোমার একরূপ লবুচিন্তা অবগত হইতে পারিলে তাদৃশ মর্যাদা থাকিবেক না । অনুরাগ আসিয়া আবার বলিল—এ মর্যাদা রক্ষার স্থল নহে, মানিনী হইলে মস্তকে চরণ ধারণ কর, খেদে সজললোচনা হইলে স্বহস্তে অশ্রুমার্জন কর, তোমার নিমিত্ত যে জলে ঝঞ্ঝ দিতে উদ্যত, তাহার নিমিত্ত অগ্নিতে ঝঞ্ঝ দিতে প্রস্তুত হও, যে তোমায় দেখিবার জন্ত লালায়িত, তুমি তাহার নাম শুনিয়া অশ্রুপাত কর, যদি অশ্রুপাত অনর্গল না হয়, তবে তুমি নিতান্ত পাষণ্ড হৃদয় । আবার সম্ভ্রম আসিয়া বলিল—কুলমর্যাদাই ক্ষত্রিয়দিগের পরমধন, ক্ষত্রিয় সন্তানগণ কুলমর্যাদার অনুরোধে অনায়াসে অক্লেশে জলদগ্নিতে শরীর সমর্পণ করিয়াছে, এই মর্যাদার নিমিত্ত অজস্র রক্তপাত হইয়া বহুকরা আর্দ্র হইতেছে, সামান্য একটা স্ত্রীর অনুরোধে সেই অমূল্য মর্যাদা পরিত্যাগ করা উচিত নয়, আবার অনুরাগ আসিয়া প্রকাশ করিল—যাঁহারা অনুরাগের প্রকৃত স্বাদ গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদিগের নিকট মর্যাদা অতি সামান্য ও জঘন্য, অনুরাগী লোকেরা কখনই মর্যাদার মর্যাদা করে না, অনুরাগকে প্রাণপণে পূজা করিয়া থাকে, প্রেম ও অনুরাগসমীপে রাজা প্রজা সুরূপ কুরূপ সকলই সমান, অনুরাগের নিকট ঐশ্বর্য্য ও জাতীয়গৌরব অতি হীনপ্রভ, উন্নত অনুরাগ হইতেই যে মুক্তিলাভ ঘটে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এইরূপ বিবাদে

সম্রম পরাস্ত হইল, অমুরাগ জয়লাভ করিয়া আশ্বালন করিতে লাগিল, কুমার কোনরূপেই আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । অমনি নলিনীর উদ্যানাভিমুখে যাত্রা করিলেন—মনে আবার সন্দেহ উপস্থিত হইল, আঃ আমি কোথা বাইতেছি ? আমার গ্রায় কি তাঁহার অমুরাগ জন্মিয়াছে ? আমি উহার দর্শনের নিমিত্ত যেরূপ লালায়িত, সে কি আমার নিমিত্ত সেরূপ ভাবাপন্ন ? হইলেই কিরূপে জানিতে পারিব ? ভাবভঞ্জে কি অনেকদূর ব্যক্ত হয় নাই ? যদিও আমার নয়নে নয়ন পাত করিতে একান্ত সঙ্কুচিত হইয়াছে, প্রকৃত বদনে হাস্য পরিহাস সহকারে অধিকতম আলাপ সম্ভাব্য করে নাই, তথাপি ভ্রমাদ্বাদিত অনল বিভার গ্রায়, লজ্জার আবরণ ভেদ করিয়া অমুরাগ শিখা ক্ষুরিত হইয়াছে, লোচনদ্বয়ে চঞ্চলতা অমুরাগ বশতঃ কিম্বা স্বাভাবিক, তাহা স্থির করিতে পারি নাই । আমার সম্মুখ হইতে অন্তরালে বাইয়া বাইবার সময় অতি ধীর মন্দ ভাবে গমন করিয়াছে, সে কি উহার অমুরাগ বশতঃ বিলম্বিত গমন ? না স্বাভাবিক মরালগতি ? তাহাও নিশ্চয় করিতে সমর্থ হই নাই । আমার দিকে পুনঃ পুনঃ গুপ্তভাবে কটাক্ষপাত, কি অমুরাগ-জাত ? না কোতূহল-সম্ভূত, নিশ্চয় করা অত্যন্ত দুষ্কর । পুনঃ পুনঃ উহার নীবি হইতে পরিধেয় স্থলন হইয়াছে, তাহা কি অত্র কোন কারণ বশতঃ ? না, কামকেই নিদান স্বীকার করিব । গুণবতী ছুই চারি বার অধরে দশনাঘাত করিয়াছে, তাহার কারণ, এক পক্ষে অমুরাগও হইতে পারে, পক্ষান্তরে অনেকগুলি সন্দেহ করিবার বিষয়ও বিদ্যমান আছে । অমুরাগিণী না হইলে আমার আকৃতি চিত্রিত করিবে কেন ? পৃথিবীতে আর কি লোক ছিল না ?—আমি রাজকুমার, এদেশে অনেকেই পরিচিত, বিশেষতঃ অনেকেই এমন কি সকলেই আমাকে অসাধারণ রূপবান্ বলিয়া প্রশংসা করিয়া থাকে, যাহারা চিত্র বিদ্যার চর্চা করে, তাহারা স্বভা-

বতঃ সর্বদা শ্রুতীক আকৃতি অনুসন্ধান করিয়া তুলিকা কণ্ঠ্যন করিয়া থাকে । ইহাতে আমার আশা করা বৃথা—নিজ অভিলাষানুরূপ নীমাংসা করিতেই অধিকৃতি জন্মিয়াছে, প্রেমসী আমার অনুরাগিনী নহে, এরূপ কল্পনা করিতেও ক্লেশ বোধ হয় । বস্তুতঃ যাহাদের হৃদয়ে অনুরাগ-সৃষ্টি হইয়াছে, তাঁহারা অনুকূল পক্ষ ভিন্ন কখনই অবলম্বন করেন না, তাঁহাদের অন্তঃকরণ অভিলাষানুযায়ী পথেই ধাবিত হয় ।

নানা কল্পনা ও চিন্তা করিতে করিতে গমন করিতে লাগিলেন, উদ্যানে উপস্থিত হইয়া দেখেন, চন্দ্রিকা পরীহীন গগন মণ্ডলের ত্রায় প্রিয়া বিহীন শূন্য উদ্যান, মরুভূমির ত্রায় পতিত আছে । দৌবারিক দিগের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন উহারা ভবনে গমন করিয়াছে, অন্তঃকরণ অভিভূত হইল, শরীর দুর্বল ও জড় হইল, হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল, চরণ একেবারে নিশ্চল হইল, একেবারে চেতনা হীন হইয়া কখন কখন অচেতন পদার্থদিগকে সমাচার জিজ্ঞাসা করিতে উদ্যত হইলেন, ক্ষণকাল মধ্যে কিঞ্চিৎ চেতনা লাভ করিয়া বলিতে লাগিলেন “আমার একি ভাব হইল, আমি কি উন্মত্ত হইলাম ? না আমার গ্রহদোষ ঘটিয়াছে ? লোকে আমায় এরূপ অবস্থাপন্ন দেখিলে ভূতগ্রস্থ মনে করিবে, পাঠক মহাশয় ! চিকিৎসকগণ : অবশুই উন্মাদ রোগ বলিয়া নির্ণয় করিবে, দৈবজ্ঞগণ গ্রহদোষ নির্দেশ করিবে, ভুতারিগণ, ভূতগ্রস্থ রোগ বলিয়া বিধান করিবে, রাজনীতিজ্ঞগণ সন্ধিবিগ্রহ চিন্তা মনে করিবে, সূত্রৈমিকগণ দেখিয়া চিনিতে পারিবে যে ইহার অনুরাগ রোগ জন্মিয়াছে ।

কুমার বিকলচিত্ত হইয়া বিভ্রান্ত ভাবে উদ্যানে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, উদ্যান পরিত্যাগ করিয়া যাইতে ও ইচ্ছা হয় না—থাকিয়া ও কোন সফলতা বোধ হয় না । পথিমধ্যে এক ছিন্ন

কাগজ ঋণ দেধিতে পাইয়া হৃদয় অমনি ব্যাকুলিত হইল, গ্রহণ করিয়া হস্তে ধারণ করিলেন—দেখিলেন তাহাতে কিছুই লিখিত নাই, অন্তঃকরণ অপ্রসন্ন হইল, আশা ছিল ইহাতে প্রিয়ায় হস্তাক্ষর মুদ্রিত দেখিবেন। সহসা পদ শব্দ দূর হইতে কর্ণাগত হইলে মনে মনে একরূপ কল্পনার উদয় হইল, প্রিয়া জানিতে পারিয়া আমার অভ্যর্থনার জন্ত আগিতেছেন, ক্ষণকাল পরে সম্মুখে এক উদ্যান-পালকে দেখিতে পাইলেন, এবং জিজ্ঞাসিত হইয়া প্রতারণাময় উত্তর প্রদান দ্বারা অপমৃত হইলেন। আর থাকিতে ইচ্ছা হইল না।

কুমার ভগ্ন মনোরথ হইয়া উদ্যান ও নিজ অদৃষ্টকে নিন্দা করিতে করিতে শূন্য হৃদয়ে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। রাত্রিযোগে পরিচারক ও পরিচারিকাগণ বিবেচনা করিতে লাগিল, সুরম্য শয্যায় নিদ্রা-সুখানুভব করিতেছেন, কিন্তু হৃদয়ের চিস্তানল জগদীশ্বর ব্যতীত কেহই অবগত নহে।

কতিপয় দিবসান্তে একদা অপরাহ্নে কুমার উদ্যান বাটীতে উপস্থিত হইয়া দূর হইতে দেখিতে পাইলেন—নলিনী, এক লতা-কুঞ্জের সমীপভাগে উপবিষ্ট আছে, সম্মুখে এক সহচরী আসীনা। মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, সহসা উপস্থিত হইয়া প্রিয়াকে চকিত ও লজ্জিত করা বিধেয় নহে, অন্তরালে থাকিয়া মনোগত ভাব অবগত হই।

নলিনী হস্তে লেখনী ও কাগজ গ্রহণ পূর্বক বলিতে লাগিল—মাধবিকে কি লিখিব, ভাব স্থির হইতেছে না, কুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—কি বিষয় লিখিতেছে, শুনা যাক্—হৃদয়! বোধ হয় আমার বিষয় উল্লিখিত হইবে, আশাতে শোণিত, দ্রুত সঞ্চালিত হইতে লাগিল, বলিল সখি! “মনোযোগ কর, লিপি সজ্জত হইয়াছে কি না”—“মহারাজ! আপনি এ দেশের অধীশ্বর, আমি আপনার

সামান্য প্রজা, আপনকার অনুগ্রহ একান্ত প্রার্থনীয়, সে দিবসের সরল ও স্নিগ্ধ ব্যবহার দেখিয়া অন্তঃকরণে সম্ভাষণের সাহস জন্মিয়াছে, অনুমতি হইলে আপনার নিকট কোন রূপ আবেদন করিতে প্রস্তুত হই।
গাধবিকা গুনিয়া বলিল মহারাজ ! এইরূপ সম্বোধন প্রিয় ব্যবহারোচিত নহে, এই নীরস অপ্রণয়মূলক সম্বোধনে কুমার ক্ষুব্ধ হইবেন সন্দেহ নাই, বিশেষতঃ অনুমতি লইয়া আবেদন নিম্প্রয়োজন, রাজার নিকট সকলেরই আবেদন কি অভিযোগের অধিকার আছে, নলিনী, গাধবিকার কথায় পত্র থানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল, আবার লিখিতে আরম্ভ করিল—কুমার গুনিতে পাইয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন “আমার নিকট কিরূপ আবেদন উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা ?”

কিয়ৎক্ষণ পরে লিপি প্রস্তুত করিয়া আবার পাঠ করিতে লাগিল—
আমি আপনার ক্ষণপরিচিত, আপনার প্রশস্ত অন্তঃকরণ প্রত্যহ শেষ নূতন কার্যে ব্যাপৃত হইয়া থাকে, অসংখ্য নূতন লোকের সহিত পরিচয় ঘটিয়া থাকে, আমার ত্রায় শত শত লোক, আপনার পরিচয়ার্থে প্রলয়িত, সেই দিবসের ক্ষণ মাত্র আলাপে আমাকে আপনার মনে আছে কি না বলিতে পারি না, মনে থাকিলে আমার ক অনুরোধ রক্ষা করিবেন, গুনিয়া বলিল, “কোন রূপ ভাবমূলক সম্বোধনাত্মক বিশেষণ নাই, এই পত্র দ্বারা তোমাকে নিতান্ত হীন বুদ্ধি বলিয়া বোধ করিতে পারে, কারণ তোমার মনের দ্বারা উহার নাগত ভাব অধিক দূর না হউক অন্ততঃ পরিচয় বহুমূল হইয়াছে, তুমি না এপর্যন্ত জানা উচিত ছিল, হীন বুদ্ধিতা লোকের মনে সহস্র প্রশংসা জন্মাইয়া দেয়। কুমার গুনিয়া মহাস্ব হৃৎখিত ভাবে মনে মনে বিলেন—কি আশ্চর্য্য, যে বিষয় ভিন্ন হৃদয়ে আর কিছুই নাই, সেই বিষয় লইয়া এত সন্দেহ ! সন্দেহই প্রেমের কণ্টক স্বরূপ।

নলিনী পুনর্বার পত্র লিখিয়া মাধবিকাকে বলিল—“সখি ! সুসঙ্গত হইয়াছে কি না বিবেচনা কর—পাঠ করিতে লাগিল—“প্রিয়তম ! আপনি যে আমার প্রতি অমুরক্ত হইয়াছেন তাহা ভাবতঙ্গি ও আলাপ সম্ভাষণ দ্বারাই অবগত হইতে পারিয়াছি। আমার হৃদয়ের অমুরাগ আপনার অবিদিত নাই, এক দিবসের ক্ষণমাত্র আলাপে মন পরিতৃপ্ত হইতে পারে নাই, আর এক দিবস যেন দেখা লাগিৎ হয় ! শুনিয়া মাধবিকা বলিল—মহারাজ যেরূপ নীরস সন্মোদন হইয়াছিল, “প্রিয়তম” সেরূপ অতি রসযুক্ত সন্মোদন হইয়াছে, বাহাইউক “প্রিয়তম” শব্দটি কথঞ্চিৎ সঙ্গত হইতে পারে “আমার প্রতি আপনি অমুরক্ত হইয়াছেন” এরূপ বাক্য ব্যবহার করা অশ্রায় হইয়াছে, নিজের মনের দ্বারা পরের মন পরীক্ষা করিতে গিয়া অনেক সময় প্রতারিত হইতে হয়, বিশেষতঃ বীর পুরুষের হৃদয় পাষণ সদৃশ কঠিন, কখনই সহসা অমুরাগ প্রবেশ করিতে পারে না, সানাত্ত কথার অমুরোধে বাহারা অনায়াসে অমূল্য জীবন বিবর্জন দিতে প্রস্তুত, তাঁহারা যে অমুরাগী হইয়া কোন কামিনীর প্রেমের অধীন বশীভূত থাকিবে, বিশ্বাস যোগ্য নহে, অতি সামান্য রূপ অমুরাগী হইলে ও প্রকাশ করা নিতান্ত লজ্জাকর মনে করে, নিজের অমুরাগ জানাইতে পার, পরের মনের ভাব এরূপ কল্পনা ও অনুমান দ্বারা ব্যক্ত করা উচিত নহে, কুমার শুনিয়া স্বগত বলিলেন—“কামিনীদিগের নিকট বীরপুরুষগণের যে এরূপ অপবাদ, তাহা আগে জানিতাম না, এই মাত্র জানিতে পারিলাম, কামিনীগণ যে বীরপুরুষদিগকে এত অভদ্র স্থির করিয়া রাখিয়াছে, তাহাও এই মাত্র শুনিতে পাইলাম, বীরগণের এই চিরকলঙ্ক দূর করিতে হইবে !

নলিনী আবার পত্রার্থ চিন্তা করিতে লাগিল, ক্ষণকাল বিলম্বে আবার লিপি প্রস্তুত করিয়া মাধবিকাকে ওনাইতে লাগিল “প্রেমিক

বর ! তুমি আমার প্রতি অল্পরক্ত হও—আর নাই হও, আমার গুণ ক্ষমতা থাকিলে তোমাকে অবশ্যই প্রেমের অধীন করিয়া রাখিব, তোমার বীরত্ব রণক্ষেত্রে, তোমার সাহস রাজ্য লোভি অরিদল সমীপে, তোমার তেজস্বিতা তেজস্বী অস্ত্রধারীদিগের প্রতিকূলতাতে, কিন্তু কামিনীদিগের প্রেমক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে তোমার বল, বীৰ্য্য, সাহস, তেজস্বিতা, কিছুমাত্র থাকিবে না, ক্ষমতা থাকিলে প্রণয়ের জ্বলন্ত বৃদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও, আমরা প্রতিকূলতা করিতে প্রস্তুত আছি, মহাবীর কামদেব পঞ্চবিধ বাণ সহকারে জীবন পণে আমাদের সহায়তা করিবেন, এই পত্র দ্বারা রণ নিমন্ত্রণ করিতেছি, গুনিয়াছি ক্ষত্রিয়গণ বৃদ্ধে বিমুখ নহে, আপনি কি আমার অভ্যর্থনায় অমনোযোগী হইবেন ? কখনই নহে ।”

মাধবিকা গুনিয়া বলিল “তোমার সহিত কুমারের বিশেষ পরিচয় নাই, এত দূর গর্ষ করিয়া পত্র লেখা ভাল বোধ হয় না একরূপ অহঙ্কার প্রকাশ করা নিতান্ত অজ্ঞতার কৰ্ম্ম, বিশেষতঃ তোমার এইরূপ সৌভাগ্য গর্ষ করিবার উপযুক্ত সময় নয়, পুরুষের মন অত্যন্ত চঞ্চল, তখন তোমার রূপ দেখিয়া কিঞ্চিৎ আদ্র চিত্ত হইলে হইতে পারেন, তারপর আর মনে আছে কি না সন্দেহ, একপস্থলে একরূপ লিপি পরিবর্ত্ত করা শ্রেয়ঃ, নলিনী সেই পত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল, এবং অল্প সময় মধ্যে আর একখানি পত্রী প্রস্তুত করিয়া মাধবিকাকে গুনাইতে উদ্যত হইল। কুমার গুনিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন— আমার নিকট কোন পত্রই অসংলগ্ন বোধ হইতেছে না। মাধবিকার নিকট কেন যে এ সমুদয় পত্রগুলি সুসঙ্গত বোধ হইতেছে না তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। এখন উপস্থিত হইয়া সমুদয় আপত্তি সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া দিলে ভাল হয়। না থাকু। দেখি—আর কত দূর হয়।

নলিনী পাঠ করিতে লাগিল “প্রণয়িন্! তোমার নিকট পত্র লিখিতে উদ্যত হইয়া কত যে চিন্তা করিতেছি, কিরূপ লিখিব স্থির করিতে পারিতেছি না, একবার সঙ্গত বোধ হয় ক্ষণকাল পরে আবার নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে আমার আর তোমার প্রতি কিছুই বক্তব্য নাই, তোমার স্বকীয় ইচ্ছানুসারে কার্য্য কর। যদি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষ থাকে—এই পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া বাকরোধ হইল বাপ্প দ্বারা কণ্ঠরুদ্ধ হইল, ক্ষণকাল মধ্যে অশ্রুপাত হইতে লাগিল সেই সমস্ত অশ্রুবিন্দু যেন কুমারের হৃদয়ে শত শত শেল সদৃশ বোধ হইতে লাগিল, একবার অধীর হইয়া পদনিঃক্ষেপ করিতে উদ্যত হইলেন আবার ধৈর্য্য আসিয়া নিবারণ করিল।

মাধবিকা বলিল “সখি! আমি কিছু স্থির করিয়া পরামর্শ দিতে পারিতেছি না, তোমার যাহা অভিরুচি হয় ব্যক্ত কর। মাধবিকার ঔদাসীন্ম ভাব দেখিয়া নলিনী অসতর্কভাবে মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া কবিতা সহকারে পত্রী প্রণয়ন করিল।

“কোথা অহে রজনী রতন।

শশধর! দেখা দেও প্রেমান্দ্র হৃদয়ে,

বিরহতপনবর, অতিশয় খরকর।

বিনাশিল সরসী জীবন।

এক বার এস, এস, নলিনীর হয়ে ” ১

তুমি কুমুদীর প্রিয়তম।

কেমনে নলিনী সহ হইবে মিলন?

ধিক মম মনোরথে, কেনরে অযথা পথে,

ধায় সদা হয়ে উচাটন?

কেনরে দুর্লভ নিধি হয় মনোরম। ২

কুমুদিনীলভে সেই সুধা।

এ নূতন হিংসা কেন নলিনীর মনে ?
 দেখিয়া জলদ সাজ, নাচে স্নেহে শিখিরাজ,
 চকোর অশ্রুত তাহে গণে ।
 অমৃত ভুঞ্জিতে বৃথা অশ্রুরের ক্ষধা । ৩
 জানি, বৃথা মোর এ বাসনা ।
 এ দগ্ধ হৃদয় নাহি বুঝে কোন রূপ ।
 কোথা সেই নরস্বামী, কোথা তুচ্ছ নারী আমি ।
 প্রণয়ের সম্ভব কিরূপ ।
 হায়রে ভাবিছু সব অসার কল্পনা । ৪
 ঘন ঘন চাতকী ডাকিলে ।
 দ্রুত ধাবমান ঘন নাহি শুনে কাণে ।
 যেই সদা যারে চায়, সে ফিরে নাহিক চায় ।
 সহে কি তা অবলার প্রাণে ?
 তাও শ্রেয়ঃ প্রাণ দিয়া যদি প্রেম মিলে । ৫

মাধবিকা শুনিয়া বলিল এ পত্র খানিতে অত্যন্ত প্রগল্ভতা
 প্রকাশ পাইয়াছে, পত্রে একপ ধুষ্টতা বেখা তিন্ন অস্ত্রের শোভা পায়
 না । এই কথায় কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া নলিনী পত্রখানি অত্যাগ্র পত্রের
 জায় খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল, বলিল “সখি ! আর পত্র লিখি-
 বার প্রয়োজন নাই, তুমি যাইয়া যাহা বলিবার বলিবে, সুসঙ্গত ভাবে
 পত্র লিখিতে পারিতেছিনা, মনের ভাব উদ্দাম ভাবে নির্গত হইয়া
 পড়ে ।”

কুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “এ সময় উপস্থিত হইয়া
 লজ্জা দেওয়া উচিত নয়, আমি সেই সমস্ত পত্রের ভাব অবগত হইতে
 পারিয়াছি জানিতে পারিলে, প্রেমসী একবারে লজ্জায় মৃতকর



হইবে, কুমার ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে গমন করিয়া অস্তহিত হইলেন, নলিনীও মাধবিকা গৃহে গমন করিল ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

“স্ত্রিয়াশ্চরিত্রং পুরুষস্য ভাগ্যং

দেবা ন জানন্তি কুতোমনুষ্যাঃ”

এ বসন্ত কাল যৌবন প্রাপ্ত হইয়া ভারতীয় রক্তভূমে নানা বেশে নৃত্য করিতেছে । সকলের নিকট সমরূপে প্রতীয়মান নহে । তরু সকল নূতন শোভা ধারণ করিল, জলাশয় সকল রবিতাপে শুষ্ক হইয়া ক্রমশঃ হীন হইতে লাগিল । কদম্ব তরু মালা, বঙ্গদেশীয় বিধবার শ্রায় নিরাভরণা, পলাশ বনরাজি, নব বিবাহিতার শ্রায় সালকৃত্য, মাধবী-লতা রাজ পরিচ্ছদধারিণী রাজ্ঞীর শ্রায় তরুসিংহাসনে আসীনা, কবিদিগের সাদর বর্ণনীয় ভ্রমরগণ কুসুমোদ্যানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই-তেছে, কলাবত গাথকগণ তাহাদের গুণ গুণ ধ্বনিতে ষড়জস্বর অনু-ভব করিতেছে, ভাবুক তত্ত্বপরায়ণ যোগিগণ উহাদিগকে প্রকৃতির স্তুতি পাঠক বোধ করিতেছে, লম্পটগণ উহাদের সৌভাগ্যের প্রতি ধন্যবাদ দিতেছে, রসিকা যুবতীরা নায়ককুলের প্রকৃতি, ইহাদের প্রকৃতি সম্পূর্ণ আরোপিত করিতেছে, শুদ্ধহৃদয় সংসারিক লোকেরা কিছুই অনুভব করিতে পারিতেছে না, কোকিলের নিনাদ বালকের কণে বিশৃঙ্খল চিৎকার, দ্বিরপ্রবাসীর কণে করুণ বিলাপ, রাগ রসজ-



দিগের কর্ণে সঙ্গীতলাপ অমৃত হইতেছে, চুতমঞ্জরী বিভিন্ন প্রকৃতি লোকের নিকট পরস্পর বিভিন্ন ভাবে প্রতীয়মান হইলেও উহার হরিত্রিমা সকল লোকেরই সমরূপে নয়ন রঞ্জন করিতেছে ।

অদ্য অপরাহ্ন সময়ে উদ্যান বাটীতে হেমনলিনী বাহ্যে বসন্ত শোভা, অন্তরে প্রিয়রূপ শোভা সন্দর্শন করিয়া কাল যাপন করিতেছে । পূর্বে কুসুমের চতুর্দিক্ মধুকরকে পরিভ্রমণ করিতে দেখিলে নানারূপ বালিকা-স্বলভ কল্পনা উদিত হইত, এখন আর একরূপ কল্পনার উদয় হইতেছে । বনরাজীর গাত্রে পলাশ কুসুম বিকসিত দেখিয়া বলিতে লাগিল “মাধবিকে ! বহু দিবসান্তে প্রিয়তম বসন্তকে সমাগত দেখিয়া বনরাজি কেন কুসুম রাগ অঙ্গে ধারণ করিয়াছে” ওনিয়া মাধবিকা হাস্তমুখে বলিল “এ কল্পনাটা মনোজ্ঞ হয় নাই । বসন্তের নথাঘাতচিহ্ন বনরাজীর শরীরে স্পষ্টীভূত হইয়াছে ।” নলিনী বলিল—সাদৃশ্য ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিতে পারিলাম না । মাধবিকা বলিল—নথাঘাতের রক্তিম বক্র চিহ্ন ঠিক পলাশ পুষ্প সদৃশ । নলিনী বলিল—বসন্ত নথাঘাত করিবে কেন ? মাধবিকা স্রৈয়ং হাসিয়া বলিল—বহু দিবসের পর সম্মিলন ঘটিয়াছে, মত্ত হৃদয়ে দয়ার লেশমাত্র থাকে না, নলিনী হাস্ত আবরণ করিয়া রাখিতে সমর্থ হইল না, বলিল—সখি ! একরূপ কল্পনা দ্বারা তোমার স্বভাবের পরিচয় পাইলাম । মাধবিকা বলিল—কল্পনা যে কেবল নিজ স্বভাব লইয়া সংঘটিত হয় একরূপ নহে । কুসুমিকা কিছুই বৃদ্ধিতে না পারিয়া মাধবিকার মুখপানে চাহিয়া রহিল । পরে সহচরীদ্বয় কক্ষান্তরে ব্যাপ্ত হইল । অবকাশ পাইবা মাত্র নলিনী অপূর্ণ সবিতার ভার্গোধ্যানে রত হইল, কল্পনা চিন্তা ক্ষেত্রে উপস্থিত হইল, পরামর্শ স্থির করিয়া সহসা গাত্রোত্থান করিল । মাধবিকা ও কুসুমিকা বিস্মিত নয়নে চাহিয়া রহিল, অদ্য রাত্রিতে প্রিয়তম সমীপে যাত্রা করিব, আমায়, বেশভূষা করিয়া দাও, এই

বলিয়া রত্ন খচিত কাঁচলী পরিধান করিল। কুম্মিকা বেণী সংযোজন করিয়া তদ্বারা সজ্জীভূত করিয়া, তাহাতে কুম্মমমালা পরিবেষ্টিত করিল। গীমস্তে এক উজ্জ্বল হীরক খণ্ড গ্রথিত হইল, নাসা ও কর্ণ যুগলে রত্নত্রয় পরিহিত হইল, গলে রত্নহার নক্ষত্র মালার গ্রায় শোভা পাইতে লাগিল, নীল পরিচ্ছন্ন চন্দ্রগ্রাহী মেঘ খণ্ডের শোভা ধারণ করিল। মাধবিকা অলঙ্কর রস দ্বারা চরণতল প্রলিপ্ত করিয়া মণি নুপুর পরিধান করাইল, কর যুগলে হীরকময়ী বালা, রূপলাবণ্যের সহকারিতা করিতে লাগিল, মস্তকে অপূৰ্ণ ওড়না ধারণ করিয়া বৃহৎ এক দৰ্পণ সমীপে ভঙ্গিভাবে দাঁড়াইল। নিজ আকৃতির প্রতিবিম্ব দেখিয়া মনে গৰ্ব ও আশার সঞ্চার হইল, নিজরূপে নিজমন মুগ্ধ হইল। এই জগতে পরের রূপ লইয়া সকলেই আন্দোলন পর্যালোচনা করে কিন্তু নিজরূপ তুলনা করিতে কেহই সমর্থ নহে। পরের মুখে শুনিয়া নিজ রূপের এক প্রকার সংস্কার জন্মিয়া থাকে। নলিনী এককাল নিজ রূপের সৌন্দর্য্য দেখিতে পায় নাই, অপরূপ রূপের শোভায় আক্লান্বিত হইয়া প্রবাল অধরে রত্নমালা সদৃশ দর্শন বিকাশ দ্বারা মুগ্ধহাস্য করিতে লাগিল। কি অপূৰ্ণ ভুবন মোহিনী বেশ ! হস্তে — সুধা ভাণ্ড সদৃশ কুম্মমমালিকা পূর্ণ রত্নভাজন শোভিত হইল, যেক্রমে সুরাসুর মোহিত হইতে পারে, যেক্রমে যোগীন্দ্র শিব বিমুগ্ধ হয়েন, সেই রূপের তরঙ্গ রাজভবনাভিমুখে প্রবাহিত হইতে চলিল, মাধবিকা বলিল “প্রিয় সখি ! সমুদয় কার্য্যই বিবেচনা পূৰ্ণক করা উচিত, তুমি রাজকুমারের নিকট এইরূপ অভিসারিকা বেশে গমন করিলে অশেষ কুলনিন্দা হইবে, কুমারের বিরূপ ভাব তাহা নিশ্চয় রূপ জানা যায় নাই, বিশেষতঃ রাজচরিত অত্যন্ত জটিল ও অপরিচ্ছন্ন ; হয়ত, তোমার মনোচরণ করিবার লজ্জ প্রতারণা পূৰ্ণক কৃত্রিম অহুরাগ প্রদর্শন করিয়াছেন।”

মাধবিকার কথায় নলিনী ক্রিয়ৎক্ষণ স্তিমিত ভাবে থাকিয়া উত্তর করিল,—সখি! তবে তোমরা আমার হইয়া যাও, ভাণ্ডা অমূল্য হইলে আমায় সঙ্গে লইয়া যাইও । মাধবিকা ও কুম্মিকা সম্মত হইল, কুম্মিকা নিজ অভিনায়ানুকূপ সুসজ্জিত হইয়া দণ্ডায়মান হইল, ইহার রূপ লাভণ্য আর একরূপ, নলিনীর সদৃশ নহে, কৃশাঙ্গী, পরিমাণ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘাকৃতি, চক্ষু দুটী বৃহৎ, দৃষ্টি সরল, হৃদি ভাব বর্জিত, অধর ক্ষীত, কেশ দীর্ঘ কিন্তু কুঞ্চিত নহে । কথাতে সারল্য ভিন্ন আর কোন রসই নাই, আকৃতি প্রকৃতি ভাব ভঙ্গি ও দৃষ্টিপাত দ্বারা বোধ হয় ইহার হৃদয়ে ভাব রস, অভিনয়, নিজ মতামত কিছুই নাই, একরূপ লোকের দ্বারা সংসারের অপকার ও নাই উপকার ও নাই, পরের কথায় অনুমোদন করিয়া চলাই একরূপ লোকের উচিত, একরূপ স্বভাবাপন্ন পত্নীকেও ভগিনী বলিয়া সম্বোধন করিতে ইচ্ছা হয়, সমুদয় অবয়বই সুচারু, যৌবন অভিনব, বেশ ভূষা, সাজ সজ্জা, সামান্য নয়, কিন্তু কোন রূপেই রসিকবৃন্দের হৃদয়গাহি নহে, এ বাসন্তী কুম্মমটী বিকসিত হইয়া পরম শোভা ধারণ করিয়াছে, কিন্তু বিলাস মধুর অভাবে ভ্রমর কখনই নিকটবর্তী হয় না । সংসারে একরূপ নারীর সতীত্ব বড় নিরাপদ । ভারতবর্ষীয় পত্নীগ్రামস্থ অনেক স্ত্রীরই এই প্রকারের ধাতুতে নির্মিত । কুম্মিকা সুসজ্জিতা হইয়া নিজ আকৃতি দর্পণে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, আর মনে মনে ভাবিতে লাগিল, আমি কোথায় চলিয়াছি? রাজকুমারের সহিত কিরূপ আলাপ সম্ভাব্য করিব? কি বলিয়া বা প্রিয়সখির কথা উল্লেখ করিব? লোকের সহিত দেখা হইলে কি বলিয়া পথ জিজ্ঞাসা করিব? রাজবাটী কোথায়? আমি কখনও সেখানে যাই নাই, লোকে কোথা যাও জিজ্ঞাসা করিলে কি উত্তর দিব? একরূপ নানা চিন্তা করিয়া মুখ স্নান হইতে লাগিল । মাধবিকা আকার ইঙ্গিতে



মনোগত হুষ্টিস্তা বুঝিতে পারিয়া বলিল—সখি কুসুমিকে ! তুমি ক্ষান্ত হও, আমি যাইব, এই বলিয়া সাজ সজ্জা গ্রহণ করিতে লাগিল, মাধবিকার শরীরাকৃতি অধিক খর্বও নয় দীর্ঘও নয়, চক্ষুহুটী পদ্ম পত্র সদৃশ বৃহৎ নয়, কিন্তু অত্যন্ত চঞ্চল ও কটাক্ষ ভঙ্গিযুক্ত, ওষ্ঠাধর অত্যন্ত রক্তিম, উহা স্বাভাবিক কি কৃত্রিম তাহা স্থির করা দুষ্কর, হাসি দেখিলেই হৃদয়ের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়, অরসিক লোকেরা সে হাসির মূল্য বুঝিতে পারিবে কোণায় ? বানরের নিকট লক্ষ টাকার এক খণ্ড হীরক আর এক খণ্ড মৃত্তিকা উভয়ই সমান । কিন্তু মণিকারগণ যে সে হীরকের রূপে কি অবলোকন করে, তাহা তাহারাই জানে । ভাবুক লোকেরা সেই হাসির মন্ব বুঝিতে পারে । সেই কটাক্ষের আঘাত রসিকদিগের পক্ষে বজ্রাঘাত অপেক্ষাও ভয়ানক, গণ্ডগূল দ্বৈব পাণ্ডবর্ণ, ইহার মনোহারিতা সকলের নিকট স্থান প্রাপ্ত হয় না । ভ্রমরগণ অত্যন্ত অরসিক—ইহাদের যদি কিঞ্চিৎ মাত্রও রস বোধ থাকিত তাহা হইলে আর এ গণ্ডগূল ত্যাগ করিয়া ফুলে ফুলে ভ্রমণ করিত না । কিঞ্চিৎ বক্রভাবে সীমন্ত সজ্জিত হইয়া কবরী শোভিত হইয়াছে, সে শোভা সকলের চক্ষে সমান নয়, সে নিতম্ব দর্শনে কামুকদিগের হৃদয় যে থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিবে আশ্চর্য্য নহে, এক স্থলের রূপের নিকট সমুদয় অবয়বের রূপ লাভ্য পরাস্ত হইয়াছে তাহা ইঙ্গিত মাত্র বোধ হয় পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিয়াছেন, তথাপি সন্দেহ ভঞ্জনार्थ সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইতেছে—স্বল্পবস্ত্রাবৃত বক্ষঃস্থল । দুগ্ধে শর্করা মিশ্রিত হইলে যে কি এক অপূর্ব স্বাদ ধারণ করে, তাহা বর্ণনা করিয়া ব্যক্ত করা যায় না, যাহারা রমনা দ্বারা আশ্বাদন করে, তাহারাই অনুভব করিতে পারে । সেইরূপ মাধবিকার মুহূর্বাকো হাস্য মিশ্রিত হইয়া কত মাধুর্য্য ধারণ করে, তাহা বর্ণনা শক্তির সীমাতিত । প্রকৃতি ও গতি অপেক্ষাকৃত চঞ্চল



রূপ লাভ্য বিষয়ে মাধবিকা নলিনী অপেক্ষা অনেকাংশে ন্যূন হইলেও রসিকদিগের বে অপেক্ষাকৃত অধিক মনোহারিণী তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্ত্রালঙ্কারের কিছুমাত্র আড়ম্বর নাই। প্রেমে হৃদয় একবারে পরিপূর্ণ, পরোপকারের অনুরোধে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ, পাপ ও অধর্মের প্রতি সর্বদাই ঘৃণা। হাস্যমুখে নলিনীকে জিজ্ঞাসা করিল “প্রিয় সখি ! তোমার যাহা বক্তব্য বলিয়া দাও” নলিনী বলিল—
“আমি তোমায় কি বলিয়া দিব ? তোমার মনে যাহা ভাল বোধ হয় করিও, তোমাকে আর কি শিক্ষা দিব ? মাধবিকা গৃহ হইতে বহির্গত হইল।

রাত্রি প্রহরাধিক হইয়াছে—নগর হইতে নলিনীর উদ্যান বাটী কিয়দূরে অবস্থিত। রাজভবনের চতুর্দিকে নগর বিস্তৃত, সেই উদ্যান হইতে নগরে প্রবেশ করিতে হইলে একটী প্রান্তর অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। মাধবিকা প্রান্তরে অবতীর্ণ হইয়া নগরভিত্তিমুখে গমন করিতে লাগিল ; এবং মনে চিন্তা করিতে লাগিল—কিভাবে রাজ ভবনে প্রবেশ করিব ? পূর্বে কুমারের নিকট সম্বাদ প্রেরণ করা উচিত ছিল, কিভাবে নগরপালকে প্রতারণিত করিব ? কুমার কোথায় কোন গৃহে অদ্য রাত্রি যাপন করিতেছেন তাহাও অবগত নই, পূর্বে নগরপালের হস্ত হইতে মুক্তিলভ করি, তার পর রাজভবনে প্রবেশের চেষ্টা পাইব। দূর হইতে একি এক অপূর্ণশব্দ শুনা যাইতেছে—
মাঃ। এষে বাঁশীর শব্দ। ক্ষণকাল পরেই একটী যুবা বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে সম্মুখে উপস্থিত হইল।

আকৃতি দ্বারাই অতি নীচ লোক বলিয়া বোধ হয়, সেই বিকট প্রকৃতি যুবাকে দেখিয়া মাধবিকা কিঞ্চিৎ শঙ্কিত হইল, যুবা বিগলিষ্ট ভাবে বিকট হাস্য করিয়া অঙ্গভঙ্গি সহকারে বলিতে লাগিল—
“সুন্দরি ! রাত্রিযোগে কোথায় যাইতেছ ? আমার সৌভাগ্যক্রমে তোমার



সুপ্রভাত এবং সুসন্ধ্যা, কামিনীদিগের অন্তঃকরণ অত্যন্ত দয়া ও প্রেমপ্রবণ, আমি তোমার দয়া ও প্রেমের উপযুক্ত পাত্র, এ ভিক্ষুক জনের যাচঞায় কখনই বিমুখ হইবে না। যুবার কথায় মাধবিকার মনে ঘৃণার উদয় হইয়া মুখে অপমানাসূচক নীরস হাস্য উদ্ভিত হইল। হাস্যদর্শনে যুবার হৃদয় একবারে বিগলিত, কম্পিত ও তরঙ্গায়িত হইল। হাস্যের প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলনা, মন স্বীয় অনুকূল পক্ষে ধাবিত হইল, হাস্য অনুমোদন সূচক মনে করিয়া একবারে সহসা হতজ্ঞান-প্রায় হইল, ক্ষণকাল উভয়ে মুকভাবে চিত্তার্পিতের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিল, যুবার মনে ভাব, রস ও কাম আন্দোলিত, মাধবিকার মনে শঙ্কা, লজ্জা, বিলম্বভয়, এবং ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইতেছে, যুবা আবার বলিল—প্রিয়ে ! অই বট তরুতলে বড় মনোহর স্থল বিরাজিত, রাত্রি প্রায় অর্ধেক হইল তোমার আকৃতিতেই বোধ হইতেছে তুমি সামান্য নও তখন কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া মাধবিকা বলিতে লাগিল—আমি তোমাৎ স্পর্শনীয় নই, পরনারী সমুদয় ভগিনী ও মাতৃ তুল্যা ; তুমি আমায় স্পর্শ করিয়া ধর্মের নিকট অপরাধী হইও না। যুবা শুনিয়া ব্যথিতে পারিল সহজে বাঞ্ছাসিদ্ধি হইবার নয়, কিঞ্চিৎ আয়াস স্বীকার করিতে হইবে, বলিল—চরণে না ধরিলে কি মান ভঙ্গ হইবেনা ? মাধবিকা ভাবিতে লাগিল কি বিষম সঙ্কট উপস্থিত, কিঞ্চিৎ কর্কশ স্বরে বলিল—পথ ছাড়িয়া দাও, রাজ শাসন অরণ করিয়া শান্তভাবে অবলম্বন কর। যুবা বলিল, রাজশাসন বল, আর শমনশাসন বল, ও চরণ ধারণ করিতে হৃদয় প্রস্তুত আছে, মাধবিকা ক্রোধে কম্পিত হইয়া বলিতে লাগিল, নরাদম ! দূর হ ! এখনই সমুচিত শাস্তি দিব। যুবা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল—এ জনশূন্য প্রান্তর, এখানে তোমার কি প্রভাব ? একাকিনী আমার হস্তে পড়িয়াছ, অবশ্যই আমার ইচ্ছার অধীন হইয়া চলিতে হইবে। ধরিবার জন্ত হাত বাড়াইল, মাধবিকা মনে মনে ভাবিতে



লাগিল, ইহাকে ভয় দেখাইয়া নিরস্ত করা হুঃসাধ্য, অন্য প্রণালী অবলম্বন করিয়া চলিতে হইবে, ঐষণ হান্য করিয়া যুবার মুখপানে দৃষ্টি নয়নে চাহিয়া ভঙ্গিভাবে দাঁড়াইল, এবং বলিতে লাগিল— তোমার মন জানিবার জন্য এরূপ কটু সম্ভাষণ করিয়াছি, তোমার যদি আমার প্রতি অনুরাগ না জন্মিত, তাহা হইলে এইরূপ ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতে, আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেনা, এখন জানিলাম, তুমি আমার প্রাণ সদৃশ প্রিয়, এক মুহূর্তের দেখা সাক্ষাতে তুমি আমার প্রতি বেরূপ অনুরক্ত হইয়াছ, আমার গৃহ-পতি এক দিবসের তরেও এরূপ ভাব প্রকাশ করে নাই ।

যুবার কর্ণে যেন অমৃত ধারা বর্ষিত হইতে লাগিল, সর্ব শরীর পুলকে পূর্ণ হইল, যুবা বলিল “প্রিয়ে ! আমাকে এখন কি অনুমতি কর, তোমার আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়া চরিতার্থ হই, আমি তোমাকে প্রতিকূলা মনে করিয়াছিলাম ।”

মাধবিকা । “নাথ ! একবার দেখিয়াই তোমাকে মন সমর্পণ করিয়াছি, তুমি বুঝিতে পার নাই, যাহাদের হৃদয় কোমল, বুদ্ধি তাদৃশ সূক্ষ্ম নহে ।——”

যুবা । “আমার ভাগ্যে যে তোমার ন্যায় রমণীরত্ন ঘটিবে স্বপ্নের অগোচর ।”

মাধবিকা “তোমা অপেক্ষা আমার সৌভাগ্যভাল ।”

যুবা একবারে আফ্লাদে জড় প্রায় হইয়া, মাধবিকার মুখপানে চাহিয়া রহিল ।

মাধবিকা । “তুমি এরূপ নির্যোধ কেন ? যখন তোমায় মন প্রাণ সমর্পণ করিলাম, তখন এত ব্যস্ত সমস্ত হইবার প্রয়োজন কি ? আমি সত্য বলিতেছি আর গৃহে যাইয়া স্বামীব ছার মুখ দেখিব না । আমি কুলঙ্গনা হইয়া তোমার নিমিত্ত এতদূর স্বীকার করিতে প্রস্তুত

হইলাম, তখন তুমি স্বাধীন পুরুষ জাতি হইয়া কি আমার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিবেনা ? শ্রোতৃগণ বিবেচনা করুন এ অবস্থায় কোন ব্যক্তি স্থিতির ভাবে নিজ মঙ্গলামঙ্গল চিন্তা করিতে পারে ?

যুবা । “আমায় কি করিতে বল ।”

মাধবিকা । “এই দেশ ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে হইবে ।”

যুবা । “আপত্তি কি ? এখনই চল ।”

মাধবিকা । “গৃহের প্রতি কি কিছু মমতা নাই ?”

যুবা । “আমার সংসারে কেহ নাই ।”

মাধবিকা । “তোমার অবস্থা সংক্ষেপে জানিতে বড় ইচ্ছা হইয়াছে ।”

যুবা ! “সত্য বটে, যঁাকে ভালবাসা যায়, তাঁর বিষয় জানিবার স্বভাবিতঃ ইচ্ছা জন্মিয়া থাকে । বলিতেছি—আমার পিতা এক জন বিপুল ঐশ্বর্যশালী বণিক ছিলেন । মৃত্যুকালে আমার হস্তে বিপুল ধন ভাণ্ডার সমর্পণ করেন । আমি তদন্তরাধিকারী হইয়া অল্প কাল মধ্যে সমস্ত অর্থব্যয় করিয়া পরে এককালে নিঃস্ব হইয়া পড়িলাম । পুত্রবতী স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া অপর এক কামিনীর প্রেমে মত্ত হইলাম । তাঁহার অন্নাচ্ছাদন সংগ্রহ জন্য সময়ে সময়ে চোর্য ও দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইত । বংশীবাদন ও মুগয়া ভিন্ন আর কোন গুণই শিক্ষা করা হয় নাই যে, কোন রূপ একটা ব্যবসায় কি চাকরি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিব । এক বলাৎকারের অপরাধে রাজসমীপে দোষী প্রমাণিত হইয়া পলায়িত আছি । দিবাভাগে লুক্কায়িত থাকিয়া রাত্রিতে ইতস্ততঃ বিচরণ করি” মাধবিকা জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় অবস্থিতি করি হইয় । তোমার নামটি কি ?

যুবা । “এই নগরে এক বেশ্যা আছে তাঁহার বাড়ীতে থাকি, আমার নাম বিলাস ।”

মাধবিকা । “তাহার সহিত কিরূপ সম্বন্ধ ?”

যুবা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে জড় বাক্যে বলিল—পূর্বে সামান্য রূপ প্রণয় ছিল, অর্থ দ্বারা সে প্রেম রক্ষা করিতে অনর্থ হইয়াছি। এখন ভৃত্য ভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতেছি। মাধবিকা বলিল—তোমার প্রতি আমার গুরুতর শনৈহ উপস্থিত হইল তুমি সেই বেশ্যাকে মা বলিয়া সম্বোধন না করিলে আমি এ প্রাণ রাখিব না।

যুবা বলিল—প্রিয়তমে ! এ সামান্য কথা, আমি বলিতেছি সে বারাজনা আমার মা। এই বাক্যে মাধবিকা বলিল—এখন জানিলাম তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া কোথাও যাইবে না, তবে আমার সঙ্গে চল।

যুবা । “কোথায় যাইবে ?”

মাধবিকা । “তা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন কি ? নগরে যাইতেছি।”

যুবা । নগরপাল ও প্রহরীরা ধরিতে পারে।

মাধবিকা । কিছু চিন্তা নাই, নগরে কোন ব্যক্তির নিকট আমার কিছু অর্থ আছে, কৌশল ক্রমে অন্য রাত্রিতেই হস্তগত করিতে হইবে। কল্যা তোমায় লইয়া কাশী নগরাভিনুখে যাত্রা করিব। অর্থের জন্য কোন চিন্তা নাই।” এই কথায় যুবর অস্তঃকরণ আরও পুলকিত হইল। মাধবিকার পশ্চাৎ গমন করিতে করিতে আরও বাঁশী বাজাইতে লাগিল—(মু) সা, গা, সা, গা, গা, ম, ম, গা, গা, ম, প, ম, গ, গ, সা। গা, ম, প, নি, (সা—তা) নি, প, ন, গা, ম, প, ম, গ, গ, সা।

মাধবিকা শুনিয়া বলিল, বিলাস ! তোমার বাঁশীতে বিবক্ষণ অধিকার আছে। কাওয়ালী—বেহাগের সুন্দর গংটী বাজাইয়াছ। বিলাস সগর্ভ দ্বিবেং হাস্য করিয়া বলিল—মাধবিকে ! কুমার অরি-

জিৎসিংহ সে দিবস মৃগয়ায় গিয়াছিলেন আমিও পাখী শিকারে গিয়াছিলাম, বনে আমার বংশী বাদন শুনিয়া আমায় একটা অঙ্গুরীয় পুরস্কার দিয়াছেন। এই দেখ অঙ্গুরী, এই বলিয়া মাধবিকার হস্তে অঙ্গুরীয় অর্পণ করিল। মাধবিকা দেখে অঙ্গুরীয়মধ্যে কুমার অরিজিৎ-সিংহের নাম অঙ্কিত আছে, মাধবিকা বলিল তোমার একরূপ হীরকময় অমূল্য অঙ্গুরীয় থাকিতে আবার দাসত্ব স্বীকার কর কেন? বিলাস বলিল—বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কুমারের নামাঙ্ক দেখিয়া ক্রয় করিতে কেহই সাহসী হয় না।

মাধবিকা। ইহা তোমার সেই প্রিয়তমাকে দেও নাই কেন?

বিলাস। তুমি ভিন্ন আমার প্রিয়তমা আর কেহ নাই।

মাধবিকা। আমায় সমর্পণ করিতে স্বীকৃত আছ?

বিলাস। অঙ্গুরীয় কোন্ হার, তোমায় প্রাণ পর্য্যন্ত অর্পণ করিয়াছি।

মাধবিকা হস্ত প্রসারণ করিল, বিলাস দক্ষিণ হস্তে অনামিকাতে পরাইয়া দিল। মাধবিকা বলিল—কুমার যে পুরস্কার দিয়াছেন একরূপ বিশ্বাস হয় না, সত্য বল। বিলাস হাসিয়া বলিল—কুমার মৃগয়ায় এক দিন ক্লান্ত হইয়া এক তরুতলে শয়ান ছিলেন, আমি চুরি করিয়াছি।

উভয়ে প্রথম নগরে প্রবেশ করিবামাত্র একজন নগর প্রহরী আসিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। মাধবিকা, বাম হস্ত হইতে একটা সামান্য অঙ্গুরীয় খুলিয়া উৎকোচ স্বরূপ প্রহরীকে অর্পণ করিল, প্রহরী আশ্বাসে মত্ত হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল, নগর মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রাধান নগরপালের আশ্রয় সমীপে উপস্থিত হইল, একজন প্রহরী জিজ্ঞাসা করিবা মাত্র বলিল—আমি প্রধান নগরপাল অমর লাল মিশ্রীর নিকট যাইতেছি, প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল কি নিমিত্তে যাইতেছ?

মাধবিকা দ্বিষং হাস্য করিয়া ভঙ্গিভাবে মুখ ফিরাইল, প্রহরী কষ্টে হাস্য গোপন করিয়া নীরব হইল এবং পথ ছাড়িয়া দিল। মাধবিকা বিলাসের সহিত নগরপালের ভবনে প্রবিষ্ট হইল, অমরলাল মিশ্রী এপর্যন্ত শয়ন মন্দিরে গমন করিতে অবকাশ পান নাই, নগরপাল-দিগের রাত্রিতেই অধিক ব্যাপার উপস্থিত হইয়া থাকে, বৈটকখানাতে বসিয়া ভাবিতেছেন,—কত চেষ্টা করা গেল, কোন রূপেই সেই ভয়ানক দস্যুগণ ধরা পড়িল না, অদ্য মন্ত্রী মহাশয় যেরূপ তিরস্কার-সূচক পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে কোনরূপেই অধীন ভাবে চাকরি করিতে ইচ্ছা হয় না, এ সংসারে আমার ত্রায় হতভাগ্য লোক আর নাই। অতি দীন দরিদ্র লোকেরাও এ সময়ে নিদ্রাদেবীর ভজন্য কষিতেছে, আমার এমনি ছুরদৃষ্ট যে ইচ্ছাকুরূপ নিদ্রা যাইতেও সাধ্য নাই, এই সময়ে মাধবিকা বিলাসের সহিত অমরলালের সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিল—আমি প্রধান নগরপাল মহাশয়ের নিকট আসিয়াছি, বিশেষ প্রয়োজন আছে, আমি গায়িকা, দিল্লী হইতে আজ রাত্রিতে এই নগরে আসিয়াছি, আমার সমভিব্যাহারী লোক সকল অন্যত্র আছে, কোন কারণ বশতঃ একজন লোক সহিত এখানে আমি আসিয়াছি। মাধবিকার কথা সমাপ্ত না হইতেই অমরলাল বলিতে লাগিল—আমি প্রধান নগরপাল, নগর রক্ষণ বিষয়ে আমারই অদ্বিতীয় ক্ষমতা, নিজ মুখে নিজ প্রশংসা করা নিতান্ত নির্লজ্জের কর্ম, কয়েক দিন এখানে থাকিলেই আমার গুণাগুণ জানিতে পারিবে। অদ্য আমার শুভ রাত্রি বলিতে হইবে, যুবতীর হাত ধরিয়া সম্মুখে বসাইল।

মাধবিকা এমনি কটাক্ষপাত সহকারে কথা বলিতে লাগিল, অমরলাল কথার প্রতি কিছুই মনোযোগ করিতে পারিল না, কেবল মাধবিকার মুখ পানে অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া রহিল। মাধবিকা কর্ণে কর্ণে

বলিল, আমার সঙ্গী লোককে অশ্রদ্ধে বাইতে বলুন, আমার বিশেষ গোপনীয় কথা আছে। অমরলাল আদেশ করিবা মাত্র বিলাস অশ্রদ্ধে গৃহে গমন করিল, মাধবিক। বলিল—মহাশয় ! এ ব্যক্তি বড় ছুশ্চরিত্র, রাজ সমীপে অপরাধী, আপনি যাইয়া ইহার পরিচয় গ্রহণ পূর্বক অবরুদ্ধ করুন, অমরলাল সঙ্গের যাইয়া বিলাসকে বদ্ধ করিলেন, এবং কতিপয় চর ও প্রহরী দ্বারা জানিতে পারিলেন, যে এ নিশ্চয় অপরাধী। অনেক প্রকার গুরুতর অপরাধ করিয়া লুকাইয়া ছিল। তৎক্ষণাৎ বিলাসকে কারাগৃহে প্রেরণ করিলেন। তখন বিলাস জানিতে পারিল যে অসৎ বিলাসের কুরুপ ফল, জীলোকের কুরুপ চাতুরী, কামাতুর গণের কুরুপ মোহ।

অমরলাল প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বলিল—শুণবতি ! তুমি আমার অদ্য যথেষ্ট উপকার করিলে ; এই ব্যক্তি ধৃত হওয়াতে আমি রাজ পুরস্কার প্রাপ্ত হইব, মাধবিকা হাস্য মুখে বলিল—আমি কি সেই পুরস্কারের ভাগিনী নই ? অমরলাল মনে মনে বলিলেন, তোমাকে হৃদয় পর্য্যন্ত দিতে প্রস্তুত আছি, সহসা প্রকাশ্যরূপে এতদূর বলিতে সাহস হইল না, উত্তর করিল—কাহাকেও বঞ্চিত করা আমার ইচ্ছা নয়। ক্রমশঃ মুহূর্ত্তকাল পূর্বের ছুর্ভাবনা সকল দূর হইয়া মদনানন্দ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, সহসা মোহ আসিয়া চেতনাকে আক্রমণ করিল, মদিরামত্ত অপেক্ষা মদন মত্ত অধিক বিমোহিত ; ক্ষণকাল পরে বলিতে লাগিল—প্রিয়ে ! সৌভাগ্যক্রমে তোমায় প্রাপ্ত হইয়াছি, তুমি স্বয়ং লক্ষ্মী, চঞ্চল স্বভাব ত্যাগ করিয়া আমার এখানে অচলা হইয়া অবস্থিতি কর। তোমার দাস দাসী ও অর্থ সম্পত্তির অভাব নাই। মাধবিকা মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল—কি কুলগ্ৰে গৃহ হইতে পদক্ষেপ করিয়াছি, এক বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অশ্রদ্ধে বিপদে পতিত হইলাম, ইহাকে প্রতারণা করিতে হইবে, এ ক্ষমতাশালী লোক, সহসা বিপদে ফেলিয়া কাল

বিলম্ব করিতে পারে ; ইহার মান রক্ষা করিয়া চলা ভাল । প্রকাশো বলিল—শুভকর্মে আপত্তি কি ? অমরলাল একেবারে কাম পূর্ন হইয়া উঠিল । ভাব দেখিয়া মাধবিকা চকিত ভাবে বিলাসন্ত সেই অঙ্গুরীয় দেখাইয়া বলিল—আমি রাজকুমারের প্রণয়িনী ; বড় গোপনীয় বিষয়, আপনার নিকট অদ্য প্রকাশিত হইল । রাজাদিগের হৃদয় অত্যন্ত নূতন প্রিয়, কিয়দ্বিবস পর অবশ্যই আপনার হস্তগত হইব সন্দেহ নাই, এখন কুমারের নিকট অতি শীঘ্র ষাইতে ইচ্ছা করি । নগরপাল অঙ্গুরীতে কুমারের নামাক্ষ দেখিয়া একবারে বিস্মিত ও ভীত হইলেন, কাম মোহ একবারে তিরোহিত হইতে লাগিল ।

মাধবিকাকে লইয়া নগরপাল কুমারের ভবনাভিমুখে চলিল । পথে মাধবিকার চরণে পতিত হইয়া বলিল—মাতঃ ! আমার অপরাধ ক্ষমা কর, কুমারের সমীপে প্রকাশ করিলে আমার আর রক্ষা নাই । মাধবিকা বলিল “একি মহাশয় ? আপনি আমায় মাতা বলিয়া সোধোধন করিতেছেন ? আমি কুমার কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে আপনার প্রণয়িনী হইব অঙ্গীকার করিয়াছি ।” নগরপাল বলিল—শেষে সময় মতে প্রণয়িনী হইলেও এখন তুমি আমার জননী, রক্ষা কর, রক্ষা কর ।

মাধবিকা নগরপালকে অভয় দিয়া তাঁহার সহিত কুমারের ভবন দ্বারে উপস্থিত হইল । প্রহরীর সহিত মাধবিকা ভবনে প্রবিষ্ট হইল । নগরপাল চিন্তাকুল হৃদয়ে স্বগৃহে গমন করিল ।

এদিকে কুমার দামোদরের সহিত নব প্রেম সঙ্কলীয় আলাপে সময় অতিবাহন করিতেছেন, মাধবিকা সম্মুখে উপস্থিত হইল, কুমার বিস্মিত ও আত্মোদ্ভূত হইয়া বসাইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, এখন কোথা হইতে কি প্রকারে আসিয়াছ ? বোধ হয় নগরপাল, প্রহরী, দ্বারপালগণ তোমায় না জানি কত ক্রেশ দিয়াছে । অহুগ্রহ করিয়া আমার নিকট হইতে কোন প্রবেশিকা নিদ-

শুন সঙ্গে রাখিলে কোন ক্রেশ ঘটতনা । মাধবিকা বলিল—আপনার অশুভাহে কোন ক্রেশ হয় নাই । কুমার জিজ্ঞাসা করিল—প্রেমসী তোমায় কি বলিয়া দিয়াছে, মাধবিকা বলিল “স্বয়ং আসিতেছিলেন, অনেক বিবেচনা করিয়া আমায় পাঠাইয়াছেন ।”

কুমার । “কি নিমিত্তে ? কি নিমিত্তে ?

মাধবিকা । “কুস্বিনী কৃষ্ণের নিকট পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন যে নিমিত্তে ?

দামোদর । “শিশুপাল কোথায় আবার অবতীর্ণ হইলেন ?

কুমার । “তোমার প্রিয় সখীর কি বিবাহের উদ্যোগ হইতেছে ?”

দামোদর । “অধিক বয়স হইয়াছে শীঘ্র পাত্রস্থা হইলেই মঙ্গল ।”

কুমার । “মাধবিকে ! তোমার সখী তাহাতে কিরূপ ভাব প্রকাশ করিয়াছেন ?”

মাধবিকা । আমার নিকট সখী কিছু ব্যক্ত করেন নাই, যদি আপনি কোন রূপ বিবাহ নিবারণের উপায় করিতে পারেন, তাহা হইলে মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবেন । তাহা না হইলে বুধা প্রকাশ করিয়া হাস্যাস্পদ হইবেন কেন ?

দামোদর । ইনি কৃষ্ণের ন্যায় বিবাহ দিবসে হরণ করিয়া অনায়াসে লইয়া আসিতে পারেন ।

কুমার । আমার পিতা সমুদয়ের শাসনকর্তা, ও বিচারকর্তা । আমার এ বিষয়ে কোন ক্ষমতা নাই, বিশেষতঃ একরূপ অন্যায় কার্যে কিরূপে প্রবৃত্ত হইতে পারি ? এক ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্বক যথাশাস্ত্র অপরের নিকট কন্যা দান করিবে, তাহাতে আমি কিরূপে প্রতিবন্ধকতা জন্মাইতে পারি ?”

দামোদর । বিবাহের বেলায় ন্যায় অন্যায় বিচার করিবার প্রয়োজন কি ?

কুমার । আমার হৃদয় বড় ব্যাকুল হইল—এ পরিহাস করিবার সময় নয় ।

দামোদর । পরিহাস নহে, সময় বিশেষে প্রকৃত কথাই পরিহাস বলিয়া বোধ হয়, মাধবিকে ! বিবাহ হইলে কোন হানি দেখি না, তুমি বৃন্দাদুতী বর্তমান থাকিতে ভাবনা কি ! প্রত্যহ কুঞ্জবনে রাধার নিকট কৃষ্ণকে লইয়া যাও, আয়ান ঘোষের ভয়ে ভীত হইও না, ধরা পড়িলে কুমার কালী সাজিবেন ; না হয় আমি শিব সাজিয়া কুমারের চরণ তুল পতিত হইব ।

সকলে হাস্য করিতে লাগিল । মাধবিকা মনে মনে ভাবিল “এ হতভাগার তীব্র পরিহাস সহ্য হয় না, ইহাকে জল করিতে হইবে ।”

দামোদর । ওগো বৃন্দাদুতী ! আজ ফিরে যাও, নাগর আজ চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে যাইবেন ।

মাধবিকা কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিল । দামোদর ! তুমি কি উন্মত্ত হইয়াছ ।

দামোদর । দূতী হওয়া কি মুখের কথা ? এ নয় কুলতোলা আর মালা গাঁথা ।

মাধবিকা । (স্বগত) রসিক চূড়ামণিকে একটু তামাসা দেখাই । (প্রকাশ্যে) কুমার ! অদ্য রাত্রিতে আসিতে যে ক্লেশ হইয়াছে এখন তাহা বলিতেও কষ্ট বোধ হয় ।

কুমার । আমি তাহা পূর্বেই অনুমান করিয়াছি ।

দামোদর । রাত্রিতে যমুনা পার হওয়া কঠিন ব্যাপার বটে ।

মাধবিকা । এই অঙ্গুরীয়টার গুণে এখানে আসিয়াছি ।

এই বলিয়া কুমারের হস্তে অঙ্গুরীয় প্রদান করিল ।

কুমার । এ যে আমার অঙ্গুরীয় । মাধবিকে ! ইহা কোথায় পাইলে ?

মাধবিকা । ইহা গোপন রাখিতে প্রতিশ্রুত আছি । আপনার ন্যায় আত্মীয় লোকের নিকট কিছুই অব্যক্ত রাখা যাইতে পারে না । আপনি বোধ হয় পদ্মলতিকা নামী কোন স্ত্রীকে জানেন না, রত্নপতি শ্রেষ্ঠির সহিত বাহার প্রণয় আছে ।

কুমার । সম্প্রতি উহাকে জানিতে পারিয়াছি—বলিয়া যাও ।

মাধবিকা । আমার সহিত উহার অনেক কালের আলাপ পরিচয় । অদ্য উহার হস্তে এই অঙ্গুরীয় দেখিয়া মনে মনে এই চিন্তা করিলাম যে, কুমার-দত্ত কোন প্রবেশিকা নিদর্শন না থাকিলেও ইহার দ্বারা কল্প উদ্ধার করিয়া আসিতে পারিব । প্রার্থনা মাত্র এক রাত্রির নিমিত্ত আমার প্রদান করিল । মহোদয় ! এ অঙ্গুরীয় লাভ হওয়ার গতিকেই অদ্য আসিতে মানস করিয়াছি, তা না হইলে কখনই এরূপ সাহস করিতাম না ।

কুমার । পদ্মলতিকা কোথা এ অঙ্গুরীয় প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছ ?

মাধবিকা । তাহার এক জন প্রণয়ী প্রেম চিহ্ন স্বরূপ প্রদান করিয়াছে, প্রণয়ীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করাতে সে তাহা গোপন করিল, নিঃসম্পর্কীয় বিষয় আর উত্থাপন করিলাম না ।

কুমার শুনিয়া একবারে বিস্মিত, চকিত ও স্তব্ধ হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন—আমার অঙ্গুরীয় চোরকর্তৃক অপহৃত হইয়াছে, আমি সে বিদগ্ধ মৃগয়াতে ক্লান্ত হইয়া আতপ কালে এক বটতরু-চ্ছায়ায় নিদ্রিত হইয়াছিলাম, দামোদর আমার সঙ্গে ছিল, জাগরিত হইয়া দেখিলাম যে, আমার অঙ্গুরীয় অপহৃত হইয়াছে । দামোদর বদলি—সেও নিদ্রায় অচেতন ছিল, দামোদরের সহিত পদ্মলতিকার যে বিশেষ প্রেম আছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই, অন্য চোরের আগ-গন ও আমার হস্ত সহস্রে সাহসপূর্বক গ্রহণ সম্ভাবনা অতি অল্প,

দামোদর দরিদ্র লোক, অত্যন্ত অর্থলিপ্সু, আমার নিকট সর্বদা ধন
 যাচঞা করিয়া থাকে, অপর চোর অপেক্ষা দামোদরের দ্বারা এ কার্য
 সম্পাদিত হওয়ার অধিক সম্ভাবনা । লম্পটদিগের সর্ব সময়ে হিতাহিত
 জ্ঞান থাকে না, একটা অঙ্গুরীয় অতি তুচ্ছ বটে—কিন্তু জনবিশেষদ্বারা
 এরূপ বিশ্বাস ঘাতকতা বড় ছুঃখ ও পরিতাপের বিষয় । চিন্তা করিতে
 করিতে নিঃসন্দেহরূপে দামোদরের প্রতি দোষারোপ অমুভূত হইতে
 লাগিল, গভীর ভাবে, কৰ্কশ লোচনে দামোদরের মুখ পানে দৃষ্টিপাত
 করিলেন । দামোদর শাসন ও ভৎসনাসূচক অবলোকন অমুভব
 করিয়া কম্পিত হইল । রসিক চূড়ামণির সমুদয় রস শুদ্ধ হইয়া গেল ।
 কুমারের মুখ হইতে কোন কথাই ক্ষুরিত হইতেছে না, সমৃদ্ধিমান
 লোকদিগের অন্তঃকরণ অতি অদ্ভুত, সহস্র প্রকারে মার্জিত হইলেও
 স্বভাবসিদ্ধ দোষ কোন ক্রমেই তিরোহিত হয় না ;—সহসা বিশ্বাস ও
 অবিশ্বাসের বশবর্তী হয়, বীণার স্বর অপেক্ষাও তোষামোদের ধ্বনি,
 অধিক মধুর প্রতীয়মান হয়, নিজ সামান্য সুখের অমুরোধে পরের
 গুণের সুখ হরণ করাতে সর্বদা প্রস্তুত, অরিজিৎ সিংহ এত ধীর,
 গভীর, শান্ত, সুশীল, বিদ্বান ও সুবুদ্ধি হইয়াও ধনি সুলভ সাধারণ
 দোষ হইতে বিমুক্ত হইতে পারিলেন না । এত দিনের বিশ্বাস এক
 কথায় বিচলিত হইল । দামোদর চিত্র পুত্তলিকাবৎ স্তিমিতভাবে
 রহিল । মাধবিকা, তালরূপে প্রতিবিধান সাধন করিয়া প্রফুল্ল হইয়া
 বলিল । “কুমার ! বোধ হইতেছে যেন দামোদরের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত
 হইয়াছেন, ইহার অপরাধ কি ? এতক্ষণ নিরপরাধ পবিত্র সাধু লোকের
 ন্যায় সাহস সহকারে কথোপকথন করিতেছিল, এক মুহূর্ত্তমাত্র সময়ে
 আমাদের প্রত্যক্ষ গোচরে এমন কি অপরাধ করিল ?

কুমার । অঙ্গুরীয়ের কথায় ইহার চরিত্রের প্রতি আমার সন্দেহ
 জন্মিয়াছে ।

দামোদর । (স্বগত) অমুগত লোকের জীবন কি ঘণাকর! প্রভুর সহিত বন্ধুতার ফল যে বিষময়; ইহা পদে পদে অবগত হইয়াও চৈতন্য লাভ করিতে পারিতেছি না, অপর লোকে আমায় রাজ বন্ধু বলিয়া জানে—এই গর্বেই মৃত্তিকায় পদার্পণ করি না ।

মাধবিকা । (স্বগত) ইহা অপেক্ষা অধিক হইলে বড় শোচনীয় ব্যাপার হইবে, যথেষ্ট হইয়াছে । (প্রকাশ্যে) দামোদর ! তুমি বড় অসাবধান ও অচতুর । সাবধান পূর্বক কার্য্য করিবে, বিবেচনা পূর্বক কথাবার্তা বলিবে, হাস্য করিয়া বলিল, “কুমার ! আপনার মন জানিবার জন্ত একরূপ পরিহাস করিয়াছি, দামোদরের কোন অপরাধ নাই, তাঁহাকে কিঞ্চিৎ জানাইবার জন্ত একরূপ ষড়যন্ত্র-জাল বিস্তার করিয়াছি । এই বলিয়া অঙ্গুরীয় প্রাপ্তির আনুপূর্বক বৃত্তান্ত বর্ণন করিল । কুমার ও দামোদর শুনিয়া স্ত্রীবুদ্ধির প্রশংসা করিতে লাগিল; দামোদরের হৃদয় স্তব্ধ ও উজ্জ্বল হইল । কুমার কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন ।

মাধবিকা । “একরূপ হৃদয়ের উপর বিশ্বাস করিয়া অবলা কিরূপে হৃদয় প্রাণ সমর্পণ করিতে পারে ? আপনাদের হৃদয় কখন কুসুম সদ্গুণ কোমল—কখন পাষাণের স্থায় দৃঢ়, সামান্ত কথায় বিশ্বাস, সামান্ত কথায় অবিশ্বাস ।”

কুমার । মাধবিকে ! আর ও কথায় কাজ কি ? অস্ত্র কথা বল । দামোদরের দিকে দৃষ্টিপাত করাতে দামোদর বুকিতে পারিল কুমার নির্ঝাঁক ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন ।”

মাধবিকা । হেমনলিনীর বিবাহের কথা যে বলিয়াছি তাহাও চাতুরী, কিন্তু অল্পকাল মধ্যে তৎসম্ভাবনা আছে । সম্প্রতি সে বিষয়ের বিশেষ কিছু অনুষ্ঠান নাই, মৌখিক আন্দোলন মাত্র, একবার উল্লেখ দ্বারা অনেকের মন পরীক্ষা করিয়া লইলাম ।

কুমার । তবে আর কি বিশেষ প্রয়োজন ? দামোদর কিছু

বলিবার জন্ত ক্ষুরিতাধর হইয়া সহসা বিরত হইল, মনে ভাবিল আবার পরিহাস করিলে এ বেটা কোন রূপ বিপদ ঘটাইতে পারে, এরূপ বিষ মাথা মধুপানের প্রয়োজন কি ?

মাধবিকা । প্রিয়সখী অধীরা হইয়া আপনাকে একবার দেখিবার জন্ত আমাকে পাঠাইয়াছেন, আমি আপনাকে সেখানে লইয়া যাইতে আসিয়াছি ।

কুমার । তোমার সখী কিরূপ বলিয়াছেন ? আদ্যোপান্ত বর্ণন কর ।

মাধবিকা । এত কথায় কায কি ? সেখানে গেলেই সব শুনিতে পাইবেন ।

দামোদর । আসল পাইবার সম্ভাবনা থাকিলে নকলের দরকার কি ?

কুমার । মাধবিকে ! প্রিয়া আমার নিমিত্তে অধীরা হইয়াছেন, সত্য বটে—তুমি সর্বদাই চাতুরী পরিহাস কর, সহসা বিশ্বাস হয় না ।

মাধবিকা । নিশ্চয় রূপে বলিতেছি । দামোদরের মুখপানে চাহিয়া বলিল হানি কি ? সহসা দ্বারবান আসিয়া বলিল “কুমার ! মহারাজ আদেশ করিয়াছেন, আপনাকে অবিলম্বে তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইতে হইবে । সিন্ধী হইতে এক চিঠি আসিয়াছে, মহারাজ এইমাত্র পাঠ করিয়া মৃত্যুস্ত চিন্তিত হইয়াছেন, কুমার ত্রস্ত ভাবে গাজ্রোথান করিলেন এবং দামোদরের উপর মাধবিকাকে গৃহে প্রেরণ করিবার ভার অর্পণ করিয়া যমন করিলেন, দামোদর যান আনয়ন করিয়া মাধবিকাকে গগ্য-স্থানে পাঠাইল । কুমার পিতৃ সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া অভিবাদন-পূর্বক দণ্ডায়মান হইলেন । মহারাজ কুমারের হস্তে উন্মোচিত পত্র অর্পণ করিবারাত্র কুমার পাঠ করিতে লাগিলেন ।

পরম সহায়তম শ্রীমহারাজ যশোবন্ত সিংহ

ষোড়শপুরাধিপ মহোদয়েষু

অভিবাদন পূর্বক নিবেদন—

মহারাজ !

কজ্রিয় রাজগণ মোগল বংশের পরম হিতকারী আত্মীয়, বিশেষতঃ আপনি আমার এক জন অদ্বিতীয় সহায়। আমার কোন রূপ বিপদ উপস্থিত হইলে আপনি নিশ্চিত থাকিবেন না, এবিষয়ে আমার ভরসা ও বিশ্বাস আছে, অনেক কাল আপনার সহিত সাক্ষাৎ নাই তাহাতে সময়ে সময়ে মনে ক্লেশ উপস্থিত হইয়া থাকে, আপনার বংশধর পুত্র অরজিৎ সিংহের নানা বিষয়ে স্মৃতি থাকিবে, গুনিয়া যৎপরোনাস্তি আহলাদিত হইয়াছি, যুদ্ধ বিদ্যায় তিনি অদ্বিতীয় লোক, তাঁহার দ্বারা বীর আমার সহায় ও সঙ্গ বিদ্যমান থাকিতে, আমার একরূপ অবমাননা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। সম্প্রতি “শিবজী” শঠতা করিয়া সর্বদা রাজ্যের অমঙ্গল ঘটাইতেছে, আমি একাকী কোন রূপেই সেই পামরকে দমন করিতে পারিতেছি না। প্রার্থনা এই—আপনি আমার প্রতি সৌন্দর্য অলুগ্রহ প্রকাশ করিয়া কুমার অরজিৎ সিংহকে আমার সান্নিধ্য অলুরোধ জ্ঞাপন পূর্বক দিল্লীতে পদার্পণ করিতে অলুমতি করিবেন, ইতি।

একান্ত বসন্তদ।

মহা আরঙ্গজীব।

কুমার পত্রার্থ অবগত হইয়া মহারাজের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, মহারাজ বলিতে লাগিলেন—“আরঙ্গজীবের মায়, প্রতাপ শাহী, গর্ভিত, আর্ধ্যবিদেষী সম্রাট আর দৃষ্ট বা ক্ষত হয় নাই। সূর্য্য বংশীয়—কে তাঁহার চক্ষুপাছুকা বহন করিতে অসম্মত হইতে পারে? সে ব্যক্তি আমার নিকট এতদূর বিনীত হইয়াছেন, যে সকলে গুনিবে

আশ্চর্য্য হইবে, এমন কি আমার আঁলয়ে আসিতে পর্য্যন্ত সন্মত আছেন। যদিও আমার প্রতি তৎকর্তৃক কোন সময়ে কোনরূপ অত্যাচার ঘটয়া থাকে, তথাপি আমার হৃদয় হইতে সমুদয় বিরাগ ভাব অন্য তিরো-
হিত হইল।

কুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“কি আশ্চর্য্য ! ধূর্তের চাতুরীজালে মহারাজ একেবারে অন্ধ হইলেন” বলিতে লাগিলেন “মহারাজ ! আরঙ্গজীব ক্ষত্রিয়কুলের ভয়ানক শত্রু। এখন বিপন্ন হইয়া একরূপ নম্রভাব অবলম্বন করিয়াছে, সময় পাইলে অত্যাচারের ক্রটি করিবে না। আপনার উদার অন্তঃকরণে, ধূর্তের ষড়যন্ত্র সহসা অনুভূত হয় না, আপনি সরল ভাবে পত্রের তাৎপর্য্য গ্রহণ করিয়া-
ছেন।”

যশোবন্ত সিংহ। অরিজিৎ ! তোমার মনে সন্দেহ উদ্ভিত হই-
তেছে—আরঙ্গজীব ধূর্ত অধাৰ্ম্মিক বটে, কিন্তু বিপদাপন্ন হইয়া আমার নিকট সরল হইয়াছেন, বোধ হয় আমার সহিত কোনরূপ বিশ্বাস-
ঘাতকতা করিবেন না।

কুমার। “মোগল বংশীয়েরা সূর্য্যবংশীয়দিগের ভয়ানক শত্রু। একরূপ কালসর্প শত্রুকে সহসা বিশ্বাস করা উচিত নহে, আমরা তাঁহার সহায়তা করিলে সম্রাটকে আমাদের শরণাপন্ন কেহই বলিবে না, বরং আমাদিগকেই তাঁহার আশ্রিত বলিয়া ঘোষণা করিবে। কেহ কেহ ইহাও মনে করিতে পারে যে আপনি লোভ পরবশ হইয়া একরূপ কার্য্যে হস্তার্পণ করিয়াছেন। বস্তুতঃ একরূপ কলঙ্ক প্রাণান্তেও সূর্য্যবংশীয়-
দিগের ধারণীয় নয়, ক্রুরের প্রতি সরল ব্যবহার নিতান্ত অপরিণাম দর্শিতার কার্য্য, সেই নরাধম, পামরের নাম স্মরণেও পাপ।”

যশোবন্ত। শাস্ত হও। তুমি বালক, ধীরতা পরিণামদর্শিতা তোমার অন্নই হইয়াছে। যাহা বলিয়াছ তাহা অনেকাংশে সত্য বটে, কিন্তু

আমাদের সেই সৌভাগ্য-লক্ষী স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন, আমাদের যে অর্থ সামর্থ্য, সৈন্ত সামন্ত, তাহা কাহারই অবিদিত নাই । সম্প্রতি মোগল সম্রাটের সহিত প্রকাশ্যরূপে কলহ করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে, তোমাদের মঙ্গল ও সুখের জন্যই এতদূর মর্যাদার লাঘব স্বীকার করিতে হইয়াছে ।

কুমার । ওরূপ সুখ ও মঙ্গলের কি প্রয়োজন ? সম্মুখ যুদ্ধে প্রাণ-ত্যাগ করিয়া স্বর্গে গমন করিতে যে ক্ষত্রিয় ভীত সে নরাধম, তাঁহার জীবন ধারণেই বা কি ফল ?

যশোবন্ত । আমরা না হয় যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিতে চলিলাম, পরিবার বর্গের উপায় কি ?

কুমার । অগ্নির কি দাহিকা শক্তি নাই ? আমাদের পরিবার-বর্গের জীবন ধারণের কি এতই সাধ যে, অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিতে শক্তিত হইতেছে ? জননী ভারত ভূমির দুঃখ স্মরণ হইলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, আমাদের জন্মভূমির উপর অপর জাতীয় লোকেরা অত্যাচার করিতেছে আমরা অনায়াসে স্থির নয়নে অবলোকন করিতেছি এ জীবনে ধিক্ ।

যশোবন্ত । অবস্থার অমুপযোগী তেজঃ নিতান্ত পরিতাপের কারণ ।

কুমার কিঞ্চিৎ চিৎকার করিয়া বলিলেন—“মৃত্যুই সমুদয় পরি-
তাপ হরণ করিবে ।”

যশোবন্ত । তোমার মৃত্যু দর্শন কি আমার সহনীয় ?

কুমার । এরূপ উক্তি ক্ষত্রিয়োচিত নহে, এরূপ শত্রুর পক্ষ কখনই অবলম্বনীয় নহে ।

যশোবন্ত । নীতি শাস্ত্রকারেরা বলেন—শত্রুকেও আশ্রয় দান করিবে, এবং ক্ষমা করিবে ।

কুমার । একরূপ নীতি সময় বিশেষে গ্রহণযোগ্য নহে ।

যশোবন্ত । তোমার তেজঃ উদ্দীপ্ত হইয়াছে শাস্ত হও, বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখ আমরা যাহা বলিতেছি তাহা তোমার পালন যোগ্য ।

কুমার । মহারাজ ! আমি যে আপনার আদেশ অমান্য করিতেছি একরূপ নয়, কর্তব্য নির্দ্ধারণ বিষয়ে বিচার করিতেছি ।

যশোবন্ত । আদেশ প্রতিপালন করিতে হইলে কর্তব্যাকর্তব্য বিচারের প্রয়োজন কি ?

কুমার । আপনার আদেশ প্রতিপালনে প্রস্তুত আছি, আর কোনরূপ বিচার বিতণ্ডা উপস্থিত করিব না, ক্ষত্রিয়দিগের এইটী চির কুলব্রত ।

যশোবন্ত । রাজা রামচন্দ্র পিতার আদেশে চতুর্দশ বৎসর বনবাস ক্রেশ স্বীকার করিয়াছিলেন ।

কুমার । সে আর অধিক কি ? আমি প্রাণ পর্য্যন্ত অর্পণ করিতে প্রস্তুত আছি । আদেশ করুন আমি ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে নিজ হস্তে নিজ শিরশ্ছেদন করিতেছি ।

যশোবন্ত । বৎস ! বিরক্ত হইও না, বৃদ্ধ লোকের বচন গ্রহণ পূর্ব্বক কার্য্যে প্রবৃত্ত হও, সুযোগানুসারেই সমুদয় কার্য্য করিতে হয় ।

কুমার । আপনার আদেশ শিরোধার্য্য করিলাম, প্রাণপণে সম্রাটের সাহায্য করিব, আমার সহিত সৈন্য যাইবার প্রয়োজন নাই । আরঙ্গজীবের সৈন্যের অভাব নাই, যুদ্ধ নায়কের অভাবেই মহারাত্রীদিগের সহিত মোগলেরা বার বার পরাস্ত ও অপদস্থ হইতেছে ।

যশোবন্ত ! রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতিশ্রম করিয়াছে, এখন শয়না-
গারে গমন কর । আমিও শয়ন মন্দিরে যাইতেছি, কল্য দিল্লী যাত্রা
করিতে হইবে । এই বলিয়া উভয়ে গমন করিলেন, প্রাতঃকালে কুমার
অস্বারোহণ পূর্বক আদিষ্ট স্থলে প্রস্থিত হইলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

“পদং হি সৰ্বত্র গুণৈর্নিধীয়তে ।”

দিল্লীর রাজতবন দ্বারে এই অস্বারোহী যুবা বীর পুরুষ কে ? প্রবেশের নিমিত্ত সম্রাটের আজ্ঞা প্রতীক্ষা করিয়া দণ্ডায়মান আছে—গাত্রের রত্নখচিত বস্ত্র, শিরোদেশে হীরকমণ্ডিত শিরস্ক, কক্ষে স্বর্ণকোষাবৃত দোহুলামান অসি, পৃষ্ঠে রত্ন ও হীরকময় চক্রাঙ্কিত চর্ম্মখণ্ড শোভা পাইতেছে। বিশাল লোচন দ্বয়ের তীব্র জ্যোতিঃ ও দৃঢ় সমুন্নত কলেবরের তেজঃপুঞ্জ দ্বারা নিতান্ত নব যুবা বলিয়া সহসা অনুমিত হয় না ; কিন্তু নবোদ্ভিন্ন শ্মশ্রুৱাজিই সেই অনুমান খণ্ডন করিয়া দিতেছে।

প্রহরিগণ ভীত ও শঙ্কিত হইয়া তৃত্যের ন্যায় অতি মূহুভাবে সম্মুখে দণ্ডায়মান আছে। সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র সম্রাট স্বয়ং দ্বার দেশে উপস্থিত হইয়া সেই বীর পুরুষের হস্ত ধারণ পূর্বক ভবনান্তরে পুনঃ প্রবেশ করিলেন, বহু জনাকীর্ণ সভাতে উহাকে আসনান্ধে উপবেশন করাইলেন, তখন সভাস্থ সকলে জানিতে পারিল বীর পুরুষ যশোবন্ত-সিংহের পুত্র অরিজিৎ সিংহ। সেই নবাগত নবযুবা বীর পুরুষের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য, গাভীর্য্য, শৌর্য্য ও তেজস্বিতা দেখিয়া সভাস্থ সকলে বিস্মিত ও চমৎকৃত হইতে লাগিল। সম্রাট যেন উহার নিকট

পূর্ণচন্দ্র সমীপে তারকার ন্যায় মন্দপ্রভ প্রতীয়মান হইতে লাগিলেন । সহসা দূর দেশীয় কোন ব্যক্তি আসিয়া দেখিলে কুমারকে সম্রাট ও সম্রাটকে মন্ত্রী বলিয়া নিঃসন্দেহ অনুমান করিবেন । কুমার সভাস্থ কোন ব্যক্তির দিকেই দৃষ্টিপাত করিতেছেন না, মন্ত্রী প্রভৃতি সকলেই কুমারের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতেছে । সম্রাট কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধভাবে থাকিয়া বলিতে লাগিলেন—“কুমার ! আপনার আগমনে আমার ন্যায় দিল্লীর সকলেই আতলাদিত হইয়াছে, আপনার মর্যাদার সমুচিত পুরস্কার স্বরূপ আমার নামাঙ্কিত একটা অঙ্গুরীয় আপনাকে প্রদান করিতেছি ।” এই বলিয়া নিজ অঙ্গুলি হইতে অঙ্গুরী উন্মোচন করিয়া কুমারের বাম অনামিকাতে পরাইয়া দিলেন । কুমার বলিতে লাগিলেন—“দিল্লীস্থর ! আপনি আমায় যেরূপ অঙ্গুরীয় দান করিয়া অহুগ্রহ প্রকাশ করিলেন, আমিও কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ এক অঙ্গুরীয় উপহার স্বরূপ প্রদান করিতেছি” এই বলিয়া অঙ্গুরীয় উন্মোচন পূর্বক সম্রাটের হস্তে অর্পণ করিলেন, সম্রাট তাহা অঙ্গুলিতে ধারণ করিলেন । স্থূলবুদ্ধি দর্শকেরা অঙ্গুরী বিনিময় ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাইল না, বুদ্ধিমান লোকেরা দেখিতে পাইল যে, সম্রাট যে অঙ্গুরীয় দান করিলেন তাহাতে কুমার তাদৃশ সন্তুষ্ট হইলেন না, বরং আকার ইঙ্গিত দ্বারা বিরক্তি প্রকাশিত হইয়াছিল, বস্তুতঃ তেজস্বী লোকের পক্ষে অর্থ পুরস্কার নিতান্ত অবমাননাসূচক, সম্রাটকে অঙ্গুরীয় প্রদান করা অবমাননা প্রতিনিঃক্ষেপ ভিন্ন নহে, বিশেষ বিজাতীয় বস্তু গ্রহণ, ক্ষত্রিয়দিগের পক্ষে নিতান্ত কুলরীতিবিরুদ্ধ, সূচতুর আচারব্যবহারেই বুঝিতে পারিলেন এ সামান্য লোক নয়, ইহাকে বশীভূত রাখিয়া কার্য সাধন করা সহজ ব্যাপার নহে ।

তেজোহীন লোকেরাই পর দত্ত পুরস্কার ও ধন লইয়া আতলাদে নৃত্য করে, কিন্তু তেজোবান পুরুষেরা স্বেপার্জিত বস্তু ভিন্ন কিছুই

গ্রহণ করিতে সহসা সম্মত হয় না, সম্রাট মনে ভাবিয়াছিলেন যে, রাজ্য ও বিপুল ধন সম্পত্তির প্রলোভন দেখাইয়া ইহার দ্বারা কার্য্য উদ্ধার করিয়া লইবেন, অঙ্গুরীয় দান দ্বারা জানিতে পারিলেন যে এ ব্যক্তি রাজ্য, ধন বা পদে প্রতারিত হইবার লোক নহে। একবার মাত্র স্পর্শ দ্বারাই অবগত হওয়া গিয়াছে যে এ নিরীক্ষণ অঙ্গার নহে, অলস অনল রাশি ভস্মে আচ্ছাদিত রহিয়াছে। সম্রাট মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন—অন্যান্য ক্ষত্রিয় রাজাদিগের ত্রায় ইহার প্রতি ব্যবহার করিলে, কার্য্যসিদ্ধি হইবে না, স্তব স্তুতি ভিন্ন ইহার চিত্তরঞ্জনের উপায়ান্তর নাই। বলিলেন—কুমার! আপনকার সাহায্য ভিন্ন আমার শত্রু দমনের আর উপায় নাই, আপনি যে আমার নিমিত্তই এতদূর দুরূহ কার্য্যসাধনে সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহাতে আপনার নিকট চিরঞ্জনী রহিলাম। কুমার বলিতে লাগিলেন—“আপনার হিতসাধন আমার বাঞ্ছনীয় নহে, পিতার আদেশ একান্ত পালনীয়।” শুনিয়া সভাস্থ সকলে চমকিত হইল, মন্ত্রী বদন অবনত করিয়া রহিল। সম্রাট একবার তীব্রলোচনে দৃষ্টিপাত করিয়া আবার কণ্ঠে দৃষ্টির পরুষতা সংবরণ করিলেন, ক্ষণকাল পরে কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কাজ বিলম্ব শ্রেয় নহে, শীঘ্র কোন কার্য্যে নিয়োজিত হইতে ইচ্ছা করি। সম্ভ্রুতি প্রবল শত্রুর প্রতিকূলতায় যাত্রা করাই আমার অভিপ্রেত।”

সম্রাট মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন—ইনি বোধ হয় কোন মোগল সেনাপতির অধীন হইয়া যুদ্ধযাত্রা করিতে সম্মত হইবেন না, ইহাকে সেনানায়ক করিতেও সম্পূর্ণ সাহস হয় না, কারণ, সমস্ত সৈন্য সামন্ত ইহার বশীভূত হইলে আমার মহান্ অনিষ্টের সম্ভাবনা। এখন আহ্বান করিয়া আনয়ন করিয়াছি, সম্মুখে প্রবল শত্রুগণ সিংহনাদ করিতেছে, সহায়তা গ্রহণ না করিয়াই বা কিরূপে ক্ষান্ত থাকিতে পারা যায়। বিশেষতঃ ইহার বাহুবলের সহায়তা ব্যতীত বিপদুদ্ধারের

সম্প্রতি অন্য পথ দেখা যায় না, তেজস্বী ক্ষত্রিয়েরা অত্যন্ত সরল ও ধর্মপরায়ণ, কুট যুদ্ধ ইহাদের শাস্ত্রবিরুদ্ধ। বিশ্বাসঘাতকতার তাদৃশ সম্ভাবনা নাই, ইহার সদৃশ বীর পুরুষেরা প্রকাশ্যরূপে সরল ভাবেই কলহে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে, অন্যায় ষড়যন্ত্রে সম্মত হয় না, যাহা হউক, ইহার হস্তে সমস্ত যুদ্ধভার অর্পণ করা উচিত হইতেছে” প্রকাশ্যে বলিলেন—“কুমার! আপনাকে এ বিপুল রাজ্যের সেনানায়কের পদে অভিষিক্ত করিয়া, অমরোথ করিতেছি যে সমস্ত সৈন্য সামন্ত আত্মাধীন করিয়া প্রথম বিদ্রোহী দমন, পরে মহারাজ্যীয় অত্যাচার হইতে দেশ রক্ষা করুন। আপনার ইচ্ছানুসারেই ব্যুহ ও দুর্গ সজ্জিত থাকিবে, অস্ত্র শস্ত্র আপনার আদেশানুসারে, যথারীতি প্রস্তুত থাকিবে। কুমার বলিলেন “কিরূপ প্রণালী অবলম্বন করিয়া বিদ্রোহী দমন করা হইতেছে?” সম্রাট সাএস্তা খাঁর প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন “ইনি এবিষয় বিশেষ অবগত আছেন, ইচ্ছা হইলে ইহার সহিত এ বিষয় কথোপকথন করিতে পারেন।”

কুমার সাএস্তা খাঁর প্রতি জিজ্ঞাসুদৃষ্টিপাত করিবামাত্র সাএস্তা খাঁ গভীর ভাবে বলিতে লাগিল—“নানা প্রকার যুদ্ধ প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে, কিছুতেই বিদ্রোহী দমন করা যাইতেছে না, কোথা হইতে কিরূপে যে অলক্ষিতভাবে বিদ্রোহিগণ আদিয়া উপস্থিত হয়, তাহা নির্দেশ করা বড় কঠিন ব্যাপার। দশ দিবস অতীত হয় নাই—উহার রাজ্যে এই নগর আক্রমণ করিয়া অনেক ধনীলোকের সর্বস্ব লুণ্ঠন ও শত শত মনুষ্যের জীবন হরণ করিয়া নিমেষ মাত্রে পলায়ন করিয়াছে, অনেক বার দিবাভাগেও অনেক পল্লী আক্রমণ করিয়াছে, এমন কি কতবার আক্রমণ করিয়া দুর্গ পর্য্যন্তও অধিকার করিয়াছে, তাহাদের যুদ্ধ কৌশল সামান্য নহে, মহারাজ্যীয়দিগের অত্যাচারশঙ্কায় সর্বদাই মন ব্যাকুল থাকে, মহারাজ্যীয় সেনাদিগের যুদ্ধচাতুরী দেখিলে

বিস্মিত হইতে হয় ! ছদ্মক রক্ষা করা যে কতদূর কঠিন কর্ম—তাহা আপনকার অবদিত নাই। কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন “বিদ্রোহের কারণ কি ? কোন্ কোন্ শ্রেণীর লোকেরা বিদ্রোহাচরণ করিতেছে ? সাএস্তা খাঁ উত্তর করিল—“কুমার ! শ্রবণ করুন। বোধ করি আপনার অবদিত নাই—সম্রাটের ভ্রাতা দারা ও সূজা নামে দুই ব্যক্তি ছিল, তাহারা সম্পূর্ণ অপদস্থ হইলেও তাহাদের পক্ষীয় কতকগুলি নরাদম যোদ্ধা পূর্বে গুপ্তভাবে, এখন প্রকাশ্য রূপে শত্রুতা করিতেছে, তাহাদের সঙ্গে অনেকগুলি প্রধান চুরাচার অকৃতজ্ঞ সেনা মিলিত হইয়াছে। “সত্তরাম পহী” এক দল অর্দ্ধ যোগী অর্দ্ধ গৃহী লোক তাঁহাদের সঙ্গে যোজিত হইয়াছে, ইহারা সমুখ যুদ্ধে অগ্রসর হয় না, প্রায়ই অলক্ষিতভাবে হঠাৎ একদিক হইতে আসিয়া অত্যাচার করিতে থাকে। সম্রাটের অনুরোধে আপনার পিতা দারাকে আশ্রয় দান করেন নাই। আপনারা আমাদের চিরসহায় ।”

কুমার বলিলেন “আমার পিতা সে কাষটি বড় ভাল করেন নাই, সে যা হউক, আমি পিতার আদেশে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি প্রাণপণে সম্রাটের অনুকূল্য করিব, মহাশয় ! জিজ্ঞাসা করি দারা ও সূজার কিরূপ অবস্থার পরিণাম হইয়াছে ?”

সাএস্তা খাঁ। “সেই চুরাচারদিগের প্রাণদণ্ড শাস্তি হইয়াছে।”

কুমার। তাঁহাদের সন্তান সন্ততি কেহ আছে ?

সাএস্তা খাঁ। নিরুত্তর।

কুমার। দারা ও সূজার সন্তানগণের কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে ?

সাএস্তা খাঁ। “তাঁহাদেরও প্রাণদণ্ড হইয়াছে” এই কথা শুনিবামাত্র, কুমার নীরবে আরঙ্গজীবের মুখ পানে কর্কশ দৃষ্টে কটাক্ষপাত করিলেন, সেই দৃষ্টিপাত সম্রাটের নিকট বজ্রপাত সদৃশ বোধ হইল, ভয়ানক নির্বাক শাসন কেহই অনুভব করিতে পারিল না। সম্রাট

বলিতে লাগিলেন “কুমার ! আমার বৃথা দোষী করিবেন না, আত্ম-
রক্ষার অমুরোধে অনেকেই এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে ।”

কুমার । অনেকে এরূপ কার্য করিতে পারে সন্দেহ নাই, কিন্তু—
আপনার ন্যায় লোকের পক্ষে অত্যন্ত কলঙ্কজনক, লোভের যে এতদূর
শক্তি তাহা পূর্বে জানিতে পারি নাই ।”

সম্রাট ও সভাস্থগণ কুমারের তেজস্বিতা সহ্য করিতে অসমর্থ হইল,
কুমার যেন নক্ষত্র মণ্ডলে চন্দ্রের ন্যায় দীপ্তি পাইতে লাগিলেন, সম্রাট
ক্ষুদ্র এক থণ্ড পত্র কুমারের হস্তে অর্পণ করিলেন, প্রাপ্ত হইয়া কুমার
পাঠ করিলেন ।

“মহোদয় ! আপনার হস্তে সমুদয় সৈন্য সামন্তের কর্তৃত্ব সমর্পিত
হইল, আপনি মহারাজ্যীয়দিগের প্রতিকূলতায় যাত্রা করুন, এদিকে
বিদ্রোহি দমনের নিমিত্ত অপর ব্যক্তিকে নিয়োজিত করা হইয়াছে,
কুমার আদিষ্ট হইয়া গাত্রোথান করিলেন, সাএস্তাখাঁ সঙ্গে সঙ্গে চলিল ।
অতি অল্প সময় মধ্যে সমস্ত সৈন্য সামন্তদিগকে আজ্ঞা করিয়া যুদ্ধ
সজ্জার শৃঙ্খলা করিতে লাগিলেন । সেনাগণ একবার অবলোকন মাত্র
বুঝিতে পারিল যে এ সামান্য মনুষ্য নহে । কেহ কোন রূপ প্রতিবাদ
করিতে সাহসী হইল না । কুমার বাহা আজ্ঞা করিতে লাগিলেন
দ্রুতগতি ব্যতিরেকে প্রতিপালিত হইতে লাগিল, আদেশমাত্র সহস্র
সহস্র সৈন্য যুদ্ধ বেশ ধারণপূর্বক দণ্ডায়মান হইল, অস্বারোহিগণ চতু-
র্দিক স্ফুজিতভাবে শ্রেণীপূর্বক অবস্থিত হইল, গজারোহী সকল
পশ্চাৎভাগে সজ্জিত রহিল, সেনা ও যুদ্ধ পশুগণের আহাৰ্য্যপূর্ণ শত শত
শকট প্রস্তুত হইল, রণপতাকা উড্ডীয়মান হইতে লাগিল, বাদকগণ,
রণবাদ্য করিতে লাগিল । মুসলমান সেনা সকল উচ্চৈঃস্বরে কোরাণ
পাঠ করিতে লাগিল ।

কুমার ও সাএস্তা খাঁ পুরোভাগে অবস্থিতি করিয়া অবস্থিত

আছে, সাএস্তাখাঁ। এক সঙ্কেত শব্দ প্রয়োগ করিবামাত্র—সমুদয় সেনা নীরব হইল, বাদকগণ বাদ্য ক্ষান্ত করিল, অশ্ব হস্তি প্রভৃতি জন্তু পরিচালকগণ স্ব স্ব রক্ষিত জন্তুসকল নীরব করাইল। সাএস্তা খাঁ উচ্চৈঃস্বরে সেনাদিগকে সাস্তনা-সূচক বাক্য বলিতে লাগিল—হে বীরগণ! তোমরা আর কত কাল নিরুৎসাহ নিদ্রায় অচেতন থাকিবে? একবার সকলে একত্রে গাত্ৰোত্থান কর, সমুখ সমরে প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গে গমন কর, হে মোগলগণ! তোমাদের ধর্মশাস্ত্রের লিপি একবার স্মরণ কর। হে ক্ষত্রিয়গণ! তোমরা নিজ ধর্মশাস্ত্র বিস্মৃত হইও না, কাস্তা পুত্র প্রভৃতির মমতা ত্যাগ করিয়া দেশ রক্ষার নিমিত্ত প্রাণ পণ কর; একদিন অবশ্যই মৃত্যু উপস্থিত হইবে, ইহা অপেক্ষা আর মৃত্যুর উত্তম সময় কখনই প্রাপ্ত হইবে না, সাএস্তা খাঁর বাক্য সমাপ্ত না হইতেই কুমার অরিজিৎ সিংহ মেঘ গভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন—“এই বেশে আমরা কোথায় গমন করিতেছি? মৃগয়া কি বন বিহারার্থ যাইতেছি? না কোন পরোপলক্ষে আড়ম্বর সহকারে যাত্রা করিয়াছি?—মুক্ত কণ্ঠে সকলেই স্বীকার করিবে, নিজ নিজ রক্ত দ্বারা বসুমতীকে তর্পণ করিতে যাইতেছি, নিজ মাংস মর্জ্জাদ্বারা রজ ভূমির পূজা করিব, অদ্য রণভূমিকে মুণ্ডমালিনী সাজাইব, নিজ ছিন্ন মস্তক দ্বারা বসুমতীর চরণে অঞ্জলি দান করিব। মোহনিদ্রা ত্যাগ করিয়া সকলে উদ্যম-শীল হও, আলস্যের আর সময় নাই, যিনি সমররূপ সাগর তরঙ্গ দেখিয়া ভীত হন, তাহার ন্যায় জবন্য নরাধম পামর আর নাই, নিশ্চয় জানিবে পলাইবার মানসে যে দুরাত্মা মুখ ফিরাইবে, তৎক্ষণাৎ শির-শ্ছেদ করিয়া সপক্ষীয় কলকোচ্ছেদ করিব, যাহার মনে মনে ভয় জন্মিয়াছে, যাহার মনে পারিবারিক স্নেহ জন্মিয়াছে, যাহার মনে ভাবি ভোগজনিত ক্ষোভ জন্মিয়াছে, সেই সেই ব্যক্তিগণ স্বচ্ছন্দে গৃহে গমন করুক, আমি কাহারও সহায়তা চাহি না, একাকী যুদ্ধে গমন

করিতেছি, এই রণসাগরে ঝম্প প্রদান করিতে উদ্যত হইয়াছি । যাইবার ইচ্ছা থাকিলে, আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই শীঘ্র প্রস্তুত হও, শীঘ্র প্রস্তুত হও, ভীকৃত্য ত্যাগ করিরা সাহস আশ্রয় কর ।

কুমারের বীরোৎসাহসূচক বাক্য শ্রবণ করিয়া বীরগণ উৎসাহে একবারে নৃত্য করিয়া উঠিল, অসিধারকগণ কোষ হইতে হঠাৎ অসি নিঃসৃত করিয়া সঞ্চারণ করিতে লাগিল, তল্লধারিগণ ভল্ল সকল কম্পিত করিতে লাগিল, বাদকগণ মত্ত হইয়া বীররসাত্মক বাদ্য করিতে লাগিল, রণবংশীরবে যোদ্ধৃগণ কুরঙ্গ সদৃশ মোহিত হইল, আরোহীর হঠাৎ উৎসাহ ইঙ্গিত প্রাপ্ত হইয়া বাহন অশ্বগণ গ্রীবা বক্র করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল, রণমাতঙ্গ সকল ইঙ্গিত মাত্র মেঘের ন্যায় গর্জ্জন করিতে লাগিল । কুমারের আদেশমাত্র সমস্ত সেনা দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করিল — প্রথমে বাদক, পরে পদাতিক, তৎপর অশ্বারোহী, তাহার পর কুমার সাএস্তা খাঁ এবং অন্যান্য বীর নায়কগণ, তৎপশ্চাৎ অসংখ্য পদাতিক, ও গজারোহিগণ, তৎপশ্চাৎ শস্ত্রবাহী গজ ও উষ্ট্রসকল, তৎপর আহাৰ্য্য শকটবাহী পশু সকল শ্রেণীপূর্বক যাত্রা করিয়াছে ।

কুমারের অলৌকিক উৎসাহে সকলেই উৎসাহিত, কুমারের অলৌকিক তেজস্বিতায় সকলেই তেজস্বী, কুমারের গাম্ভীর্য ও অধ্যবসায়ে সকলেই গাম্ভীর্যশালী ও অধ্যবসায়ী, কাহারই মুখ স্নান নহে, অসংখ্য সেনাগণ জয় কোলাহল করিতেছে, সহস্র সহস্র সেনাগণ আকার ইঙ্গিত দ্বারা স্পর্ধা প্রকাশ করিতেছে, অল্প সময় মধ্যে সেনামণ্ডল দিল্লীর সীমা অতিক্রম করিয়া বহির্গত হইল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

“ঋতেক্শানোন’ হি মত্ত্বপূত
মহ’ন্তি তেজাংস্যপরাণি হব্যম্।”

হেমনলিনী নির্জনে বসিয়া চিন্তা করিতেছে “আমার শরীর মাত্র বোধপুরে অবস্থিত, যাওয়ার সময় কি একবার আমায় মনে করিয়া ছিলেন ? মনে থাকিলে একবার দেখা দিয়া গেলে হানি কি ছিল ? ‘এরূপ লোক অবিধাসভাজন হইবে ? কখন নহে। আমায় অনুমতি করিলে তাঁহার অনুগামিনী হইতাম, কখনই কুলধর্মের অমুরোধ করিতাম না, আমি যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছি, তাঁহার ক্রিয়দংশ সহায়তাও করিতে পারিতাম। আমি লোকাপবাদ গ্রাহ্য করি না, আমার মন তাহার গুণে অনুরক্ত হইয়াছে, দর্শন লাভ ভিন্ন আর কোন বাঞ্ছা নাই, নীচ প্রকৃতি লোকেরা পরিবাদ আরোপ করিতে পারে, আমি সে সকল কথায় কর্ণপাত করি না ; আমার এই প্রকার মর্ষ বেদনার উপর আর এক বিপদ উপস্থিত হইয়াছে গুণিতে পাই-লাম ; এক হৃদয় কি দুই ব্যক্তিতে সমর্পিত হইতে পারে ? উপস্থিত বিপদ হইতে কিরূপ মুক্তি লাভ করিব ? এরূপ সময়ে নলিনীর মাতা আসিয়া, সজলনেত্রে বলিতে লাগিল—“এত দিনে বিধাতা বুঝি সদয় হইয়া আমার মনোভুংখের শান্তি করিবেন, শ্রেষ্ঠীণীর অনুসরণে পুরোহিত ঠাকুরাণী প্রভৃতি কয়েকটি স্ত্রীলোক সেখানে উপস্থিত হইল, নলিনী মাতার আদেশে প্রণতা হইল, সকলে উপবেশন করিল, পুরো-
হিত ঠাকুরাণী বলিতে লাগিল—“যেমনি কন্যা তেমনি বর, বরটির

করিতেছি, এই রণসাগরে কল্প প্রদান করিতে উদ্যত হইয়াছি । যাইবার ইচ্ছা থাকিলে, আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই শীঘ্র প্রস্তুত হও, শীঘ্র প্রস্তুত হও, ভীৰুতা ত্যাগ করিরা সাহস আশ্রয় কর ।

কুমারের বীরোৎসাহসূচক বাণ্য শ্রবণ করিয়া বীরগণ উৎসাহে একবারে নৃত্য করিয়া উঠিল, অসিধারকগণ কোষ হইতে হঠাৎ অসি নিঃসৃত করিয়া সঞ্চারণ করিতে লাগিল, ভল্লধারিগণ ভল্ল সকল কম্পিত করিতে লাগিল, বাদকগণ মত্ত হইয়া বীররসাত্মক বাদ্য করিতে লাগিল, রণবংশীরবে যোদ্ধৃগণ কুরঙ্গ সদৃশ মোহিত হইল, আরোহীর হঠাৎ উৎসাহ ইঙ্গিত প্রাপ্ত হইয়া বাহন অশ্বগণ গ্রীবা বন্ধ করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল, রণমাতঙ্গ সকল ইঙ্গিত মাত্র মেঘের ন্যায় গর্জ্জন করিতে লাগিল । কুমারের আদেশমাত্র সমস্ত সেনা দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করিল — প্রথমে বাদক, পরে পদাতিক, তৎপর অশ্বারোহী, তাহার পর কুমার সাএস্তা খাঁ এবং অন্যান্য বীর নায়কগণ, তৎপশ্চাৎ অসংখ্য পদাতিক, ও গজারোহিগণ, তৎপশ্চাৎ শস্ত্রবাহী গজ ও উষ্ট্রসকল, তৎপর আহাৰ্য্য শকটবাহী পশু সকল শ্রেণীপূর্বক যাত্রা করিয়াছে ।

কুমারের অলৌকিক উৎসাহে সকলেই উৎসাহিত, কুমারের অলৌকিক তেজস্বিতায় সকলেই তেজস্বী, কুমারের গান্ধীৰ্য্য ও অধ্যবসায়ে সকলেই গান্ধীৰ্য্যশালী ও অধ্যবসায়ী, কাহারই মুখ স্নান নহে, অসংখ্য সেনাগণ জয় কোলাহল করিতেছে, সহস্র সহস্র সেনাগণ আকার ইঙ্গিত দ্বারা স্পর্কী প্রকাশ করিতেছে, অল্প সময় মধ্যে সেনামণ্ডল দিল্লীর দীমা অতিক্রম করিয়া বহির্গত হইল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

“ঋতেক্শানোন’ হি মত্তপূত
মহ’ন্তি তেজাংস্যপরাণি হব্যম্ ।”

হেমনলিনী নিৰ্জনে বসিয়া চিন্তা করিতেছে “আমার শরীর মাত্র যোধপুরে অবস্থিত, যাওয়ার সময় কি একবার আমায় মনে করিয়া ছিলেন ? মনে থাকিলে একবার দেখা দিয়া গেলে হানি কি ছিল ? ‘একুপ লোক অবিশ্বাসভাজন হইবে ? কখন নহে । আমায় অনুমতি করিলে তাঁহার অনুগামিনী হইতাম, কখনই কুলধর্মের অনুরোধ করিতাম না, আমি যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছি, তাঁহার ক্রিয়দংশ সহায়তাও করিতে পারিতাম । আমি লোকাপবাদ গ্রাহ্য করি না, আমার মন তাহার গুণে অনুরক্ত হইয়াছে, দর্শন লাভ ভিন্ন আর কোন বাঞ্ছা নাই, নীচ প্রকৃতি লোকেরা পরিবাদ আরোপ করিতে পারে, আমি সে সকল কথায় কর্ণপাত করি না ; আমার এই প্রকার মর্ম্ম বেদনার উপর আর এক বিপদ উপস্থিত হইয়াছে গুণিতে পাইলাম ; এক হৃদয় কি দুই ব্যক্তিতে সমর্পিত হইতে পারে ? উপস্থিত বিপদ হইতে কিরূপ মুক্তি লাভ করিব ? একুপ সময়ে নলিনীর মাতা আসিয়া, সজলনেত্রে বলিতে লাগিল—“এত দিনে বিধাতা বৃকি সদয় হইয়া আমার মনোহুঃখের শাস্তি করিবেন, শ্রেষ্ঠিনীর অনুসরণে পুরোহিত ঠাকুরাণী প্রভৃতি কয়েকটি স্ত্রীলোক সেখানে উপস্থিত হইল, নলিনী মাতার আদেশে প্রণতা হইল, সকলে উপবেশন করিল, পুরোহিত ঠাকুরাণী বলিতে লাগিল—“যেমনি কন্যা তেমনি বর, বরটীর

রূপ দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, দশ টাকার সম্ভাবনা সম্ভ্রতি আছে, বংশেও মন্দ নয়, স্বভাব অতি নম্র, ব্যবসায়ের হিসাব পত্র রাখিবার উপযুক্ত, লেখা পড়া বেশ জানা আছে, ব্রাহ্মণের সম্ভ্রান নয় যে বেদবেদান্ত শিক্ষা করিবে। এই ফাস্তুণ মাসের শেষ ভাগে বিবাহের উত্তম লগ্ন আছে, বিলম্বে প্রয়োজন নাই, যাহার অদৃষ্টে সুখ থাকে, সে কোন না কোন রূপে সুখভোগ করিতে পারে, অদৃষ্ট মন্দ হইলে রাজার সংসারও ছার খার হইয়া যায়। পুরোহিত ঠাকুরাণীর কথার পর অন্যান্য জীর্ণ বিশৃঙ্খল ভাবে আলাপ করিতে এবং নলিনীকে উপদেশ দিতে লাগিল, কিয়ৎক্ষণ পর নলিনীর ব্যবহারের প্রতি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া সকলে চলিয়া গেল।

শিক্ষাদ্বারা নলিনীর মনের গতি প্রকৃতি আর একরূপ হইয়াছে, অজ্ঞাত জীলোকের সহিত কোন রূপেই ঐক্য হয় না, অন্য যুবতী কি বালিকারা উহাকে অহঙ্কারিণী মনে করে, অনেক অশিক্ষার স্থলে এক জনের সুশিক্ষা সুখকরী নহে, সুশিক্ষিত আর অশিক্ষিত এই উভয় শ্রেণীর লোকের তুলনা করিয়া দেখিলে এক পৃথিবীর লোক বলিয়া সহসা বোধ হয় না। সুশিক্ষিতেরা যাহা আমোদজনক মনে করেন, অশিক্ষিতেরা তাহাকে ক্লেশকর বোধ করে, সুশিক্ষিতেরা যাহা লঠিয়া সর্বদা আন্দোলন করেন, অশিক্ষিতেরা তাহা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে সক্ষম নহে, নলিনীর অধিকাংশ কথাই শ্রেষ্ঠীবংশের স্ত্রী সমাজে অসংলগ্ন ও অমুচিত বোধ হয়, নলিনীর কথাকে জীলোকেরা প্রলাপ বলিয়া উপেক্ষা করে, নলিনীকে অনেক বৃদ্ধাস্ত্রীরা ঈর্ষৎ ক্রিপ্ত মনে করে, বস্তুতঃ মাধবিকা ও কুসুমিকা ভিন্ন নলিনীর আর কথা বলিবার দ্বিতীয় লক্ষ্য নাই।

নলিনী মনে মনে পরিতাপ করিতে লাগিল—“হা বিধাতঃ! হুঃখ ভোগের নিমিত্তই আমার সৃষ্টি করিয়াছ, এই পৃথিবীতে যাহার যখন

মনোবেদন উপস্থিত হয়, সেই তখন উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে, আমি এরূপ অবস্থাপন্ন যে একবার মনের মত উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া মনের জ্বালা দূর করিতে পারিতেছি না। আমি যে কি ভয়ানক অবস্থায় পতিত হইয়াছি, তাহা কোন ব্যক্তিই অবগত নহে, আমার যে পরিণাম কি রূপ হয় বলিতে পারি না। এরূপ অবস্থায় জীবিত থাকা অপেক্ষা মৃত্যু সহস্র গুণে শ্রেয়ঃ, আত্মঘাতিনী হওয়া ভিন্ন উদ্ধারের আর কোন পন্থা দেখিতেছি না।

রত্নপতির আলয়ে সম্ভ্রতি বড় আড়ম্বর—ঘটা, ধুমধাম উপস্থিত, নৃত্য, গীত, বাদ্য ও লোক যাতায়াতের কোলাহলে রাত্রিতে প্রতিরাসীদিগের নিদ্রা যাওয়া ভার, রাত্রি দিন দেবপূজা, ব্রাহ্মণ ভোজন, নানা রূপ বাগ যজ্ঞ হইতেছে, জীলোকেরা আনন্দে উন্মত্তপ্রায় হইয়া মঙ্গল গান করিতেছে, বরযাত্রী লোকদিগের আদরের পরিসীমা নাই। সেই শ্রেষ্ঠী ভবনের চতুর্দিক আলোকমালা ও নানা প্রকার মৃগ্নয় প্রতিমূর্তিতে শোভিত হইল, রাজ পথের দুই পার্শ্বে সারি সারি মঙ্গল ঘট স্থাপিত হইল, স্থানে স্থানে মনোহর ভূমি সকল সজ্জিত হইয়া বিলাসীলোকদিগের উপবেশন ভূমি হইল, মাধবিকা কুসুমিকা ও নলিনী ভিন্ন সকলের মনেই আনন্দ ক্ষুরিত হইতে লাগিল।

রত্নপতি চিন্তা করিলেন—বরের প্রতি নলিনীর প্রণয় ও শ্রদ্ধা সহজে হইবার নয়, বিদ্যা বুদ্ধি প্রভৃতি গুণে পাত্রী অপেক্ষা বর নিকৃষ্ট হইলে কোন রূপেই শোভা পায় না, বিবাহের পূর্বে উভয়ের আলাপ পরিচয় সম্ভাষণ সম্বন্ধ থাকিলে পরে কথঞ্চিৎ মনোমিলন হইতে পারে, বিশেষত জানিতে পারিলাম—যতই বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইতেছে, ততই নলিনীকে স্নান ও অপ্রফুল দেখা যায়, বাক্যদ্বারা বুঝাইয়া মনোমালিন্য দূর করার স্থল নহে, কোন রূপ ছল প্রতারণা দ্বারা ভুলাইবার স্থল নহে, ভাল মন্দ বুঝিবার বয়স হইয়াছে, বিশেষতঃ

জ্ঞান ও বিদ্যাচর্চা দ্বারা বয়সের পরিমাণাধিক হিতাহিত বিবেচনা জন্মিয়াছে, যাঁহারা বিহ্বলী তাঁহারা সহস্র ইতর গুণ সঙ্কেও অবিধান-দিগকে স্বভাবতঃ ঘৃণা করে, লোকের নিকট বরের বিদ্যাহীনতা গুণিতে পাইয়াই উহার ওরূপ মর্শ্ব পীড়া উপস্থিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। বর যদি অমুনয় বিনয় কি কোনরূপ কৌশলদ্বারা উহার মনোগত বিরূত ভাব দূর করিতে পারে, তবেই ত একমাত্র স্মৃচিকিৎসা হইতে পারে, ইহা ভিন্ন এই রোগ উপশমের আর পস্থা দেখা যায় না।

শ্রেষ্ঠী মহাশয় একরূপ অনেক চিন্তা করিয়া বরকে আহ্বানপূর্বক আনাইয়া বলিলেন—‘বৎস! তুমি নিতান্ত বালক নও, হিতাহিত বিবেচনা জন্মিয়াছে, ভালবাসার মর্শ্ব বৃদ্ধিতে পারিয়াছ, তোমার আশু ভাবিনী পত্নীর বিষয় কিছু অনুসন্ধান করিয়াছ?—তোমার প্রতি উহার কিরূপ হৃদগতভাব তাহা জানিতে পারিয়াছ?

বর শ্রেষ্ঠী মহাশয়ের বাক্যের উত্তরদানে অক্ষম হইয়া অধোবদনে রহিল, শ্রেষ্ঠী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—বাবা! তোমার মনোগত ভাব জানিতে একান্ত ইচ্ছা হইয়াছে।

বর মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল—গুনিয়াছি আমাকে তাদৃশ শ্রদ্ধা করে না।

রত্নপতি। শ্রদ্ধাভাজন হইবার উপায় কি স্থির করিয়াছ!

বর। আমি বিদেশী, নিতান্ত নিরুপায়।

রত্নপতি। তোমায় এক পরামর্শ দি, আমার আদেশে নলিনীর আলয়ে যাইয়া উহার সহিত সদালাপ করিয়া মনোরঞ্জন কর।

বর। মহাশয়! এ সমাজবিরুদ্ধ রীতি, আমি অভিলাষী হইলেও কিরূপে সাহসী হইতে পারি?

রত্নপতি। আমার আদেশানুসাবে কার্য্য করিলে কোন আশঙ্কা কি লজ্জার সম্ভাবনা নাই। বিবাহের পূর্বে বর কন্যার আলাপ সম্ভা-

যণ, শাস্ত্র নিষিদ্ধ নহে, বরং অনেক নীতিকারেৱা বিশেষরূপ অনুমোদন করিয়া গিয়াছেন । শ্রেষ্ঠীর আদেশ ও উপদেশে বর আত্মাদিত হৃদয়ে ভাবি প্রিয়ার আলয়ে গমন করিল ।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে নলিনী নিজ আবাসগৃহে একাকী উপবিষ্ট হইয়া চিন্তায় নিমগ্ন আছে, মনে কত প্রকার ভাবেরই উদয় হইতেছে, একবার ভাবিতেছে—“প্রাণবল্লভ আমায় একরূপ অবস্থায় ত্যাগ করিয়া গেল, দেখা হইলে তাঁহার সহিত আর আলাপ করিব না, সহস্রবার বিনতি করিলেও বদন তুলিয়া অবলোকন করিব না, আবার ভাবিতেছে—একবার ষাঁহার প্রতি হৃদয় সমর্পণ করিয়াছি তাহাকে ভিন্ন আর কাহাকেই মন সমর্পণ করতে পারিব না, সন্ধ্যাসিনী হইয়া দেশ দেশান্তরে তাঁহার গুণানুবাদ পূর্ব্বক জীবন যাপন করিয়া বেড়াইব, আবার কল্পনা করিতেছে—অদ্য রাত্রিতে দিল্লী যাত্রা করি, কাহারও বাধা গ্রাহ্য করিব না, আমার আর লজ্জার ভয় কি ? অপমানের শঙ্কা কি ? আবার চিন্তা করে—কি বলিয়াই বা মাতা পিতা প্রভৃতি গুরুজনের নিকটে নিলজ্জ ভাবে, উন্নতভাবে, কলঙ্কিত ভাবে উপস্থিত হইব ? আত্মহত্যা ভিন্ন উপায়ান্তর দেখিতেছি না, —আত্মহত্যা করিয়া কি নরক গামিনী হইব ?—উচিত নয় ।”

এই সময়ে সেই যুবা পুরুষ নলিনীর নিকটে চক্রেৱ ত্রায় উপস্থিত হইল, দেখিয়া নলিনী কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইল ; এবং মুখ ফিরাইয়া ব্যাকুলচিত্তে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কে ? এখানে আসিবার প্রয়োজন কি ?”

বর হাস্য মুখে বলিল—“সুন্দরি ! আমায় বোধ হয় চিনিতে পার নাই, আমি তোমার ভাবি বল্লভ, শ্রেষ্ঠী মহাশয়ের আদেশে এ নগরে আসিয়াছি, তোমার সহিত আমার বিবাহ সম্বন্ধ স্থিৱীভূত হইয়াছে,

শুভক্ষেণে তোমার নিকট পরিচিত হইতে আসিয়াছি, জীজনহুলত লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া মধুরালাপে প্রবৃত্ত হও ।”

বরের বচনে নলিনী বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিল,—বিবাহ কার্য্য যে পর্য্যন্ত সম্পাদিত না হয়, সে পর্য্যন্ত আমায় পরনারী বিবেচনা করিবেন, এখন আমি আপনাদ্বয় সাক্ষাৎ দর্শনীয় ও স্নিগ্ধ সম্ভাষণীয়া নই ।

বর বলিল,—তুমি যখন বাগ্‌দত্তা হইয়াছ, তখন তোমায় পরনারী বোধ করি না, তুমিও আমায় পর ব্যক্তি মনে করিতে পার না ।

নলিনী কিঞ্চিৎ বিকৃত স্বরে বলিল—আপনি এক্ষণে নিল্লজ্জতা প্রকাশ করিতেছেন কেন ?

বর কিঞ্চিৎ ব্যথিত হইয়া ক্ষণকাল অধোবদনে নির্বাক থাকিল ; আবার বলিতে লাগিল—জীজনেরা সহসা মনের ভাব ব্যক্ত করিতে উৎসুক নহে ।

নলিনী ক্রুদ্ধভাবে বলিল—এখন আপনি স্থানান্তরে গমন করুন, এখানে তিলার্দ্ধ অবস্থিতি করা উচিত নয় । বর নিরুপায় হইয়া ক্ষণকাল মলিন ভাবে রহিল,—ক্ষণকাল পরে বলিতে লাগিল,—সুন্দরি ! আমায় মর্ম্মপীড়া দিতেছ কেন ?

নলিনী । (স্বগত) জগদীশ্বর আমায় কি বিষম বিপদে ফেলিলেন, এ দুর্ভাগ্য কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । হা প্রাণনাথ ! আমি সিংহী হইয়া শৃগাল কর্তৃক সম্ভাষিতা হইতেছি ।

বর । সুন্দরি ! এ অধমের প্রতি দশ দিন পরে যে কৃপা হইবে আজ সেই কৃপা বিতরিত হইলে হানি কি ?

নলিনী—আপনি অতি জবন্যভাবে আলাপ করিতেছেন, ভদ্রসস্তানের মুখ হইতে এক্ষণে ঘৃণিত সম্ভাষণ কখনই বাহির হইতে পারে না ।

বর—তোমার প্রতি আমার সম্পূর্ণ অধিকার ।

নলিনী বরেব বচনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কম্পিত কলেবরে গাত্ৰো-
খান করিল, এবং গৃহান্তরে গমন করিল। বর হুঃখিত হৃদয়ে গৃহ
হইতে বহির্গত হইয়া বিষমচিন্তে ভাবিতে লাগিল—আমার অদৃষ্ট
নিতান্ত মন্দ, বিধাতা আমার প্রতি একান্ত প্রতিকূল, আমি কৃতকার্য্য
হইতে পারিলাম না। যাইউক কয়েক দিবস পর উহাকে অবশ্যই
আমার অধীন হইতে হইবে, আমি এই দুর্ক্যবহারের প্রতিশোধ লইব,
দীলোকের এত অহঙ্কার কোন রূপেই সহ্য হয় না, ইহার আকার
প্রকারে বোধ হয় যেন অশ্বের প্রতি আশক্তি জন্মিয়াছে, আমি ভাল
রূপ শাসন করিব, এরূপ অপমান কাহার সহ্য হয় ?

কতিপয় দিবসান্তে বিবাহ রাত্রি উপস্থিত,—নলিনীর নিকট বিষ্-
ময়ী, বরের নিকট আনন্দ ও উৎসাহময়ী, প্রতিবাসীদিগের নিকট
আমোদ উৎসবময়ী বোধ হইতে লাগিল। অন্তঃপুরিকাগণ আনন্দ
প্রবাহে ভাসমান হইতেছে। শ্রেষ্ঠী মহাশয় নানা কার্য্যের গোলযোগে
বাস্ত, বহিরঙ্গনে বিবাহ সভা সংস্থাপিত হইয়াছে, অপূর্ণ চন্দ্রাতপের
নিম্নভাগে নানা জাতীয় লোক শ্রেণীপূর্বক উপবিষ্ট হইয়াছে, চতু-
র্দিকে নানাবিধ নৃত্য গীত ও বাদ্য হইতেছে, বন্দিগণ নানা স্তুতি পাঠ
করিয়া গান আরম্ভ করিয়াছে, বরযাত্রগণ তুচ্ছ কথা লইয়া মহা গোল-
যোগ করিতেছে, নলিনীর কর্ণে এই সমস্ত কলরব অজস্র বিষ বর্ষণ
করিতেছে, যতই রজনী অধিক হইতেছে, সময় নিকটবর্তী জানিয়া
ততই নলিনীর হৃদয় অধীর ও অবশ হইতেছে, একবার গৃহের অভ্য-
ন্তরভাগে ইতস্ততঃ বিচরণ করেন, আবার শয্যা শয়ন করেন, আবার
গবাক্ষ সমীপে আসিয়া উপবেশন করেন, কখন পুস্তক পাঠ করেন,
কখন আবার তাহা দূরে নিঃক্ষেপ করিয়া ফেলেন। মন কিছুতেই
স্থির হয় না, কখন কখন অজস্র অশ্রুপাত হয়, আবার কেহ আসিয়া
দেখিল বলিয়া মনে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়। কখন পুস্তককে সম্বোধন

করেন, কখন বা পালিত গুপকক্ষীকে সম্ভাষণ করিয়া বিলাপ করেন, কখন আবার নিজ অদৃষ্টকে ভৎসনা করেন, মুক্তাহার ছিন্নভিন্ন করিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ করেন, কবরীনিবদ্ধ কেশ অলুলায়িত করিলেন, উদ্ভ্রাণ হইয়া প্রদীপকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন—হে দীপ ! তুমি এই অন্ধকারময় গৃহকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছ, তোমার কিরণে অতি ক্ষুদ্র বস্তুও দৃষ্টিগোচর হইতেছে, আমার হৃদয়ের অন্ধকার দূর করিতে পারিতেছ না, আমার মনোগতভাব আমারই নিকট অলক্ষিত রহিয়াছে । প্রদীপ ! পবন স্পর্শে তুমি ক্ষণকাল মধ্যে নির্বাপিত হইয়া যাও, আমার এই জীবন দীপ কোন রূপেই নির্বাপিত হইতেছে না । কত চেষ্টা করিতেছি কিছুতেই এ প্রাণ বহির্গত হয় না । ক্ষণে ক্ষণে আবার তোমার শিখার ন্যায় আশা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, স্নেহ-প্রভাবে তুমি উজ্জ্বলভাবে শোভা পাইতেছ, আমার হৃদয়ের স্নেহ অত্যন্ত ক্রোশদায়ক । আমার যাহা কিছু মলিনতা, সমুদয়ই সেই স্নেহ হইতে উৎপাদিত ।

গবাক্ষ সমীপে মুহুম্মদ পবনহিল্লোল অনুভব করিয়া পবনকে বলিতে লাগিল—পবন ! এ জগতে তোমার অগম্য স্থান কোথাও নাই, আমার সংবাদ বহন করিয়া বলভের সমীপে লইয়া যাও—কুসুমের পরিমল বহন করিয়া ভ্রমরকে সংবাদ দিয়া থাক, শাস্ত্রে তুমি জগতের প্রাণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছ, এ দৌত্য কৰ্ম্ম সম্পাদন করিয়া এক অবলার প্রাণ রক্ষা কর, বিবাহ কালে কুশ্লিণী এক ব্রাহ্মণ দ্বারা যেরূপ কৃষ্ণের নিকট সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন, আমিও প্রাণবলভের নিকট তোমায় প্রেরণ করিবার নিমিত্ত অমুরোধ করিতেছি, অদ্য তোমার গতি অতি মন্দ দেখিয়া বিরক্তি উপস্থিত হইতেছে, আর বিলম্ব সহ্য হয় না, ঝঙ্কারে প্রবাহিত হও, আর কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই আমার সর্বনাশ উপস্থিত হইবে, এ সময়ে তোমার এরূপ শিথিলগতি

শোভা পায়না, আমার নিমিত্ত তোমাকে কিঞ্চিৎ ক্লেশ স্বীকার করিতে হইবে, তুমি সর্বদাই পরোপকারে রত, আমার এই অসামান্য উপকার সাধন করিরা অতুল কীর্তিলাভ কর ।

আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে লাগিল—হে আকাশ ! তুমি আমায় গ্রহণ কর, আমায় রক্ষা করে জগতে এরূপ কেহই নাই । আমার উড়িবার শক্তি থাকিলে, অনায়াসে তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিতাম ।

সহসা আবার বীণা বাদন পূর্বক গান করিতে লাগিল—সামান্য রোদন অপেক্ষা গীতসহকারে রোদন করিলে অনেক দূর বিলাপ প্রকাশ পাইতে পারে, বিলাপ ও পরিতাপে হৃৎক ভারাক্রান্ত হৃদয়ের অনেক উপশম সম্ভাবিত হয়, বীণা-সখীর সহিত সমস্বরে রোদন করিয়া শান্তি লাভ করিতে লাগিল, গৃহে যেন করুণরসের স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল, ক্ষণকাল পরে আবার সঙ্গীতের প্রতি বিরক্তি জন্মিল, মন অতীতকে ধাবিত হইল, উন্মনস্কতা হেতু স্বর, লয় ও মুচ্ছনা ভ্রম হইতে লাগিল, তিলার্দ্ধ সময় মধ্যে মনের আর একরূপ গতি উপস্থিত হইল—তার ছিন্ন ভিন্ন করিয়া বীণা দূরে নিঃক্ষেপ করিল, দ্রুত বাইয়া শয্যায় পতিত হইল, ক্ষণকাল পরে আবার গাত্রোথান করিয়া গবাক্ষ সমীপে আগমন করিল—রজনীকে সম্বোধন করিয়া বিলাপ করিতে লাগিল । গদ্যময় বিলাপে পরিতৃপ্ত হইল না—কবিতা সহকারে রজনীকে সম্বোধন করিয়া বিলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইল ।

“তিমির বরণা ওলো পিশাচী বামিনী,

মেঘমালা বিদোলিত কেশী দিগম্বরী ।

বিহ্বাৎস্কুরণ লোল জিহ্বা বিকাশিনী,

নিশ্বাস প্রবল বায়ু যমের কিল্লরী ।

ভীম পশুরবে ঘোর করিয়া গিনাদ

জনগণ মনে কত জনমাগ্ ভয় ।

নলিনী ঘাতিনী তুই ভবে এ প্রবাদ,

নলিনীর প্রাণ কেন এতক্ষণ রয় ?

এ সময়ে মাধবিকা সহসা আসিয়া উপস্থিত হইল, মাধবিকাকে দেখিবামাত্র নলিনীর দুই চক্ষু হইতে শত ধারায় অনর্গল অশ্রুপাত হইতে লাগিল। দুঃখের সময় আত্মীয় ব্যক্তিকে দেখিতে পাইলে মনের যে কिरূপ অবস্থা হয়, তাহা যিনি অনুভব করিতে পারিয়াছেন তিনিই বুঝিতে পারেন। মাধবিকা প্রিয় সখীর অবস্থা দেখিয়া সমদুঃখিনী হইল, পরিতপ্ত হৃদয়ের পক্ষে সমবেদনা যেরূপ উপশম প্রদান করে, এরূপ আর কিছুই নহে। মাধবিকা শুষ্ক প্রবোধ দানে প্রবৃত্ত হইল—
সখি ! বুথা ব্যাকুল হইলে কার্য্য সিদ্ধি হইবে না, অথ্রে কেবল তোমার পাণি স্পর্শ করিতে অধিকারী হইবে, কিন্তু তোমার হৃদয়ের সমীপবর্তী হইতে সমর্থ হইবেনা, এক হৃদয় দুই বিভিন্ন পাত্রে অর্পিত হইতে পারে না। সামাজিক বিবাহ দ্বারা প্রেম ও প্রীতি কখনই আবদ্ধ থাকিতে পারে না। তোমার প্রাকৃতিক বিবাহ সম্পাদন হইয়াগিয়াছে, পুনর্বার বিবাহ প্রকৃতি সিদ্ধ নহে। এই সামান্য বিষয়ের নিমিত্ত চিন্তা করিও না, তোমার সেই বল্লভ অবশ্যই এক দিন না এক দিন তোমায় উদ্ধার করিবেন।

নলিনী রুদিতাকুল ভাবে বলিতে লাগিল—তোমার এরূপ প্রবোধে কোন রূপেই শাস্তি অবলম্বন করিতে পারি না। মনের এমনি সংস্কার যে অপর ব্যক্তি আমার বিবাহ করিবে ইহা স্মরণ করিতেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। আমি যাহা স্থির করিয়াছি তাহাই করিব কাহারও বাধা গ্রহণ করিব না।

মাধবিকা জিজ্ঞাসা করিল—সখি ! কি স্থির করিয়াছ ? তোমার ভাব দেখিয়া হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। নলিনী বলিল—এসময়ে মৃত্যু

ভিন্ন শাস্তিদাতা বন্ধু কেহই নহে । সখি ! আমি আত্মবাতিনী হইব, তোমার সঙ্গে যে দেখা হইবে একরূপ আশা ছিল না, সৌভাগ্যক্রমে তোমার সহিত দেখা হইল— আমি জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিতেছি, কুসুমিকাকে আমার অবস্থা জানাইবে, আমার পুস্তকগুলি ও চিত্রের উপকরণ সমুদয় তোমায় অর্পণ করিলাম, আভরণ সমুদয় কুসুমিকাকে প্রদান করিও, শারিকাকে পিঞ্জরে বদ্ধ করিয়া রাখিবার প্রয়োজন নাই, উহাকে মুক্ত করিয়া দিবে, আমার বীণা দুটী তোমারই হস্তে যেন শোভিত হয় । যদি পরজন্ম থাকে, কি পরলোকে পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা থাকে, তবে দেখা হইবে— নচেৎ এই শেষ দেখা, আমি জন্মের মত বিদায় হই, অগ্নি সাক্ষাতে পরপুরুষের হস্তে সমর্পিত হওয়া অপেক্ষা মৃত্যুর আশ্রয় গ্রহণ সহস্র গুণে শ্রেয়ঃ । এইমাত্র বলিয়া আর শোকাবেগ সংবরণ করিতে পারিল না, অনর্গল অশ্রুপাত হইতে লাগিল ।

মাধবিকা বলিতে লাগিল—সখি ! তোমার কথায় আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, তোমার একরূপ বিষমভাব দেখিয়া আমার অন্তঃকরণে যেন শেল বিদ্ধ হইতেছে, জীবন বিসর্জন করিলে কিছুই কার্য্য হয় না, জীবন রক্ষা পাইলে কোন না কোন সময় পাওয়া যায়, চিরদিন সর্বদা সমান থাকে না । অন্ততঃ একরূপ করিলে হানি কি ?— তুমি যে কেবল চিত্র কি সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছ একরূপ নয়, শব্দ বিদ্যা-তেও নৈপুণ্য লাভ করিয়াছ, তুমি প্রকাশ্য প্রতিবাদ কর । কেহ আপত্তি করিয়া মত প্রকাশ করিলে, বিপক্ষে অস্ত্রধারণ কর, জীবন বিসর্জন করা পাপ—বিশেষতঃ বহুভের সহিত পুনর্মিলন লাভ আশাতেও জীবন রাখিতে হইবে । নলিনী বলিল—“মাতা পিতার অভিপ্রায়ের প্রতিকূলতায় অস্ত্রধারণ অপেক্ষা মৃত্যু অনেক গুণে শুভদ, আমি একরূপ অবস্থায় মাতা পিতা আত্মীয় প্রভৃতির প্রতিকূলতাচরণ

করিতে পারিব না, তেজস্বিতা প্রকাশের এই স্থল নহে, অস্ত্রধারণের এই সুযোগ নয় ।”

এদিকে নববর হর্ষবিষাদে কালষাপন করিতেছে, মনে মনে কত ভাবেরই উদয় হইতেছে, একবার মনে হইতেছে—প্রিয়া আমার অপমান করিয়া গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে, উহার সহিত আর আলাপ করিব না, বিবাহের পর শাসন করিয়া প্রতিবিধান করিব, আমার মনে হইতেছে——কামিনীদিগের অন্তঃকরণ সর্বদা চঞ্চল, এখন আমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছে, সময়ান্তরে অনুরক্ত হইতে পারে ।

শ্রেষ্ঠী মহাশয় নানা কার্যে ব্যাপ্ত, অত্যন্ত ব্যস্ত, কাহারও সহিত স্থির ভাবে কথা বলিবার অবকাশ নাই । পুরোহিত ও অন্নাত্ত ব্রাহ্মণগণ আসিয়া বলিলেন,—বিবাহের সময় উপস্থিত হইয়াছে, কত্কা বিবাহোচিত স্থানে আনয়ন করা হউক,—কথা শ্রবণমাত্র অন্তঃপুরিকাগণ কত্কা আনয়ন জগ্ৰু ধাবিত হইতে লাগিল ।

একজন দ্বারবান আসিয়া বলিল—“মহাশয়—আপনার দ্বারে দশ জন অশ্বরোহী সাক্ষাতের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান আছে, বেশ পরিচ্ছদে মোগল সেনা বলিয়া বোধ হইল ।”

শ্রেষ্ঠী মহাশয় অতি ব্যস্ত ভাবে দ্বারে উপস্থিত হইয়া পরিচয় দিলেন, একজন সৈনিক পুরুষ সম্রাটের নামাক্ষ পত্র প্রদান করিল । পত্র খানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া রত্নপতি এতদূর চিন্তিত ও ব্যাকুল হইলেন যে, অনেক সময় বাহ্যজ্ঞান থাকিল না, কিয়ৎক্ষণ পরে মাথায় হাত দিয়া একবারে ধূলয় উপবিষ্ট হইলেন, কি হইল কি হইল বলিয়া লকলে গোলযোগ করিতে লাগিল, কিছুকাল রত্নপতি কিছুই বলিতে পারিলেন না, পরে কতিপয় আত্মীয় সমীপে পত্র খানি নিঃক্ষেপ করিয়া দিলেন, পত্র গুনিবার নিমিত্ত অনেকে ব্যগ্র হইয়া চতুর্দিক

বেষ্টন করিয়া দণ্ডায়মান হইল, এক ব্যক্তি পত্র পাঠ করিতে লাগিল—

প্রশংসিত—রত্নপতি শ্রেষ্ঠী

সমীপেষু

জানিতে পারিলাম তোমার এক যুবতী কন্যা আছে, উহার নাম হেমনলিনী, উহাকে সঙ্গে লইয়া দিল্লী আগমন করিবে, পত্রপ্রাপ্তি মাত্র তিলান্বিত গৌন করিবে না, অথবা যৎপরোনাস্তি শাস্তি ঘটবে, কোন ভয় নাই, আমার আজ্ঞা পালন করিলে আশারূপ পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। ইতি

সম্রাট আরঙ্গজীব ।

পত্রার্থ প্রচারিত হইবামাত্র শ্রেষ্ঠীর আশ্রয়ে প্রবল এক কোলাহল উত্থিত হইল, শুভ সংবাদ অপেক্ষা অশুভ সমাচারের গতি অতি তীব্র, ক্ষণকাল মাত্রে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইল, এই ভয়ানক সংবাদ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবামাত্র গৃহিণী একবারে সংজ্ঞা শূন্য হইয়া পড়িল, অস্থানীয় জীর্ণ হাহাকার করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল, বাদ্যকরগণ বাদ্যোদ্যম বন্ধ করিয়া হতবুদ্ধিপ্রায় কৰ্ম্মচারীদিগের মুখপানে অবলোকন করিতে লাগিল। প্রায়কগণ গান ত্যাগ করিয়া নিঃশব্দে গৃহকর্তার সমবেদনা প্রকাশ করিতে লাগিল, নৈশ ভোজনের নিমন্ত্রিতগণ একবারে নিরাস হইয়া অন্ত্র ভোজনের উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। রবাহুত ব্রাহ্মণ ঘটকগণ সৰ্বনাশ মনে করিয়া শিরে করাঘাত করিতে লাগিল, গান বাদ্য শ্রবণ উদ্দেশে আগত ব্যক্তিগণ গৃহের দিকে ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইতে লাগিল, এ সময়ে বর মহাশয়ের মন যে সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক ব্যাকুল হইবে বর্ণনা করা বাহুল্য, বর বাবাজি মাথায় হাত

দিয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি সর্বনাশ ! এ যে বিনা মেঘে বজ্রপাত, এ বজ্রাঘাতে কেবল আমারই মস্তক চূর্ণ হইতেছে, সমুদয় আশা ভরসা কল্লনা একবারে বিফল হইবার উপক্রম হইয়াছে, এ ঘোরতর লজ্জায় কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারিব না, এখন আমার মৃত্যু হইলে সর্বাংশে শ্রেয়ঃ বোধ করি ।

নলিনী মাধবিকাকে সন্বোধন করিয়া বলিল, সখি ! হঠাৎ এরূপ ঘোর কোলাহল শুনিতে পাই কেন ? কোন দুর্ঘটনা কি উপস্থিত হইল ? স্ত্রীলোকের রোদনের শব্দ শুনা যাইতেছে, কোন অমঙ্গল ঘটিল বলিয়া বোধ হইতেছে ।

মাধবিকা বলিল—জগদীশ্বর করুন সেই অমঙ্গল তোমার পক্ষে মঙ্গলজনক হউক, তুমি অপেক্ষা কর, তব্ব অবগত হইয়া আসিতেছি, বলিয়া মাধবিকা বহির্গত হইল । রত্নপতি বৃথা বিলাপ করা নিশ্চয়োজন জানিয়া কতিপয় বন্ধু বান্ধবের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন—কেহ বলিল “অদ্য বিবাহ সম্পাদিত হইলে পরে আর সম্রাট এরূপ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না, কেহ বলিল—বিবাহিতা হউক, আর অবিবাহিতা হউক, কিছুতেই আরঙ্গজীবের লোভ নিবারিত হইবে না, কেহ বলিল—অপর কোন কুমারী দ্বারা কৃত্রিম করিয়া প্রতারণা করিলে হানি নাই, অনেক পরামর্শের পর স্থির হইল উপস্থিত শুভ কৰ্ম্ম সম্পাদিত হউক, পরে কৃত্রিমতা দ্বারা প্রতারণা করা যাইবে । বরকে আনাইয়া বলিলেন—“চিস্তিত হইও না, পাণিগ্রহণ করিতে প্রস্তুত হও, তোমার সে বিষয়ে চিন্তা কি ? অবশ্যই জৈশ্বর কোন না কোনরূপে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন ।

বর বলিতে লাগিল—“মহাশয় ! ক্ষমা করিবেন, আমি কালসর্পের গর্ভে হস্ত বাড়াইতে সম্মত নই, কে এরূপ ভয়ানক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবে ? আরঙ্গজীব যে কি ভয়ঙ্কর লোক তাহা সকলেই বিদিত

আছে, আমি আপনার কন্যার পাণিগ্রহণ করিলে উহার সমুদয় কোপ আমার উপর পতিত হইবে। কি পূর্বতগহ্বর, কি নিবিড় কানন, কি সাগরগর্ভ, কোথায়ও লুকায়িত হইয়া প্রাণ রক্ষা করিতে পারিব না। আমি ক্ষুদ্র লোক, আরঙ্গজীবের ন্যায় লোকের সহিত বিবাদ মনোবাদ শোভা পায় না, অর্ঘ্যের সহিত কি ভ্রমরের বিবাদ শোভা পায় ?

রত্নপতি বলিলেন—আমার কত্যা অত্যাচারী হইল, এখন একরূপ বলা কি তোমার উচিত ? আমায় ঘোরতর বিপদে ফেলিয়া তুমি পলায়ন করিতে উদ্যত হইতেছ।

বর বলিল—মহাশয় ! সর্ক্সাপেক্ষা আত্মরক্ষা পূর্বে করণীয়, আপনি স্বার্থপর হইয়া আমায় একরূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে অহুরোধ করিতেছেন, আপনার অহুরোধ রক্ষা করিতে গেলে প্রাণ হারাইব। কেবল যে প্রাণ হারাইব একরূপ নহে, আমার পত্নী মোগল কর্তৃক হত হইয়াছে, এই কলঙ্ক চিরকালের নিমিত্ত জগতে ব্যাপ্ত হইবে। এখনও সময় আছে, নিতান্ত উন্নত না হইলে একরূপ কার্য্যে অগ্রসর হইতে পারে না।

রত্নপতি বলিলেন—যদি সত্ত্রাটকে কোনরূপ প্রতারণা করিয়া কি অমুনয় স্তব স্তুতি করিয়া এই লোভ হইতে বিরত করিতে পারি, তাহা হইলে কত্যা অত্যাচারী বিবাহের নিমিত্ত যে অহুতাপ করিবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

বর বলিল—মহাশয় ! আপনার কত্যা পাণিগ্রহণ আমার ভাগ্যে ঘটবে না, আমি নিতান্ত হতভাগ্য, বিশেষতঃ আমি পাতঞ্জীর উপযুক্ত পাত্র নই। এই বলিয়া বর বিদায় হইল, কাহার অহুরোধ গ্রাহ্য করিল না।

মাধবিকা নলিনীর গৃহে প্রত্যাগত হইয়া সমস্ত ঘটনা বর্ণনপূর্বক

বলিতে লাগিল, উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিয়াছে, ঈশ্বর অনুগ্রহ করিয়া যখন এক বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, তখন অপর বিপদ হইতেও উদ্ধার করিবেন চিস্তিত হইও না ।

নলিনী বলিল—আমার জীবন রাখিবার আর সাধ নাই, একমাত্র আশা সঞ্চারিত হইতেছে—দিল্লীতে গেলে হয় ত প্রাণনাথের সহিত সাক্ষাত হইতে পারে, আত্মহত্যা করিবার অধিকার সকল সময়েই আছে । সখি ! পিতা শুনিয়া বড় ব্যাকুল হইয়াছেন, মাতা একবারে বোধ হয় হতচেতনা হইয়াছেন, তন্নিমিত্ত আমার অন্তঃকরণ অধীর হইতেছে, আমার নিজের নিমিত্ত তত ভাবনা করি না ।

রত্নপতি নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে সেই নিশি যাপন করিলেন, কোন নবযুবতীকে নলিনী সাজাইয়া দিল্লী যাওয়াই স্থির করিলেন । কোথায় একরূপ জঘন্ম জ্ঞী পাইবেন, যে একরূপ ঘৃণিত প্রস্তাবে সম্মত হইবে, অনেক বেঞ্জা অসম্মত হইলে অবশেষে পদ্যালতিকা-কার আলয়ে শাইয়া বলিতে লাগিল—প্রিয়ে ! আমার এক অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে ।

পদ্ম । প্রাণনাথ ! কি অনুরোধ বল, রক্ষা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ।

রত্নপতি । সম্রাট আমার নলিনীকে চাহিয়াছেন, তিনি ত নলিনীকে চিনেন না । নলিনী দিল্লী গমন করে একরূপ আমার ইচ্ছা নয়, তুমি নলিনী নামে সম্রাটের নিকট উপস্থিত হইলে হানি কি ?

পদ্ম । নাথ ! আমি তোমাকে ভিন্ন জানি না, তুমি অল্প জীৱ প্রতি অভিলাষী হইয়াছ জানিতে পারিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, গলায় পাহাড় বাঁধিয়া সমুদ্রে ডুবিতে ইচ্ছা হয়, তুমি আমায় কোন্ মুখে অপরের হস্তে সমর্পণ করিতে উদ্যত হও, ইহা দ্বারাই তোমার ভালবাসার পরিচয় পাওয়া বাইতেছে ।

রত্নপতি । প্রিয়ে ! আমি তোমা ভিন্ন আর জানি না, বিপদে পড়িয়াই এরূপ অত্মায় অমুরোধ করিতেছি, আমার প্রতি যদি তোমার মন থাকে তবে যাহা ইচ্ছা কর, তাহাতে কিছু মনে করিতে পারি না, এক কুসুমের ত্রাণ শত ব্যক্তি গ্রহণ করিয়া থাকে ; কুসুম কি অপবিত্র হয় ?

পদ্ম । শত ব্যক্তি এক পুষ্পের ত্রাণ গ্রহণ করিলে তাহা মলিন, বিবর্ণ ও গন্ধহীন হইয়া যায় ।

রত্নপতি । মলিন হইলেও মূলের ব্যাঘাত নাই ।

পদ্ম । মূল কাহাকে বল বুঝিতে পারিলাম না ।

রত্নপতি । ব্যঙ্গ কথায় প্রয়োজন নাই, বলি সম্রাটের প্রায় শত-পত্নী আছে, তোমার প্রতি দৃষ্টি ভিন্ন আর কোনরূপ অত্যাচার করিবে না, দৃষ্টিতে তোমার শরীর আর ক্ষয় হইবে না ।

পদ্ম । দৃষ্টিই অনর্থের মূল, একে মুসলমানের দৃষ্টি, তাহাতে ভঙ্গি-যুক্ত, আমার সরল প্রাণে তাহা সহ্য হবে না । প্রাণনাথ ! ক্ষমা কর, প্রাণনাথ ! ক্ষমা কর ।

রত্নপতি । সম্রাটের সূদৃষ্টিতে পড়িলে কত বস্ত্র, কত অলঙ্কার, কত ধন পাইবে তাহা আমি কত বর্ণন করিব ?

পদ্ম । (স্বগত) এই হতভাগার হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিবার সুন্দর উপায় উপস্থিত হইয়াছে, সম্রাটের মন যোগাইতে পারিলে বিশেষ লাভ আছে, এতদিনে ঈশ্বর আমার প্রতি প্রসন্ন হইলেন । (প্রকাশ্যে) “প্রাণনাথ ! প্রতিজ্ঞা কর আমায় ভুলিতে পারিবে না” এই বলিয়া মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতে লাগিল ।

শ্রেষ্ঠী । (স্বগত) এরূপ সতীলক্ষী আর দেখা যায় না, আমাকে একজগতে কেহ এরূপ ভাল বাসে না, আমি কি ইহাকে সহজে সম্রাটের হস্তগত করিতে ইচ্ছা করিতেছি । কন্যার প্রতি আমার মমতা

নাই, কুলকলঙ্ক হইবে বলিয়া এরূপ কঠোর কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতেছি, কিন্তু প্রিয়া ত সহজে সন্মত হয় না। (প্রকাশ্যে) প্রিয়ে! কি অভি-প্রায় শীঘ্র বল।

পদ্ম! আমি সতীত্ব অসতীত্ব কিছুই বুঝি না, তোমায় পাইলেই হয়, আমার ভয় হইতেছে পাছে তোমায় জন্মের মত হারাই। এই কথায় রত্নপতির চক্ষু হইতে দরদর অশ্রুপাত হইতে লাগিল, আর মনে মনে কত প্রশংসা করিতে লাগিল, বলিলেম—কোল ভয় নাই আমি অনায়াসে সম্রাটের হস্ত হইতে তোমায় উদ্ধার করিব প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তোমার পদ স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি, প্রিয়ে! যথার্থ বলিতেছি, ইষ্ট দেবতা পুরোহিত মহোদয় প্রভৃতির আমায় এক পরামর্শ দিয়াছেন, তাঁহাদের উপদেশ ও আদেশ লঙ্ঘন করিতে পরি না, সেই গতিকেই দায় ঠেকিয়া তোমায় এরূপ অনুরোধ করিতেছি।

পদ্ম। দিল্লীতে সকলে আমায় তোমার কন্যা বলিবে, আমি তোমায় বাবা বলিয়া কিরূপ সম্বোধন করিব?

রত্নপতি। কথা, মুখের বাতাস ভিন্ন অণু কিছুই নহে, কথা মুখ হইতে যেমন বাহির হইবে অমনি চলিয়া যাইবে, তাহাতে আমার কি তোমার শরীর স্পর্শ করিবে না। আমার মতে বাবা ডাকিলে কোন হানি নাই।

পদ্ম অধোবদনে মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল, ‘প্রিয়তম! যদি তোমার উপকার হয়, তবে আমি অগত্যা সন্মত আছি, প্রাণ দিয়াছি, তোমার মান রক্ষা করা কর্তব্য। এই মাত্র ভাবনা—কি বলিয়া সম্রাটের নিকট উপস্থিত হইব? সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলে কিরূপ উত্তর দিব? আমরা অবলা, চাতুরী কৌশল ভাবভঙ্গি কিছুই জানি না।’

রত্নপতি দিল্লী গমনের দিন ধার্য্য করিয়া যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিল, যান বাহনাদি প্রস্তুত হইল, পদ্ম নানা রূপ বেশ ভূষা করিয়া

উপস্থিত হইল, মোগল সেনাগণ সঙ্গে প্রতিগমন করিল, অনেক প্রতিবাসী দিল্লীর শোভা দর্শনের নিমিত্ত সঙ্গে চলিল ।

গমনোচিত্ত প্রস্তুত হইয়া শ্রেষ্ঠীর নিকট উপস্থিত হইয়াছে, এ ব্যক্তি কে ?—ইহাকে হঠাৎ দেখিয়া শ্রেষ্ঠী মহাশয় চিনিতে পারিয়াছিলেন না, এখন চিনিতে পারিলেন ।

ইহার নাম “দামোদর” ! শ্রেষ্ঠী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “এবেটা আবার কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল, ইহার চরিত্র ভালরূপ জানিতে পারিয়াছি, দেখিলে ভয় হয় । দামোদর বলিল—মহাশয় ! দিল্লী যাওয়া আমার নিত্য আবশ্যক, আপনার সঙ্গে যাইতে পারিলে অনেক উপকার হয়, একাকী যাইবার ব্যয় বহন করিবার সাহস হয় না, পর্যটকের ন্যায় যাইতেও সমর্থ নাই । দেশের এক ধনীর সঙ্গে অনেক নিঃস্ব ভদ্রলোক এরূপ অবস্থায় যাইয়া থাকে ।

শ্রেষ্ঠী বলিলেন—মহাশয় ! আমার সঙ্গে অনেক লোক যাইবে, অনেক ভদ্র ব্যক্তিকে অগত্যা নিবেদন করিতে হইয়াছে, যানবাহনাদিতে স্থান অতি সঙ্কীর্ণ । দামোদর বলিল,—একটু বসিবার কিঞ্চিৎ স্থান পাইলেই আমার হয়, আমি আর কিছুই চাইনা, আহাঙ্গাদির ব্যয় পরিমাণ পাথের আমার সঙ্গে আছে ! শ্রেষ্ঠী বলিলেন, মহাশয় ! অন্যত্র চেষ্টা করুন, এখানে অত্যন্ত স্থানাভাব । দামোদর বলিল, আমি আপনার সঙ্গে চলিলাম । শ্রেষ্ঠী বলিলেন, এখান হইতে যাও, বার বার বলিতেছি, কথা শুনিতেছ না ।

দামোদর । আপনি যদি আমার অপমান করিতে উদ্যত হইলেন, আমিও আপনাকে অপমান করিতে চেষ্টা করিব ।

শ্রেষ্ঠী । তুমি আমার কি করিবে ?

দামোদর । তুমি যে কত্না জাল করিয়াছ, তাহা সম্রাটের নিকট

জানাইব। শ্রেষ্ঠী। (স্বগত) কি বিপদ, এ পাপ আসিয়া কোথা হইতে উপস্থিত হইল, যাত্রা কালে একরূপ অমঙ্গল কখনও দেখি নাই, এ বেটা যেকরূপ ভয়ানক লোক হঠাৎ কোনরূপ অনিষ্ট ঘটাইতে পারে, সঙ্গে গেলেও না জানি কি করে, এবার কি ঘটে বলিতে পারি না, যাহা হউক ইহার সহিত বিবাদ করা এখন উচিত নহ, (প্রকাশ্যে) মহাশয়! আপনার সমুদয় পাথের ব্যয় দিতেছি, আপনি স্বতন্ত্র ভাবে গমন করুন।

দামোদর। মহাশয়! স্বতন্ত্র যাইতে ভয় হয়, পথে অনেক দস্যু তঙ্কর আছে, পথের খরচের জন্ত ভয় নাই।

শ্রেষ্ঠী মহাশয় অগত্যা সম্মত হইলেন, দামোদর সমভিব্যাহারী হইল, শ্রেষ্ঠী কৃত্রিম কত্মা ও দামোদর প্রভৃতির সহিত দিল্লী যাত্রা করিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

“ন তেজন্তেজস্বী প্রমত্তমপরেবাং প্রসহতে ।”

দিল্লী হইতে চতুরঙ্গিনী সেনা একোদ্যমে দক্ষিণাত্যে উপস্থিত হইয়া উত্তরাগত ঝঞ্ঝা তাড়িত দক্ষিণ সমুদ্রের তরঙ্গের ন্যায় ক্রমশঃ দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল—মাতঙ্গের বৃহিত রবে, ঘোটকের হ্রেষা শব্দে, বীরগণের সিংহনাদে, বীররসাত্মক বাদ্যোদ্যমে চতুর্দিক পরিব্যাপ্ত হইল, প্রজা সকল ভয়াতুর হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল, বিপক্ষের আশ্ফালন ও স্পর্দ্ধায় অবীর হইয়া প্রধান সেনা-নাযক নরপালজী সসৈন্তে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

দূর হইতে কোলাহল শ্রুতিগোচর হওয়াতে বিদিত হইল—শত্রু-কুল নিকটবর্তী হইতেছে, কুমারের সৈন্যদল সাবধানহৃৎক হৃদুভি-ক্ষনি শ্রবণমাত্র প্রস্তুত হইয়া দণ্ডায়মান হইতে লাগিল, অসি চর্চ্চ ধারী সৈন্যগণ বাম হস্তে ঢাল সম্মুখস্থ করিয়া নিক্ষেপ অসি ধারণ করিল, মদিরামত্ত অশ্বগণ দক্ষিণাভিমুখ হইয়া দাঁড়াইল এবং রণ-বাদ্যে যেন নৃত্য করিতে লাগিল, মদমত্ত মাতঙ্গ সকল অক্লান্ত ভাঙান উত্তেজিত হইয়া চিৎকার করিতে লাগিল, কুমার অপূর্ব বাহ-রচনা করিলেন ।

নরপালজী সৈন্য সকল ব্যাহীভূত করিয়া ক্রমে সম্মুখবর্তী হইল, উভয়পক্ষ হইতে অসংখ্য বর্ষা নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, নিমেষমাত্রে দুই দল মিলিত হইয়া তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ করিল। অঝোরোহী সমূহের সহিত অঝোরোহীদিগের ঘোরতর যুদ্ধ কৌশল প্রদর্শিত হইতে লাগিল, লক্ষ লক্ষ অশ্বের মণ্ডলাকারে পরিভ্রমণ, উল্লম্বন ও আফালনে, পদাতিক সৈন্যসমূহের প্রধাবন; প্রতিধাবন ও লক্ষ ক্ষেপে, গজেন্দ্রকুলের প্রমত্ত গমন, বিশাল কর্ণ সঞ্চালন ও ফুৎকারে রাশি রাশি ধূলি পুঞ্জ উখিত হইয়া গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন করিতে লাগিল। রেণুজাত অন্ধকারে সঞ্চারিত পরিভ্রামিত অসি ও বর্ষা প্রভৃতি অস্ত্র শস্ত্র সকল বিদ্যুতের ন্যায় দীপ্তি পাইতে লাগিল।

ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হইল—রজ্জ্বাঘাতে পর্বত শৃঙ্গের ন্যায়, হস্তি সকল ঘোরতর আঘাতে বিহ্বল হইয়া ভীষণ চিৎকার পূর্বক ভূমিতে পতিত হইতেছে, অশ্বগণ ছিন্নমুণ্ড হইয়া উল্লম্বন পূর্বক ভূমিশায়ী হইতেছে, সহস্র সহস্র ছিন্নস্তম্ব সেনা পতিত হইতেছে, শত শত পদাতিক বর্ষাঘাতে আহত হইয়া মৃতপ্রায় শয়ন করিয়া আছে, অতি অল্প সময় মধ্যে মহারাজ্যীয় সৈন্যগণ পরাভূত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল, মোগল সৈন্যগণ পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত গমন করিতে লাগিল, ক্ষণকাল মধ্যে সমুদায় মহারাজ্যীয় সৈন্য পলায়ন করিয়া অস্তিত্ব হইল।

রণক্ষেত্র এক বারে রক্তপ্রবাহে প্রাবিত হইয়াছে, অসংখ্য মৃতদেহ পতিত আছে, সহস্র সহস্র আহত বীরগণ মৃতপ্রায় মুচ্ছিত আছে, হস্তি অশ্ব সকল ছিন্নমুণ্ড ছিন্নপদ হইয়া পতিত রহিয়াছে।

কুমারের সমস্ত সৈন্য অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল, মুহূর্ত্তকাল অতীত না হইতে হইতে কুমার অগ্রসর হইবার নিমিত্ত আদেশ প্রচার করিলেন। সমস্ত সৈন্য প্রস্তুত হইল, উচ্চৈঃস্বরে বলিতে

লাগিলেন,—বিপক্ষদল পরাভূত ও ভীত হইয়াছে এখন আক্রমণ করিলে পক্ষ সমর্থন করিতে পারিবে না, সময়ে সাহস ও বীৰ্য্য পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া চরাক্রমা হইবে। সমস্ত সৈন্ত পুনা নগরান্তিমুখে ক্রুত যাত্রা করিল, অল্পক্ষণ মধ্যে পুনা বেটন করিল, সে সময়ে পুনা নগর রক্ষা বিষয়ে বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছিল, যুদ্ধে পরাভবের সংবাদ পাইয়া সকলে নিরুৎসাহ ও হতবিক্রমপ্রায় হইয়াছিল, সাহসা বিপক্ষ দল একবারে নিকটবর্তী দেখিয়া মহারাজীয়গণ অভিভূত হইয়া পড়িল। মোগল সৈন্ত পুনা নগরে প্রবেশ করিয়া সিংহনাদ করিতে লাগিল, মহারাজী-য়েরা ক্ষণকাল মধ্যে পরাস্ত হইয়া চতুর্দিক ছত্রভঙ্গ হইল, শিবজী নিরু-প্রায় হইয়া সহ্য পর্ততঃ দুর্গের আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক সপরিবারে বাস করিলেন, মুসলমানেরা জয়লাভ করিয়া অত্যাচার করিতে লাগিল, কুমার দৌরাত্ম্য নিবারণ করিয়া নগরের শান্তিরক্ষার নিয়ম করিলেন, সৈন্ত সামন্ত সহ কুমার ও সাএস্তা খাঁ পুনাতে কিয়ৎকালের নিমিত্ত অবস্থিতি করিলেন।

দিল্লীতে এই তত্ত্ব প্রচারিত হওয়াতে মহা সমারোহে উৎসব ক্রিয়া আরম্ভ হইল—রাত্রি দিন অবিশ্রান্ত নৃত্যগীত বাদ্য, প্রজাবর্গের আনন্দ কোলাহলে দিল্লী পরিপূর্ণ হইল। সম্রাট আফ্লাদিত হইয়া পুনাতে জয় ঘোষণা সহকারে উৎসব করিতে আদেশ পাঠাইলেন, তদনুসারে পুনাতে উৎসব আরম্ভ হইল, বীরগণ একেবারে উৎসব আমোদে প্রমত্তপ্রায় হইল। সপ্তাহ পর্য্যন্ত আমোদ প্রমোদে মোগল সৈন্যগণ একবারে ক্লান্ত হইয়া পড়িল, কতিপয় সেনা অবিশ্রান্ত রাত্রি জাগরণে সিদ্ধায় অবশপ্রায়, কতিপয় সৈন্য আমোদ ও বিলাস সাগরে নিমগ্ন।

সাএস্তা খাঁ অতি বিনীতভাবে কুমারকে বলিতেছে—মহারাজ ! আপনার অল্পগ্রহেই আমাদের একপং জয়লাভ হইয়াছে, সম্রাট যে

আপনার দ্বারা কত উপকৃত হইয়াছেন তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না, আপনি অবশ্যই ইহার সমুচিত পুরস্কার পাইবেন ।

কুমার বলিলেন “ সূর্য্যবংশীয়েরা আর পুরস্কার প্রার্থনা করে না, আমি যুদ্ধ জয়ী হইয়াছি এই যথেষ্ট পুরস্কার, আপনি আমার অনেক সাহায্য করিয়াছেন এজন্য এক সামান্য পুরস্কার দিতেছি, এই বলিয়া হস্ত হইতে এক অমূল্য হীরক অঙ্গুরী ও এক তরবারী থা মহাশয়ের হস্তে অর্পণ করিলেন, সাএস্তা থা অভিবাদনপূর্ব্বক গ্রহণ করিল । এ সময়ে কুমার সাএস্তা থা ও কতিপয় প্রধান মোগল সেনাপতি, হঠাৎ নীরবে স্তিমিত ভাবে একদিকে কর্ণপাত করিল—এ যে অস্পষ্টরূপে ঘোরতর কোলাহল শ্রুতিগোচর হইতেছে—ইহার কারণ অনুসন্ধান করা নিতান্ত প্রয়োজন, ক্ষণকাল মধ্যে কোলাহল স্পষ্টরূপে শ্রুত হইতে লাগিল, বিশেষ তত্ত্ব জানিবার জন্য দূত প্রেরিত হইল—ইহার প্রাসাদোপরি উঠিয়া, কোলাহলাভিমুখে চাহিয়া রহিল, অতি সত্ত্বর দূত প্রত্যাগত হইয়া বলিল, কোন মহারাজীয় রাজকুমার বরযাত্রী বিবাহার্থ যাইতেছেন । সাএস্তা থা বলিল, এদেশে বিবাহ যাত্রার চলন, আড়ম্বর সহ হইয়া থাকে । ক্ষণকাল মধ্যে স্নানজ্ঞিত যাত্রিদল সমীপবর্তী হইল, অসংখ্য আলোক প্রভাবে রাত্রিতে দিবসের ন্যায় স্পষ্ট দৃষ্ট হইতে লাগিল—প্রথম স্বজপতাকাবাহী শত শত সৈন্য ধীরে ধীরে গমন করিতেছে, পরে বাদ্যকরগণ নানারূপ বাদ্য করিয়া চলিতেছে ; পরে শত শত স্নানজ্ঞিত গজ মন্থ গমনে অগ্রসর হইতেছে ললাট স্তবর্ণ চালে আবৃত, গলে স্তবর্ণ ঘণ্টা রণরণায়মান, চিত্রিত বসনে শরীর আবৃত, তৎক্ষণোপরি অস্ত্রধারী বীরপুরুষগণ উপবিষ্ট আছে, তৎপর অঝোরোহী সেনাগণ অর্ধগুলিকে ধীরে ধীরে চালাইয়া চলিয়াছে, তৎপৃষ্ঠে বীরগণ নিক্ষেপ অসি সঞ্চালন করিতেছে, তাহাতে দীপের আলোক পতিত হইয়া প্রখর প্রতিভাত হইতেছে, অথ সকল বাদ্যোন্মত্ত হইয়া নৃত্য

করিতে করিতে উল্লসনে প্রবৃত্ত হইতেছে, বঙ্গা আকর্ষণ করিয়া আরোহীরা বেগ নিবারণ করিতেছে, তৎপশ্চাৎ এক দীর্ঘ দস্ত গজপৃষ্ঠে স্থাপিত অপূর্ণ দোলাতে এক বীরপুরুষ উপবিষ্ট আছেন—তাঁহার রক্ত পটবস্ত্র পরিধান, মস্তকে হীরকখচিত এক অপূর্ণ মুকুট, দক্ষিণপাশে এক দীর্ঘ পঙ্কশাশ্বধারী ব্রহ্মচারী আসীন আছেন, দেখিলেই উহাকে বরের সঙ্গী পুরোহিত বলিয়া অহুমিত হয়, বরের পশ্চাৎ সহস্র সহস্র অখারোহী ভন্ন ও বর্ষা ধারণ করিয়া চলিয়াছে, তৎপশ্চাৎ পদাতিক সৈন্য নানা অস্ত্র শস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া জয় কোলাহল পূর্বক গমন করিতেছে, তৎপশ্চাৎ আবার বাদ্যোন্ময় হইতেছে ।

সাএস্তা থাঁ বলিল “মহারাষ্ট্রীয়দিগের যেরূপ বরযাত্রার আড়ম্বর, এরূপ আর কোথাও নাই, বোধ হয় এ দেশীর কোন রাজকুমার যাইতেছেন, যুদ্ধযাত্রার সহিত কোন বিভিন্ন লক্ষিত হইতেছে না, কুমার ! আপনাকে অন্যমনস্ক প্রাগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন দেখিতেছি কেন ? আপনি অবিবাহিত যুবা, বিবাহযাত্রা দেখিয়া বোধ হয় আপনার মনে কোন রূপ কল্পনার সঞ্চারণ হইয়া থাকিবে, ইহা বলিয়া জৈষৎ হাস্য করিল, কুমার বলিলেন “আমাদের সৈন্যসকল এখন কি অবস্থায় আছে ? রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত, বোধ হয় সকলেই নিদ্রিত, উৎসবামোদে সকলের অন্তকরণ বিকল, শরীর একান্ত ক্লান্ত, বোধ হয় জনপ্রাণীও জাগ্রত নহে । সাএস্তা থাঁ বলিল “কোনরূপ আশঙ্কার বিষয় নহে ।” এই রূপ কথোপকথন হইতেছে ক্ষণকাল অতীত না হইতে হইতেই বরযাত্রীগণ সহসা পুরী আক্রমণ করিল, তখন সকলে জানিতে পারিলেন, উহার বরযাত্রী নহে, যুদ্ধযাত্রী শিবজী সসৈন্যে নিজ নগর উদ্ধার নিমিত্ত আসিয়াছে ।

মোগল সেনাগণ নানারূপ চেষ্টা করিল, কিছুতেই প্রস্তুত হইয়া সংগ্রাম করিতে পারিল না, একজন মোগল অস্ত্রধারণ নিমিত্ত উদ্যত

হইতেই তিন জন মহারাজীয়া আসিয়া আক্রমণ করিতেছে, মিত্রাবাহাদ্র অনেকের শিরশ্ছেদন হইল ।

মোগল সৈন্যগণ কতিপয় দিবস পুণাতে আশ্রয় প্রমোদেই প্রমত্ত ছিল, ভালরূপ শখ প্রকোষ্ঠ ভবন ছুর্গ অবগত হইতে পারে নাই, মহারাজীয়াগণ চিরপরিচিত স্থলে আসিয়া অদ্বুত নিপুণতা প্রকাশ করিতে লাগিল, মোগল সৈন্য এক স্থলে সজ্জিত হইতেছে কোথা হইতে যে মহারাজীয়েরা আসিয়া সকলের শিরশ্ছেদ করিতেছে, তাহা নিশ্চয় হইতেছে না, মহারাজীয়দিগের রণপাণ্ডিত্য সে সময়ে বাহুবিন্যাস ন্যায় বোধ হইতে লাগিল—মুসলমানদিগের আত্মনাশে ও মহারাজীয়াগণের জয় কোলাহলে নগর পরিব্যাপ্ত হইল ।

সে রাত্রি মুসলমানদিগের যাতনা ও ছুরবহা শ্রমণ করিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, কাহার হস্ত পদ ছিন্ন হইয়াছে, কাহার চক্ষু উৎপাটিত, কোন ব্যক্তির নাশা কর্ণ ছিন্ন, শশ্রু কেশরাজি দগ্ধ হইয়াছে, শত শত বীরপুরুষ অস্ত্র গ্রহণ জন্য হাত বাড়াইয়াছে, এই অবস্থায়ই ছিন্নহস্ত, ছিন্নপদ, বিদীর্ণবক্ষ হইয়া অমনি ভূমিতে পতিত হইতেছে, মুসলমানদিগের রক্তে সেই রাজপুরী এককালে কর্দমময় হইল ।

মোগল সৈন্যগণ কোনরূপেই পালাইতে পারিতেছে না, মহারাজীয়দিগের সিংহনাদে মুসলমানেরা ক্রমে নিশ্বেজ হইয়া পড়িতেছে ।

সে সময়ে সাএস্তা খাঁ ভয়ানক বিপদ উপস্থিত জানিতে পারিয়া কুমারকে বলিল—মহাশয় ! পলায়ন তিন্ন উপায়ান্তর দেখিতেছি না, এখনও পলাইয়া প্রাণ রক্ষা করিবার সময় আছে, কিছু কাল পর আর এই সুযোগ থাকিবে না, আর কথা বলিবার সময় নাই—এই বলিয়া এক দৃষ্ট পথে পলায়ন করিল, সহসা এক তরবারির আঘাতে তাহার হস্তের অঙ্গুলি ছিন্ন হইয়া গেল, কোনরূপে প্রাণ রক্ষা হইল ।

কুমার মনে মনে চিন্তা করিলেন “সমুখ যুদ্ধে হৃত্য বীরের পক্ষে

সৌভাগ্যের বিষয়, আমি বীরপুরুষের ন্যায় প্রাণত্যাগ করিব, সম্প্রতি ক্ষত্রিয়দিগের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে জীবন অপেক্ষা মরণ সহজপুণে শ্রেয়ঃ ।”

নিকোষ তরবারি ও ঢাল ধারণ করিয়া কুমার প্রাসাদ হইতে অবতরণ করিলেন, এবং সিংহনাদ করিয়া বিপক্ষদিগকে স্পর্ধা সহকারে আহ্বান করিলেন, তাঁহার গগনস্পর্শী চীৎকারে সমস্ত সৈন্য চকিত হইল, মহারাক্ষীয়দিগের কর্ণে যেন বজ্রধ্বনি সদৃশ অমৃত হইল, নিমেষমাत्रে শত শত পদাতিক সৈন্য আসিয়া কুমারকে বেষ্টিত করিল। চক্রে আলোকে, অর্দ্ধ স্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে, কুমার মণ্ডলাকারে অসি সুঞ্চালিত করিতে লাগিলেন—মহারাক্ষীয়গণ তরবারি যুদ্ধে অত্যন্ত নিপুণ, তাঁহারা প্রাণপণে কুমারের প্রতিকূলতা করিতে লাগিল, কুমারের অসির আঘাতে অনেক অসি চৰ্ম্ম খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতে লাগিল, অসিতে অসির আঘাতে বন বনায়মান শব্দ সহকারে, অগ্নি ফুলিঙ্গ নিঃসৃত হইতে লাগিল, নিমেষ মধ্যে মহারাক্ষীয়গণ অনেক ছিন্ন হস্ত, ছিন্নপদ, ছিন্ন কর্ণ হইয়া পরাভূত হইতে লাগিল, কুমারের শিরে অস্ত্র, ভল্ল ও বর্ষা বৃষ্টি হইতে লাগিল। কুমার নিমেষমাत्रে তিল তিল করিয়া সমুদয় খণ্ড খণ্ড করিতে লাগিলেন, অদ্ভুত অলৌকিক বিক্রম দেখিয়া মহারাক্ষীয়গণ বিস্মিত হইল। শিবজী দূরে দণ্ডায়মান থাকিয়া শঙ্কিতভাবে অবলোকন করিতেছেন, আর সাধুবাদ প্রদান করিতেছেন, এসময়ে কুমার মেষ গম্ভীর স্বরে বলিল “ধৃর্ততা ও চতুরতা দ্বারা নগর আক্রমণ করিয়াছ, বীর পুরুষদিগের এরূপ কর্তব্য নহে, শিবজী ! তুমি যদি ক্ষত্রিয় সন্তান হও, তুমি যদি মৃত্যুকে ভয় না কর, তুমি যদি শাস্ত্রানুযায়ী যুদ্ধে সম্মত হও তবে অসিধারণ পূর্বক সম্মুখীন হও !”

কুমারের স্পর্ধা হৃচক বাক্য শ্রবণ করিয়া শিবজী আর দীর্ঘতা অব-

লখন পূর্বক নিরস্ত থাকিতে পারিলেন না, অমনি অসি চন্দ্র ধারণ পূর্বক ভীষণ সিংহনাদ করিয়া কুমারের সম্মুখীন হইলেন, ভীমস্বরে বলিতে লাগিলেন “আমি ধূর্ততা ও কৌশলদ্বারা নগর আক্রমণ করিয়াছি সত্য, কিন্তু নিজ স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত প্রাণপণে যত্ন করিতেছি। কোন বিজাতীয় রাজার অধীনতা স্বীকার করি নাই। তুমি ক্ষত্রিয় হইয়া মোগল সম্রাটের সেনাপতিত্ব স্বীকার করিয়াছ তোমাকে দিক্, আমার পক্ষ অবলম্বন করা তোমার পক্ষে উচিত” শিবজীর বাক্য কুমারের হৃদয়ে বজ্র সদৃশ বোধ হইল, ক্ষণকাল নিরস্তর থাকিয়া অরিজিত সিংহ বলিতে লাগিলেন “আমার জীবনে সহস্র বার দিক্, জীবন অপেক্ষা মৃত্যু সহস্রগুণে বাঞ্ছনীয়। আমার মস্তক চ্ছেদন করিয়া যাতনার শেষ কর, এই গ্রীবা অগ্রসর করিয়া দিতেছি” এই বলিয়া অসি চালনপূর্বক মণ্ডলাকারে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন, শিবজী ও অসি সঞ্চালন পূর্বক কুণ্ডলিত ভাবে পদ চালনা করিতে লাগিলেন। রাজাদেশমাত্র চতুর্দিকে আলোক প্রজ্জ্বলিত হইল, কিঞ্চিৎ দূরে রণ বাদ্য হইতে লাগিল, দূরে সেনা সকল শ্রায় যুদ্ধ কৌশল দেখিতে লাগিল।

মুহূর্ত্তকাল উভয়ে কুণ্ডলাকারে পরিভ্রমণ করিয়া পরে সিংহনাদ পূর্বক এককালে নিকটবর্তী হইল।

প্রথমতঃ শিবজী কুমারকে লক্ষ্য করিয়া উল্লম্বন পূর্বক এক আঘাত করিলেন, কুমার ঢাল দ্বারা নিবারণ পূর্বক শিবজীর বক্ষদেশ লক্ষ্য করিয়া এক আঘাত করিবারাত্র শিবজী ঢাল দ্বারা তাহা নিবারণ করিয়া কিঞ্চিৎদূরে অগম্য হইলেন।

ক্ষণকাল মধ্যে আবার বিকট গর্জন করিয়া নিকটবর্তী হইলেন এবং অতি দ্রুতবেগে অসি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন, নিমেষ মাত্রে কুমারের গ্রীবা লক্ষ্য করিয়া এক আঘাত করিলেন, কুমারের অসিতে লাগিয়া তাহার ব্যর্থ হইল, কুমার কিঞ্চিৎ দূরে যাইয়া মণ্ডলাকারে অসি

ধুরাইতে লাগিলেন, দীপের আলোক তাহাতে পতিত হওয়াতে বিদ্যু-
তায়মান হইতে লাগিল, ক্ষণকাল মধ্যে এক্রপ দ্রুত আসিয়া এক
আঘাত করিলেন যে তাহাতে শিবজীর ঢাল একেবারে খণ্ড খণ্ড হইয়া
গেল, শিবজী লজ্জিত হইয়া অস্ত্র ঢাল, আনয়ন জন্ত স্বেযোগ প্রার্থনা
করিলেন, কুমার ক্ষণকাল অপেক্ষা করিলে পুনর্ব্বার ঢাল গ্রহণ করিয়া
শিবজী দ্বিগুণিত পরাক্রমে সিংহনাদ করিতে লাগিলেন, কুমার প্রাতি-
সিংহনাদ করিতে লাগিলেন, বোধ হইল যেন সিংহের ভীষণ গর্জন,
পরন্ত গুহায় প্রতিধ্বনিত হইতেছে, কুমার আবার অতি দ্রুতবেগে
শিবজীর অসির উপর এক্রপ আঘাত করিলেন যে তাহাতে অসি দ্বিধা
ছিন্ন হইয়া পড়িল, ক্ষণকাল মধ্যে আবার অসি ধারণপূর্ব্বক মণ্ডলা-
কারে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন, কুমার আবার লক্ষ দিয়া শিবজীর
মস্তকোপরি আঘাত করিলেন, শিবজী ঢাল দ্বারা তাহা রক্ষা করিবার
অবকাশে কুমার শিবজীর গ্রীবদেশে অসি স্পর্শ করিলেন, কিন্তু রক্ত
স্পর্শ হইল না, ইহাতে শিবজী জানিতে পারিলেন কুমার অসাধারণ
অসি যুদ্ধ নিপুণ, ইচ্ছা করিলে এখনই শিরশ্ছেদ করিতে পারিতেন,
নিমেষমাত্রে শিবজীর বাম বাহতে অতি লঘু এক আঘাত হইল,
তাহাতে অজস্র রক্তপাত হইতে লাগিল, শিবজী দশ গুণ ক্রুদ্ধ হইয়া
কালান্তক যম সদৃশ ভাবে আমিয়া কুমারকে আঘাত করিলেন, কুমার
ঢালদ্বারা সেই আঘাত নিবারণ করিলেন, কিন্তু অসির অগ্রভাগ
লাগিয়া দক্ষিণ হস্ত হইতে রক্তস্রাব হইতে লাগিল, চক্ষের নিমেষ
মাত্রে আবার লক্ষ সহকারে শিবজীর পৃষ্ঠে এক লঘুভাবে আঘাত করি-
লেন, তাহাতে শিবজীর অংশ দেশ বিদীর্ণ হইল, রক্ত উদগত হইতে
লাগিল, বরবেশধারী বীরবরের রক্তপটবস্ত্র অনর্গল রক্ত ধারায় প্রাবীত
হইতে লাগিল, সমস্ত রাত্রি যুদ্ধের পর প্রাতঃকালে শিবজী অত্যন্ত
ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন ।

রামদাস বাবাজি নিশ্চয় বুঝিতে পারিলেন, শ্রায় যুদ্ধে শিবজী কখনই কুমার অরিজিৎকে পরাস্ত করিতে পারিবে না, কুরুক্ষেত্রের অভিমুখ্যর যুদ্ধ স্মরণ করিলেন, গুরুর আদেশ মাত্র এককালে আর দশ জন চাল তরবারিধারী বীরপুরুষ যুদ্ধক্ষেত্রে উপনীত হইল, কুমার এককালে রণমত্ত হইয়া অধিক আত্মলাভে নৃত্য করিতে লাগিলেন, একাদশ জন অসিধারী চতুর্দিকে গজেন্দ্রকুলের ন্যায় আক্ষালন করিতে লাগিল। কুমার মধ্যভাগে সিংহ সদৃশ গর্জন করিতেছেন, দর্শক বীরগণের অন্তঃকরণে একবারে বীররসের তরঙ্গ উচ্ছলিত হইতে লাগিল।

একাদশ জন পুরুষ চতুর্দিক ভীষণ গর্জন করিয়া সাংঘাতিকরূপে আক্রমণ বাসনা করিতে লাগিল, একাকী মধ্যভাগে থাকিয়া একাদশ জনের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন, এক উদ্যমে একাদশ জন আসিয়া কুমারের উপর এককালে পতিত হইল, কুমার একপ ক্রত অসি সঞ্চালন করিতে লাগিল তাহাতে দুই ব্যক্তি অত্যন্ত গুরুতর আহত হইয়া ভূতলশায়ী হইল, এক ব্যক্তির মস্তক ছিন্ন হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল।

এইরূপ অবস্থা দেখিয়া আরও এক শত ব্যক্তি অসি চর্মধারী রক্তভূমিতে আগমন করিল, কুমার তাহাতেও ভীত হইলেন না, শত ব্যক্তিকেও শত বার পরাস্ত করিতে লাগিলেন, ক্রমে কুমারের শরীর ক্লান্ত ও দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিল, অজস্র রক্তপাত হওয়াতে শরীর শীর্ণ ও ম্লান হইয়াছে, তথাপি যাহাকে যে আঘাত করিতেছেন, সেই আঘাতে তাহার শির বা হস্ত পদ ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে।

শিবজী নিশ্চয়রূপে জানিতে পারিলেন—কুমার অসম্ভাব্য বীরদিগকে সাংঘাতিক আঘাত করিয়া প্রাণহত্যা করেন, শিবজীকে কেবল বীরত্ব প্রদর্শন জন্য লঘু আঘাত করিয়া ক্ষান্ত থাকেন, মনে মনে স্থির করিলেন, কুমারকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে হইবে, প্রাণহত্যা প্রাণান্তে করিতে হইবে না, বেলা প্রহরাধিক সময়ে কুমার হতবল হইয়া

ভূমিতে পতিত হইলেন, হস্ত হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া অসি চক্ষু দূরে পতিত হইল, ক্ষণকাল পরে শিবজী লোক দ্বারা এক গৃহাভ্যন্তরে নিয়ে সময়ে রাখিলেন, শুশ্রূষার্থ অনেক চিকিৎসক ও পরিচারক নিযুক্ত হইল, পুনা হস্তগত করিয়া তৎশৃঙ্খলাসাধন করিতে লাগিলেন, কুমারকে সহ্য পর্বতস্থ ছর্গে প্রেরণ করিলেন ।

দশ দিবস পর কুমার চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখেন সম্মুখে চিকিৎসক ও কতিপয় পরিচারক আছে, বিশেষরূপ চেতন প্রাপ্ত হইলে আপনাকে কারারুদ্ধ জানিতে পারিয়া এরূপ জীবন অপেক্ষা মৃত্যু প্রেয়ঃ বোধ করিতে লাগিলেন, কতিপয় দিবস পর কুমারের শরীর ক্রিষ্ণিৎ সূস্থ হইলে, শিবজী একদা আসিয়া কুমারের নিকট উপবিষ্ট হইলেন, ক্ষণকাল পরে বলিতে লাগিলেন, মহাশয়! আপনার বিক্রম দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি, আপনার অভিপ্রায় কি ?

কুমার বলিলেন, আমি বন্দী, বন্দীর অভিপ্রায় গ্রহণের প্রয়োজন ? শিবজী বলিলেন, আপনাকে আমি সামান্য বন্দী মনে করি না, আপনি যদি অনুগ্রহ দৃষ্টিপাত করেন, তাহা হইলে চরিতার্থতা লাভ করি । কুমার বলিলেন, আমার ত্রায় অবস্থাপন্ন লোকের আবার অনুগ্রহ কি ? আমার দ্বারা আপনার কি উপকার হইতে পারে ? শিবজী বলিলেন, আপনি মোগল পক্ষ ত্যাগ করিয়া আমার সহায়তা করুন, তাহা হইলে আবার ভারতবর্ষে হিন্দুদিগের একাধিপত্য হইতে পারে । ক্ষণ বিলম্বে কুমার উত্তর করিলেন, এইরূপ ফল বাঞ্ছনীয় বটে, কিন্তু আমার পক্ষে অত্যন্ত ঘৃণাকর, আমি তাহার নিকট যে বিষয়ে প্রতিশ্রুত হইয়া আসিয়াছি, প্রাণ সম্ভে তাহার অন্তথা করিতে পারি বনা । কুমারের কথায় শিবজী হতাশাস হইলেন, কিন্তু মন মনে তাহার প্রতি সাধুবাদ দিতে লাগিলেন, শিবজী এইরূপ অনেক দিন, চেষ্টা করিয়া ক্ষান্ত হইলেন ।

সেই দুর্গে কুমারকে সন্তান সদৃশ স্নেহ সহকারে প্রাণপণে শুশ্রূষা করিতেছেন, ইনি কে?—বয়স অনুমান চল্লিশ হইয়া থাকিবে, শরীরের তেজঃপূঞ্জ দেখিলে সামান্ত স্ত্রী বলিয়া বোধ হয় না—কণ্ঠে রুদ্রাক্ষ-মালা, শিরে জটা ভার, রক্তাশ্রুর পরিহিত, দক্ষিণ করে ক্ষুটিকের জপ মালিকা দোলিত, ইহার বিশেষ পরিচয় কেহই জানে না, তাপসী দেবী ভিন্ন ইহার স্বতন্ত্র নাম পর্য্যন্ত কেহ অবগত নহে, মহারাজের পূজনীয়া বলিয়া সকলেই মাতৃ তুল্য ভক্তি করে, বিশেষরূপ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে কেহই সাহসী হয় না, শিবজীও বিশেষরূপ প্রকৃত পরিচয় জানেন না, তাপসী নিজের বিশেষ পরিচয় দিতে সম্মত নহেন ।

কুমার প্রায় সম্পূর্ণরূপে স্বাস্থ্যলাভ করিয়াছেন, শরীরের ক্ষত শুক হইয়াছে, এক দিবস তাপসী শয্যার এক পার্শ্বে আছেন—কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, মাতঃ! আপনার অনুগ্রহে জীবন লাভ করিয়াছি, আপনি আমার প্রতি অকৃত্রিম স্নেহ করিতেছেন, আমার তিলাঙ্কি না দেখিলে যেন আপনার মন চঞ্চল হয়, আপনি নিজ মুখে কিছুই না বলুন, তথাপি অনুভবদ্বারা অনেক বুঝিতে পারি ।

এরূপ অবস্থায় আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইতে পারি, আমার প্রতি এত কৃপাই প্রদত্ত হইয়াছে, এই সামান্ত প্রার্থনা বোধ হয় বিফল হইবে না । আপনার পরিচয় প্রদান করিয়া কোতুল নিবারণ করুন ।

কুমারের অমৃতময় বচন শ্রবণ করিয়া তাপসী দেবী কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ ভাবে থাকিলেন, পরে বলিলেন বৎস! আমি চিরহুঃখিনী, কুমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, অতীত বৃদ্ধান্ত উপস্থিত হইলে হৃদয় অধীর হইবে, তোমারও আমার হুঃখে হুঃখ জন্মিবে, ইচ্ছাপূর্ব্বক এ হতভাগিনীর কথায় কর্ণপাত করিয়া অশ্রুপাত করিবে কেন? সময়া-

স্তরে বলিয়া মনের ক্ষোভ নিবারণ করিব, এইক্ষণ বিরত হও, তাপ-
নীর বচনে কুমার অগত্যা ক্রান্ত হইলেন, বন্দিভাবে কুমার কতিপয়
মাস অতিবাহিত করিতেছেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

“কিমিবহিমধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্ ।”

কি ভয়ানক সংবাদ ! কি হৃদয় বিদারী সংবাদ ! শুনিয়া নলি-
নীর আত্মা ও শরীর এক বারে অধীর হইয়াছে, অত্যন্ত বিরল চিত্তে
মাধবিকাকে বলিতে লাগিল সখি ! কোনরূপেই ধৈর্য্য অবলম্বন
করিতে পারিতেছি না, এ অবস্থায় ধৈর্য্য ধারণ করিয়া গৃহে নিরুদ্যোগ
থাকাও নিতান্ত অমানুষের কৰ্ম্ম, অনেক বিলাপ পরিতাপ করিতেছি,
তাহাতে আর মনে শান্তি জন্মে না, ঘরে বসিয়া কেবল অশ্রুপাত
করিলে, প্রণয়ীর কি উপকার সাধিত হইতে পারে ? প্রেমের অনুরোধে
পতঙ্গকুল অগ্নিশিখা আলিঙ্গন করিতেছে, কিছুমাত্র ভয়ে কাতর হই-
তেছে না, বংশীর রবে মৃগকুল বিদিতসারে ব্যাধের জালে নিবদ্ধ হই-
তেছে, মৃত্যু শঙ্কা করিতেছে না, প্রণয়ের অনুরোধে আমি কি কেবল
রোদন করিয়াই সময় যাপন করিব ? অজস্র অশ্রুপাতে ছঃখিনী
ধিরহীনদিগের নয়ন শীতল ও সফল হয় বটে, কিন্তু মন ও শরীর পরি-
তৃপ্ত হয় না। সখি ! কাল বিলম্বের আর প্রয়োজন নাই, তুমি
সম্ভব পুণ্য যাইয়া তাঁহার উদ্ধারের উপায় উদ্ভাবন কর, আমি দিল্লী
যাইতেছি ।

মাধবিকা । তুমি কি উদ্দেশ্যে দিল্লী যাইবে ?

নলিনী । উদ্ধারের আশা করিয়া যাইতেছি ।

মাধবিকা । কি উপায়ে উদ্ধার সাধন করিবে ?

নলিনী । শিবজীর প্রতিকূলতায় যুদ্ধযাত্রা করিয়া প্রাণপণে চেষ্টা করিব ।

মাধবিকা । যুদ্ধে গেলে কি লাভ হইবে ?

নলিনী । আর কিছু না হউক সম্মুখ যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গে গমন করিব ।

মাধবিকা । এ যে ক্ষত্রিয় ধর্ম, তোমার অমুঠান যোগ্য নয় ।

নলিনী কিছু না বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল ।

মাধবিকা । এ যে প্রণয়ি যুগলের ধর্ম তাহাতে আর সন্দেহ নাই, তুমি প্রণয়ের অমুরোধে এত দূর হ্রঃসাধ্য সাধন করিতে পারিলে সহস্রবার যে ধন্যবাদ যোগ্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কিন্তু তুমি কি ভাবে কি বলিয়া দিল্লীতে উপনীত হইবে ? মোগল সৈন্যসহ তোমার যুদ্ধ যাত্রাতে দিল্লীনাথ সম্মত হইবেন কেন ? জীবনশেষ কেহই যুদ্ধের উপযোগী মনে করে না ।

নলিনী । অনেক অনঙ্গার যুদ্ধ বৃত্তান্ত শ্রুত হওয়া যায় ।

মাধবিকা । তাঁহারা স্বাধীনভাবে যুদ্ধ করিয়াছে, তুমি স্বাধীন ভাবে কিরূপে শিবজীর প্রতিকূলতা করিবে ? মোগল সম্রাটের অধীনতা স্বীকার না করিলে কোনরূপেই শিবজীর সহিত সম্মুখ সমরে প্রবৃত্ত হইতে পারিবে না, সম্রাট কি তোমার ন্যায় কামিনীকে সেনা দলে নিবেশিত করিবেন ? অথবা অপর রাজা একরূপ কে আছে যে তোমার অমুরোধে শিবজীর সহিত নূতন যুদ্ধ আরম্ভ করিবে, তোমার একরূপ বল সম্পত্তি কি আছে তদ্বারা স্বয়ং স্বাধীন ভাবে দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধ যাত্রা করিতে পার ।

নলিনী । আমি জীবন প্রচ্ছন্ন করিয়া যদি মোগল সেনা দলে
প্রবিষ্ট হইতে পারি, তবে সম্রাট অবশ্যই আমার মনোরঞ্জন
পূর্ণ করিবেন, দৈনিক পরীক্ষায় অনায়াসে উত্তীর্ণ হইয়া প্রশংসা লাভ
করিতে পারিব, এই বলিয়া বীর পুরুষের সাজ গ্রহণ করিতে লাগিল ।
মাধবিকা তাহার সহায়তা করিতে লাগিল—কেশপাশ পৃষ্ঠ দেশে
বিদোষিত করিয়া একপভাবে এক বর্ষ পরিধান করিল যে তাহাতে
জীজনোচিত দীর্ঘ কেশ ক্ষুদ্র হইবার উপায় আর রহিল না, বর্ষের
সমুখভাগ গ্রন্থ ও ক্ষীত হওয়াতে কুচক্ষু অদৃষ্ট হইল, জীধারণীয় আভ-
রণ সমূহের পরিবর্তে বীর পুরুষোচিত ভূষণ গ্রহণ করিল, শিরে সেনা
শিরক শোভিত হইল, বীর পরিচ্ছদ বামা পরিচ্ছদের স্থল অধিকার
করিল, কক্ষে রত্নকোষাবৃত অসি, পৃষ্ঠে মণিচক্রক ঢাল, কটিদেশে
প্রচ্ছন্ন ছুরিকা, বাম হস্তে এক বর্ষা ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হইল,
এবং বার বার নিজ বক্ষের দিকে অবলোকন করিতে লাগিল, বলিতে
লাগিল, মাধবিকে ! দেখ, আমার কেশগুলি গুপ্ত হইয়াছে কি না ?
মাধবিকা বলিল—কেশগুলি সুন্দররূপে প্রচ্ছন্ন হইয়াছে, চণ্ড রবে
জী পরিচয়কারী মননের চন্দ্রুভি যুগল, এক বার লুকায়িত হইয়াছে,
এখন বোধ হয় কুম্মিকাও তোমার চিনিতে পারিবে না, জানিতে
না পারিলে, অনায়াসে আমাকে প্রতারণা করিতে পারিবে । নলিনী
বৃহদাকার দর্পণ সমীপে দণ্ডায়মান হইয়া বারংবার স্বকীয় অবয়ব
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, নিজাকৃতি নিজের নিকট অপরিচিত বলিয়া
বোধ হইতে লাগিল, মাধবিকা মনে মনে বলিতে লাগিল, কিরূপ
অপূর্ব রূপ শোভা পাইয়াছে, এরূপ মনোজ্ঞ তরুণ যুবা কখনই মনন
গোচর হয় নাই, ইহার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে সম্রাট কখনই সম্মত
হইবেন না ; অথবা দেহবশতঃ যুদ্ধ গুণমানে প্রতিবন্ধকতা জন্মাইতে
পারিবেন না । প্রকাশে বলিল—সখি ! পুরুষ বেশ উত্তম সাজি-

যাচে, কিন্তু তোমার কোমল হস্তে ভিন্ন শোভা পায় না, চন্দ্রহারের পূর্বে পরিচিত স্থলে ছুরিকা শোভা পায় না, বেশীভারবাহী পৃষ্ঠদেশে ঢাল শোভিত হয় না, যে শিরে মালা বেষ্টিত কবরী শোভা পাইত, তাহাতে শিরক উপযুক্ত ভূষণ বলিয়া বোধ হয় না, তুমি বীর-বেশ ধারণ করিয়াছ, কিন্তু শরীর নবনীত সদৃশ কোমল অমুমিত হয় ।

হেমললিনী বলিল চিরসংস্কার বশতঃ তোমার একরূপ কোষ হই-তেছে, অপরিচিত লোকেরা আমার কোমল কি দুর্বল বনে করি-বেনা । তুমি সদ্ধা আমার যেকরূপ ভাবে দেখিয়া আশ্চর্য্যেছ, অন্য তাহার অন্তর্গত অবশ্যই দেখিয়া অন্তরূপ অনুভব করিবে ।

মাধবিকা বলিল, আমার বিবেচনা হয়, সম্রাট তোমার যুদ্ধ যাত্রার পরিবর্তে নিজ গুপ্তবার নিমিত্ত দিল্লীতে রাখিবেন ।

নলিনী বলিল, একবার সম্রাটের নিকট পরিচিত হইলে পরে যুদ্ধ গমনের আদেশ গ্রহণ করা অতি সহজ হইবে । এই বলিয়া এক সুস-জ্জিত অৰ্ধে আরোহণ করিতে উদ্যত হইল ।

মাধবিকা । তোমার প্রকৃত পরিচয় প্রাপ্ত হইলে সম্রাটের প্রধ-মিত অগ্নি আবার প্রবলরূপে প্রজ্জ্বলিত হইবে, সাবধানে চলিবে, কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া পরিচয় দিবে না ।

নলিনী । আমার বড় সাহস ও ভরসা হইতেছে যে আগনাথকে উদ্ধার করিতে পারিব ।

মাধবিকা । তুমি দিল্লী যাও, আমি তপস্বিনীবেশে পূণা যাইতেছি, গুপ্তচর দ্বারা নানা প্রকার মন্ত্ৰণা রহস্য ও গুপ্তপথ বলাবল প্রকৃতি বিষয় তোমাকে জানাইলে যুদ্ধে যাত্রা করিবে । এই বলিয়া মাধবিকা কপকাল মধ্যে অপরূপ এক যোগিনীবেশ ধারণ করিল,—পৃষ্ঠে বেশীভার লবিত হইল, গলে রক্তাক্ত মালা, করযুগলে ক্ষটিক মালিকা, সর্কাসে

ভয় বিলেপন শোভিত হইল, পরিধানে রক্তবস্ত্র, করে কচ্ছপী বীণা, কঙ্কদেশে ভিকার বুলি, বিরাজিত হইল ।

অগণবিঘ্নে নলিনী অশপৃষ্ঠ আকৃষ্ট হইয়া দিল্লী যাত্রা করিল, মাধবিকা যোগিনীর বেশে পদব্রজে পুণানগরাভিমুখে গমন করিল ।

কতিপয় দিবস পর ছদ্মবেশী বীরপুরুষ দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া সম্রাটের দর্শন কামনা করিলে অল্প সময় মধ্যে কৃতকার্যতা লাভ করিল ।

অন্ত কেহ কখনই এত সহজে এত নীচ সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারিত না, রূপের প্রভাবে ইহাকে কোন ক্রেশ স্বীকার করিতে হইল না । সংসারে রূপের তুল্য বলবান আর কেহ নাই, সম্রাট ইহাকে প্রথম দেবীবানাত্র আগ্রহ পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি প্রার্থনা করিয়া এখানে আসিয়াছ ? যদি কোন রূপ রাজপুরুষের পদ পাইতে ইচ্ছা থাকে, তবে এখানে থাকিয়া কিছুদিন উত্তমরূপ পারস্য ভাষা শিক্ষা কর, উপযুক্ততা হইলে কর্মের নিমিত্ত ভাবনা করিও না, বিশেষতঃ তুমি বালক এবিষয়ে সূচাকরূপ কর্মনির্বাহ করিতে পারিবে না ।

ছদ্মবেশী বলিল, রাজেন্দ্র ! আমি কোন রাজপুরুষের পদ অভিলাষী নই । পারস্য ভাষাতে একরূপ অধিকার লাভ করিয়াছি ।

সম্রাট বলিলেন, তুমি কি প্রার্থনা করিতেছ ?

ছদ্মবেশী বলিল, কোন সৈনিক পুরুষের কর্মে নিযুক্ত হইতে অভিলাষ করি ।

সম্রাট বলিলেন, তোমার একরূপ অমুচিত অভিলাষ কেন ? সাধ করিয়া মহাসমুদ্রে বন্দ পতিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ ? আমার অভিপ্রায় উৎপত্তেশাহুসারে তুমি অস্ত্র কর্মের অভিলাষী হও, তোমাকে যুদ্ধে পাঠাইতে আমার ইচ্ছা হয় না ।

ছদ্মবেশী বলিল আপনার আদেশ ও উপদেশ আমার শিরোধার্য, কিন্তু যুদ্ধযাত্রা বিষয়ে আপনি সম্মত হইলে আমি আপনার নিকট চির-ঋণী থাকি ।

সম্রাট মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন—অশ্রান্ত লোকেরা যুদ্ধ ব্যাপারে সর্বদা বিমুগ্ধ, ইহার ইচ্ছা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখা যায়, জাতিতে বোধ হয় ক্ষত্রিয় হইবে, আহা কি লাভণ্য, একরূপ স্ত্রীক বালক কখনই নয়নগোচর হয় নাই, ইহাকে সর্বদা নয়ন সমীপে রাখিতে ইচ্ছা হয়, এপর্যন্ত পরিচয় পাইতে পারিলাম না, জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হওয়া যাউক । (প্রকাশে) অহে ! তোমার নাম কি ? কোথা হইতে আসিয়াছ ? জাতিতে বোধ হয় ক্ষত্রিয় ।

ছদ্মবেশী বলিল আমার নাম হেম কর, কাশী হইতে আসিয়াছি, জাতিতে ক্ষত্রিয়, আমার বংশে এমন কোন প্রধান লোক নাই যে তাঁহার নাম গ্রহণ করিয়া আপনার পরিচয় পথে উপস্থিত হইতে পারি ।

পূরুচিন্তিত রূপ ও নামের সৌন্দর্য্য আসিয়া যেন সম্রাটের হৃদয়ে সহসা আঘাত করিল, সম্রাট কিছুকাল নীরব হইয়া রহিলেন, হঠাৎ মনের ভাব পরিবর্তনের কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না, কণ-বিলম্বে বলিলেন, হেম ! তুমি আমার নিকট সর্বদা উপস্থিত থাকিতে সম্মত হইতে পার কিনা, আমি তোমাকে উন্নত অবস্থায় রাখিব, যদি অর্থ বাসনা থাকে, তবে আশার অধিক ফল প্রাপ্ত হইবে, উচ্চ পদাভি-লাষ জন্মিয়া থাকিলে তাহাও অতি সহজে সম্পাদিত হইবে, আর কোনরূপ অভিসন্ধি থাকিলে সম্পূর্ণ হয় কি না বলিতে পারি না, এ-দৃশ্যে যুদ্ধধর্ম্মের কেন যে ইচ্ছা জন্মিল—তাহার কারণ অগদীষয় জানেন, আর তুমি জান । হেমকর বলিল, রাজেক্স ! আপনার নিকট সর্বদা উপস্থিত থাকিতে পারিলে সৌভাগ্য জ্ঞান করি । ধন্য পদ

লালসা যে আমার এতদূর আনিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কিন্তু উন্নততাই বলুন — আর বালকতাই — কিয়ৎকাল সৈনিক কার্য্য করিতে বড় অভিলাষ জন্মিয়াছে, আমি অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছি, পরিক্ষা করিয়া সৈনিকদলে নিবেশিত করুন ।

সম্রাট বলিলেন, নিয়ম আছে — যুদ্ধে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইতে না পারিলে উচ্চতম সৈনিক পদে নিযুক্ত হওয়া যায় না, অতি সামান্য সেনানীর পদ গ্রহণ করিতে হয় । হেম বলিল, আমার গুণ ও ক্ষমতা থাকিলে ক্রমশঃ অবশ্যই উচ্চপদাৰূঢ় হইতে পারিব, এখন যে কোন রূপ সেনানীর কার্য্যে নিযুক্ত করেন, তাহাতেই সন্মত আছি ।

সম্রাট বলিলেন, তুমি যে রাজ্য কৰ্ম্মচারীর উচ্চতম পদ ত্যাগ করিয়া সামান্য জঘন্য সৈন্যের পদ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিতেছ, তাহা কি শুদ্ধ তোমার বালক চলতা, না বিশেষ কোন উদ্দেশ্য আছে ? ইহার রহস্য জানিতে বাঞ্ছা করি । হেম বলিল, ইহার রহস্য অতি সহজ, — অশ্রান্ত কৰ্ম্মচারীরা কখনই রাজ্যভাভ করিবার আশা করিতে পারে না, কোন সামান্য সেনানী যুদ্ধে নিপুণ ও সেনাসমূহের প্রিয় হইতে পারিলে অনায়াসে কালে রাজ্যভাভ করিতে পারে । ওনিয় । সম্রাট হাস্য করিলেন, বলিলেন “তোমার কি রাজ্য হইবার অভিলাষ জন্মিয়াছে ? তোমায় এক সৈনিক পদে নিযুক্ত করিয়া দিতেছি ।”

সম্রাটের আদেশে হেমকর কোন সেনানায়কের পদে নিযুক্ত হইল । বিদ্রোহী দমনই উহার প্রথম কৰ্ত্তব্য উপস্থিত হইল । অল্পদিন মধ্যে বিদ্রোহীদিগকে দমন করিয়া বুদ্ধি কৌশল প্রদর্শন পূৰ্ণক সম্রাটের বিশেষ শ্রদ্ধা ও স্নেহ উৎপাদন করিল, সম্রাট মনে মনে স্থির করিলেন ইনি হুসেন খাঁর সহকারী হইয়া দাঙ্গিণাত্যে প্রেরিত হইলে হানি নাই ।

এদিকে মাধবিকা যোগিনীবেশে নানা দেশ পর্য্যটন করিয়া পুণ্য

নগরে উপস্থিত হইল, এক দিবস রাজসভায় বাইরা বীণা যন্ত্র সহকারে সঙ্গীত করিতে লাগিল ।

রাগিণী ভৈরবী—তাল মধ্যমান ।

“তুমি কাদিছ কি লাগি ? হায় কার অহুরাগী ?
 ছনমনে শতধারে, অশ্রু বহে অনিবারে,
 প্রেমে কিছা সংসারে হইলে বিরাগী ?
 যোগে কিবা ভোগে আশা, কিছা প্রেমে ভালবাসা ?
 কিসে হইয়ে নিরাশা, হলে গৃহত্যাগী ।
 প্রেম কি প্রেমিক চাও, কিছা ভক্তিতরে ধাও ?
 কিছা সদা দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছ স্নেহ মাগি ?

সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া সভাস্থ সকলে মোহিতপ্রায় হইল, সঙ্গীত-শাস্ত্রজ্ঞ গাহকগণ রাগ তাল লয়ের প্রশংসা করিতে লাগিল, ভাবুক লোকেরা ভাবার্থের দিকে মনোযোগ করিল, শুদ্ধ হৃদয় রাজমস্ত্রিগণ, কোথা হইতে যোগিনী আসিয়াছে ? কি উদ্দেশ্যই আসিয়াছে ? কোন ছরভিশক্তি আছে কি না ?—এই সমুদয় চিন্তাতেই নিমগ্ন হইল, গানের স্বাদগ্রহণ করিতে অবকাশ হইল না ।

অনেকেই এই গানের প্রতি মনোযোগ করিবে না, কিন্তু আমার সদৃশ অবস্থাপন্ন লোকেরা কখনই এক বিন্দু অশ্রুপাত না করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিবে না ।

শিবজী পরম সমাদরে যোগিনীকে গ্রহণ করিলেন, যোগিনী কতিপয় দিবস পুণাতে থাকিয়া সঙ্গীতাদিদ্বারা মহারাজের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল, কিয়ৎকাল মধ্যে শিবজী উহাকে লইয়া সহ্য পর্বতোপরি হুর্গে গমন করিলেন, সেই অবধি যোগিনী সেই হুর্গেই নিয়ত বাস করিতে লাগিল ।

রাজাদেশ প্রাপ্ত হইয়া অরিজিৎ সিংহের সহিত সাক্ষাৎ লাভ করিল, যোগিনীকে প্রথম দেখিতে পাইয়া কুমার ক্রিয়ৎক্ষণ মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, পরে বলিতে লাগিলেন, যোগিনি ! বোধ হয় কোথাও যেন তোমায় দেখিয়াছি, তোমার বিস্তারিত পরিচয় অবগত হইতে ইচ্ছা হইতেছে, যোগিনী বলিল, আমার পরিচয় জানিয়া আপনকার কি লাভ হইবে ? আমি অতি সামান্য লোক, সহস্র পরিচয় দিলে আপনি কিছু পরিতৃপ্ত হইতে পারিবেন না, যাঁহাদের প্রধান প্রসিদ্ধ বংশে জন্ম হয়, তাঁহাদের পরিচয়েই লোক পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া থাকে ।

কুমার । তুমি কি কখন যোধপুরে গিয়াছিলে ?

যোগিনী । কতিপয় বর্ষ পূর্বে একবার গিয়াছিলাম ।

কুমার । তাহাতেই বোধ হয় তোমায় সেখানে দেখিয়াছি ।

যোগিনী । আপনাকে আমি কখন দেখি নাই, নাম শুনিয়াছি ।

কুমার । তোমার বসতি স্থান কোথায় ?

যোগিনী । যেখানে যখন আশ্রয় প্রাপ্ত হই ।

কুমার । তোমার জন্মস্থান কোথায় ?

যোগিনী । অতি শৈশবকালে মাতৃ পিতৃ বিয়োগ ঘটিয়াছে, পরিব্রাজক কুল কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়া বর্দ্ধিত হইয়াছি । জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা নিশ্চয়রূপে কিছু বলিতে পারে নাই, আমি কিরূপে জন্মস্থানের বিষয় অবগত হইব ?

কুমার অনিমেঘনয়নে যোগিনীর মুখ পানে চাহিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন—যোগিনী কিছু মনে করে ইহা ভাবিয়া আবার লজ্জিত হইলেন, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—ইহাকে দেখিয়া আমার অন্তঃকরণের একরূপ অবস্থা হইল কেন ?

যোগিনী মনে মনে ভাবিল—কুমার আমার চিনিতে পারেন নাই,

কিরূপেই বা চিনিবেন ? বেশ পরিচ্ছদ সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়াছি, অতি প্রচ্ছন্নভাবে আলাপ করিতেছি, কুমারের অন্তঃকরণও নানা চিন্তায় আকুল, বিশেষতঃ আমার সহিত পূর্বে কয়েক দিন মাত্র দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে, আমার প্রতি তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য থাকিবারও সম্ভাবনা নাই, প্রিয়সখীর বিষয় বোধ হয় বিস্তৃত হইতে পারেন নাই, অল্প সন্ধান করিতে হইল। প্রকাশে বলিল মহাশয় ! শুনিয়াছি যোধপুরে রত্নপতি নামক শ্রেষ্ঠী আছেন, তাঁহার এক কন্যা আছে, সে রূপবতীর গুণগরিমা নানা দেশ পরিব্যাপ্ত, তাঁহাকে আপনি বোধ হয় জানেন।

শুনিয়া কুমার বিস্মিতভাবে যোগিনীর দিকে চাহিয়া রহিলেন, হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল, নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ হইল, ক্ষণবিলম্বে গদ গদ স্বরে বলিতে লাগিলেন— যোগিনি ! তুমি সেই রত্নপতি শ্রেষ্ঠীর বিষয় কিরূপে জানিতে পারিয়াছ ?

যোগিনী বলিল, মহাশয় ! আমরা নানা দেশ পর্যটন করিয়া থাকি, অনেক প্রকার লোকের সহিত আলাপ সম্ভাষণ ঘটে।

কুমার। তাঁহার বিষয় উল্লেখ করিলে কেন ? তাঁহার আলয়ের শুভাশুভ সংবাদ অবগত আছ ত বল, শুনিতে ইচ্ছা করি।

যোগিনী। শ্রেষ্ঠীর আর কোন বৃত্তান্ত জানি না। কেবল—

কুমার। কেবলমাত্র বলিয়া ক্ষান্ত হইলে যে ?

যোগিনী। কেবল তাঁহার কন্যার বিষয় কিছু জানি।

কুমার। কন্যার বিষয় কি জান, বল।

যোগিনী। আপনি অপর এক জন বীরপুরুষ, আপনার নিকট কোন কুলবতীর সংবাদ দিতে লজ্জা বোধ করি।

কুমার। আমার স্বদেশীয়া ভদ্রকন্যা বলিয়া তাঁহার বিষয় অল্প সন্ধান করিলাম। তোমার সহিত উহার পরিচয় আছে, জানিয়া একরূপ ভাব ব্যক্ত করিয়াছি, তা না হইলে আমি অন্য কুলবতীর অল্পসন্ধান

কেন করিব ? কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, যোগিনি । শ্রেষ্ঠী কস্তার বিষয় বলিতে উদ্যত হইয়াও বলিলেন না ।

যোগিনি । আমি যোধপুরে যাইয়া শুনিয়াছিলাম, সেই শ্রেষ্ঠী কুমারীর প্রতি কোন রাজকুমারের অনুরাগ জন্মিয়াছে, সেই বিষয় লইয়া সকলেই আন্দোলন করিতেছে ।

কুমার । সেই রাজকুমারকে তুমি জানিতে পারিয়াছ ?

যোগিনি । কিরূপে জানিব ? আমার নিঃস্বস্তীয় বিষয় বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছি, ইচ্ছা করিলে জানিয়া লইতে পারিতাম, শ্রেষ্ঠীর আলয়ে এক উৎসব দিনে মাত্র উপনীত ছিলাম ।

• কুমার । কি উৎসব ?

যোগিনি । সেই কন্যার বিবাহ ।

কুমার । যোগিনি ! সেই কস্তার বিবাহ সম্পাদিত হইয়াছে ?

যোগিনি । বর উপস্থিত দেখিয়াছি, বিবাহ তারিখের পূর্ব দিন যোধপুর ত্যাগ করিয়া অন্যত্র গমন করিয়াছিলাম, বিবাহ না হওয়ার একটা সূচনা মাত্র দেখিয়াছিলাম ।

কুমার । কি সূচনা ?

যোগিনি । বিবাহের পূর্ব দিবস দিল্লীর সম্রাট শ্রেষ্ঠীর নিকট অস্বারোহী সৈনিক প্রেরণ করিয়াছিল ।

কুমার । কেন ? কেন ?

যোগিনি । শুনিতে পাইলাম, সম্রাটের ইচ্ছা যে সেই কস্তাকে গ্রহণ করে ।

কুমার কিছুকাল নীরবে থাকিয়া দ্রুত দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বাষ্প বিকৃত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, রত্নপতি কি সম্রাটকে কস্তা সমর্পণ করিয়াছে ?

যোগিনি । তাহা আমি কিরূপে অবগত হইব ? এই মাত্র জানি

যে কৃতা সে দিবস একুশ জীর্ণা শীর্ণা হইয়াছিল, যে চিকিৎসকগণ অনেকই জীবন সংশয় অনুমান করিয়াছে ।

কুমার । কেন জীবন সংশয়, তা কিছু বলিতে পার ?

যোগিনী । কেহ কেহ অনুমান করে——অনুরাগই একমাত্র কারণ ।

কুমার শুনিয়া চিন্তাসাগরে ভাসিতে লাগিলেন, অনুরাগের অনুমান শুনিয়া এত দুঃখের উপরেও কিঞ্চিৎ সুখানুভব হইতে লাগিল, যেনের কি আশ্চর্য্য লীলা, প্রাণাধিকা প্রিয়র এতগুলি দুর্ঘটনার সম্ভাবনা শুনিয়াও একটা অনুরাগের কথা দ্বারা হৃদয় কিঞ্চিৎ আশ্বাসিত হইল, প্রেমিকগণ অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে অনুরাগ, বাহ্যিক পালে সমাদৃত না হইলে মৃত্যু অপেক্ষা অধিক যন্ত্রণা প্রদান করিয়া থাকে, কুমারের হৃদয়সাগরে অশেষ চিন্তার তরঙ্গ উদ্ভিত হইতে লাগিল ।

এতক্ষণ এত কথা শুনিয়াও কুমার যোগিনীকে কোনরূপেই চিনিতে পারিলেন না । বস্তুতঃ বড় লোকের চক্ষু, পরিচয় বিষয়ে সৰ্ব্বদাই দৃষ্টি হীন ।

এই সময়ে এক জন মহারাষ্ট্রীয় সম্ভ্রান্ত রাজপুত্র আসিয়া বলিল, কুমার ! এই যোগিনীর সহিত আলাপ পরিচয় হইয়াছে ? ইহার সঙ্গীতে সুরাসুর মোহিত হয় । ওগো যোগিনি ! একটা গান কর । শুনিয়া যোগিনী কিরংক্ষণ নীরবে রহিল । আবার রাজপুত্র বলিল, বিরহ ষটিট একটা গান কর । কুমার বলিলেন, রাজপুত্র বলিতেছেন, একটা গান কর । যোগিনী গান আরম্ভ করিল——

বেহাগ——কাওরাণি ।

তন তন মধুকর, বিগ্ৰহে জর জর,

অন্তর কাতর মলিনা নলিনী । [ধূয়া]

কুমার গীতের অংশ শুনিয়া একবারে চকিত ও মোহিত প্রায়

হইলেন । বলিলেন, যোগিনি ! তোমার এই গীতে আমার হৃদয়
অভিভূত হইল, তার পর অপরাংশ শুনাও,—

যোগিনী । মজিয়া নূতন ফুলে, গেলে কি সকলি ভুলে ?

ভাসিছে অকূলে সেই কুলহারা দুখিনী ।

অপর পদ শুনিয়া কুমার আরও ব্যাকুল হইলেন । বলিলেন বোধ
হয় ইহার আরও পদ আছে—

যোগিনী । নাহিক প্রভাত আর, সदा ঘোর নিশাকার,

হেরি ও মলিন মুখ নাহি সরে কাহিনী ।

এ পর্য্যন্ত শুনিয়া কুমার আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না,
আর এক জন বিরহীরও অশ্রু বিগলিত হইল, অপ্রেমিক লোকেরা
কিছুই তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে পারিল না, কয়েকটা বালক শ্রোতা
উপস্থিত ছিল, তাহারা যোগিনীর মুখ ও ভাব ভঙ্গি দেখিয়া হাস্য
করিতে লাগিল । কুমার বলিলেন, তার পর হউক ।

যোগিনী । অরসিক ভেকগণ, যাচি যাচি প্রেমধন,

জালাতন করে দিবা যামিনী ।—

যাঁর প্রতি অমুরাগ, তাঁহারে করিয়া ত্যাগ,

যদি অস্ত্র দিকে চায় দিক্ সেই কামিনী ॥

যোগিনী গান সমাপ্ত করিয়া বিশ্রাম করিল । কুমার অতি কষ্টে
ভাব গোপন করিলেন ; যোগিনী কুমারের ভাব অল্পমাত্র অবগত হইল
তাহাতে সন্দেহ দূর হইল না । অল্প দিন মধ্যে নিজ কার্য্য সাধনে
তৎপর হইয়া চেষ্টা করিতে লাগিল ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

“নামৃতং জায়তে বিষাৎ”

রত্নপতি দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া এক দিবস মনে মনে চিন্তা করিতেছেন—এখন সম্রাটের নিকট কি বলিয়া উপস্থিত হই, অদ্যই সাক্ষাৎ করিবার দিন স্ফাটিত হইয়াছে, আমি বাণিজ্য ব্যবসায়ী লোক, কখনই রাজবর্গের সহিত আলাপ কথোপকথন করি নাই, আমার জংকল্প হইতেছে, দামোদরকে সঙ্গে নিলে বোধ হয় অনেক উপকার হইতে পারে, আবার ভয় হয় পাছে রহস্য ভেদ করিয়া দেয়, যাহাইউক অমুনয় বিনয় দ্বারা উহাকে বশীভূত করিয়া সঙ্গে না নিলে চলিবে না। প্রকাশ্যে বলিলেন “দামোদর ! চল, সম্রাট সমীপে গমন করি। তুমি আমার হইয়া সম্রাটের সঙ্গে কথোপকথন করিবে, তোমাকে যথাসাধ্য পুরস্কার করিব অঙ্গীকার করিতেছি।

রত্নপতি ও দামোদর পদ্মাকে লইয়া সম্রাটের সমীপে উপস্থিত হইল, সম্রাট হেমলিনীর প্রতিকল্প লইয়া এক নিষ্কল ভবনে উপবিষ্ট আছেন, রত্নপতি ও দামোদর দ্বারবানের সহিত সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল, পদ্মা অবগুণ্ঠনাবৃত হইয়া এক প্রান্তে দণ্ডায়মান রহিল, সম্রাট আদেশ করিবারাত্র উভয়ে সম্মুখে আগত হইল, পদ্মা ধীরে ধীরে সমীপ-বর্ত্তিনী হইয়া অতি সঙ্কুচিতভাবে আসীন হইল, অনেক অমুনয় বিনয় ও অমুরোধে অবলুণ্ঠন ত্যাগ করিয়া পদ্মা স্থিরভাবে সম্রাটের দিকে

কটাক্ষপাত করিল, সম্রাট পূর্ব প্রাপ্ত প্রতিকূপের সহিত ঐক্য করিয়া দেখেন, সম্পূর্ণ প্রতারণা, ক্ষণকাল পর শ্রেষ্ঠীর প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া কর্কশ স্বরে বলিলেন “শ্রেষ্ঠী ! তুমি সত্য বল, মিথ্যা বলিলে প্রাণদণ্ড হইবে, এই কামিনী কি তোমার কন্যা ? শ্রেষ্ঠী বলিল, রাজেন্দ্র ! এই আমার এক মাত্র নন্দিনী, আপনিই ইহার যোগ্য পাত্র। সম্রাট দামোদরের মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ধর্মসাক্ষী করিয়া শপথ পূর্বক বল, কামিনী কাহার নন্দিনী ? মিথ্যা বলিলে ক্ষমা করিব না।”

দামোদর বলিল, এ সুন্দরী কাহার নন্দিনী তাহা আমি জানি না। সম্রাট বলিলেন, কামিনীর সতিত শ্রেষ্ঠীর কি সম্পর্ক ?

দামোদর বলিল বিশেষ বিরূপ সম্পর্ক তাহা আমি অবগত নই, এপর্যন্ত জানি যে শ্রেষ্ঠী উহাকে ভরণ পোষণ করেন। সম্রাট বলিলেন ইহার নাম কি হেমনলিনী ? দামোদর বলিল, না। সম্রাট বলিলেন, হেমনলিনী কোথায় ? দামোদর বলিল আমি অবগত নই। সম্রাট পদ্মার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, ওগো ! সত্য বল, মিথ্যা বলিলে পরকাল নষ্ট হইবে, ইহকালে শাস্তির পরিসীমা থাকিবে না, কোন ভয় নাই, সত্য বলিলে পুরস্কার পাইবে। পদ্মা সম্রাটের কথায় আর গোপন করিতে সাহসিনী হইল না, মনে মনে ভারিতে লাগিল সম্রাট নিশ্চয় জানিতে পারিয়াছেন, এখন গোপন করা বৃথা। সত্য প্রকাশ করিবার এই উত্তম সুযোগ। প্রকাশ্যে বলিতে লাগিল, রাজেন্দ্র ! আমি অবলা, ভাল মন্দ কিছুই জানিনা, শ্রেষ্ঠী যাহা বলিয়াছে তাহা করিয়াছি, আমার বিশেষ অপরাধ নাই। সম্রাট বলিলেন, তুমি শ্রেষ্ঠীর কে হও ? তোমার সহিত ইহার কি সম্পর্ক। পদ্মা ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া সম্রাটের মুখপানে একবার দৃষ্টিপাত পূর্বক মুখ ফিরাইল।

সম্রাট । কিছু যে বলিতেছ না কেমন ?

পদ্মা । কি বলিব ।

দামোদর । (স্বগত) শ্রেষ্ঠী মহাশয় এবার দায় ঠেকিয়াছেন, দেখি কি হয় ।

পদ্মা । (স্বগত) এ হতভাগার শাস্তি হইলে আমার ক্ষতি কি ? এবং ইহার হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিলে জীবন রক্ষা পায় ।

সম্রাট । ওগো ! নিরুত্তর থাকিবার সময় নয়, শীঘ্র বল ।

পদ্মা । শ্রেষ্ঠী আমায় তাহার কথা বলিয়া স্বীকার করিতে বলিয়া দিয়াছে ।

সম্রাট । তাহা বুঝিতে পারিয়াছি, তোমার সহিত কি সম্বন্ধ ?

পদ্মা । আমি শ্রেষ্ঠী মহাশয়ের পান সাজিবার দাসী ।

শুনিয়া দামোদর এইরূপ ভাব ভঙ্গি সহকারে হাস্য করিল যে তাহাতে সম্রাটের অনুমান উজ্জ্বল হইল, নিঃসন্দেহ বুঝিতে পারিলেন যে এ বুঝতী শ্রেষ্ঠীর উপপত্নী, শ্রেষ্ঠীর দিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করিতে শ্রেষ্ঠী ভয়ে বিমোহিতপ্রায় হইল ।

সম্রাট বলিলেন, শ্রেষ্ঠী ! তুমি যে অপরাধ করিয়াছ, তাহাতে রাজ্য নিয়মানুসারে তোমার কিরূপ দণ্ড হইতে পারে, তাহা বোধ হয় অবগত নও । শ্রেষ্ঠী বলিল, আমার উপর আপনার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, আপনার মুখের কথাই রাজ্য নিয়ম ও শাস্ত্র, দয়া শুণে ক্ষমা করিবারও ক্ষমতা আছে ; সম্রাট বলিলেন, তুমি ক্ষমার যোগ্য নও, নিশ্চয়ই তোমার প্রাণ দণ্ড হইবে । দামোদর বলিল, রাজেন্দ্র ! আমি নিরপরাধী, হৃদয় কম্পিত হইতেছে, আশ্বাসিত হইতে বাঞ্ছা করি ।

সম্রাট বলিলেন, অপরাধীর সহকারীরও অপরাধীর তায় শাস্তি হয় । পদ্মা বলিল, প্রভু ! আমার ক্ষমা করুন, আমি অবলা, আমার

যেরূপ বলিতে উত্তেজন করিয়াছে সেরূপ বলিয়াছি, আমার দোষ কি? আরঙ্গজীব এক জন সৈনিক পুরুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, এই স্ত্রীকে অন্তঃপুরে পরিচারিকাদিগের ভবনে রাখিয়া আইস। অপর কতিপয় সেনাপুরুষদিগকে বলিলেন, এই দুই নরাধমকে কারাগারে নিঃক্ষিপ্ত কর, কোন নির্দিষ্ট দিনে ইহাদের প্রাণ দণ্ড হইবে। সম্রাট ভবনান্তরে গমন করিলেন, সেনাগণ প্রবৃত্ত হইয়া আদেশ প্রতিপালন করিল। শ্রেষ্ঠী ও দামোদর জানিতে পারিল বেশ্যার প্রেমে কিরূপ বিষ উৎপাদিত হইয়া থাকে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

“গুণা পূজাহানং গুণিসু নচলিঙ্গং নচবয়ঃ।”

হেমকর চতুরঙ্গিনী সেনা লইয়া দাক্ষিণাত্য অভিযুখে যাত্রা করিল, সৈন্তসমূহ সাগর সঙ্গম কোলাহল করিয়া চলিল, প্রধান প্রধান সেনাধিনায়ক সকল হেমকরের সহকারী হইয়া চলিল, হেম-

করের কোমল আকৃতি, মৃহ প্রকৃতি, অতি তরুণ বয়স দেখিয়া অনেকে বোদ্ধ নায়কের অল্পযুক্ত বোধ করিতে লাগিল ।

যুদ্ধের এক দিকে—সাহস বীৰ্য্য, সৈন্ত সংখ্যা ও অস্ত্র শস্ত্র, অপর দিকে বুদ্ধি কৌশল । হেমকরের বুদ্ধি কৌশলে সকলে চমৎকৃত হই-
তেছে । হেমকর মনে মনে ভাবিতে লাগিল—এ যাত্রা বিফল হইবেনা,
নিশ্চয়ই কৃতকার্য্য হইব । মাধবিকা যেরূপ সুবিধা করিয়া পত্র
লিখিয়াছে, তাহাতে হতাশ হইবার কোন কারণ দেখিতেছি না ।
মহারাষ্ট্রীয়দিগের পর্বতস্থ দুর্গ অত্যন্ত দুারোহ ও দুজ্জয়, এই নিমিত্তই
আক্রমণ করিতে না পারিলে মহারাষ্ট্রীয়দিগকে পরাস্ত করা যাইবেনা,
সেই পক্ষীয় কোন রহস্য ভেদী সৈন্ত যদি গুপ্ত পথ দেখাইয়া দিতে,
পারে, তাহা হইলে অজ্ঞাতসারে পর্বত আরোহণ পূর্বক আক্রমণ
অতি সহজ, প্রিয়সখী পত্র সহ যে ব্যক্তিকে প্রেরণ করিয়াছে, কোন
রূপেই অবিস্বাসী বলিয়া বোধ হয় না, মহারাষ্ট্রীয়েরা প্রাণান্তেও স্বদেশ-
ের হিত্ত প্রকাশক নহে । প্রেরিত ব্যক্তি মহারাষ্ট্রীয় লোক নহে,
কিয়ংকাল তৎরাজসমীপে থাকিয়া পার্শ্বীয় পথ সমুদয় অবগত হইতে
পারিয়াছে, ইহার অন্তঃকরণ সর্বদা দিল্লীর হিতকামনা করে, আলাপে
নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত বলিয়া বোধ হইল, আমার নিকট ইনি যেরূপ
প্রতিজ্ঞা করিলেন তাহাতে কখন তাহার অন্যথা ঘটবে এরূপ বোধ
হয় না, আমাদের হিতসাধনার্থ সন্ধে চলিয়াছেন, এরূপ চিন্তা করিতে
করিতে সখী প্রেরিত পত্রখানির শেষাংশ আবার পাঠ করিতে লাগিল
—“আগামী মাসের দশম দিবস রাত্রিতে আক্রমণ করবে, আমার
সুহৃদ দেবদাস বন্দী প্রতিজ্ঞা পূর্বক তোমার নিকট যাইতেছেন, তিনি
সুহৃদ দুর্গাদির পথ ভাল রূপে জানেন, ছদ্মবেশে দিল্লী যাইতেছেন,
সাবধান ! যেন কোন রূপ প্রকাশ না হয়, সেই নির্দিষ্ট রাত্রিতে আমি
এমন এক কৌশলজাল বিস্তার করিয়া শিবজীও তৎপক্ষীয় সেনা-

দিগকে ব্যাপ্ত রাখিব, তাহার প্রতিকূলতা করিবার সুযোগ পাইতে পারিবে না। আমার ভেরী শব্দ শুনিবামাত্র দ্রুত আক্রমণ করিবে।

কুমার ভাল আছেন।

তোমার প্রণয়ার্থিনী।

পত্রের শেষ পংক্তি পাঠ করিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না, সেই অশ্রু আনন্দজনক, তাহার চক্ষে ওরূপ অশ্রু কখন উদ্ভিত হয় নাই, তাহার চক্ষু বিফল। পত্রের এক পাশে দুই পংক্তি লিখিত আছে, তাহাতে এই মাত্র দৃষ্টি পড়িল—“পুণাতে আমি কুমারের অপরিচিত ভাবে আছি, তুমি যাইয়া সহসা পরিচয় বা মনের দুর্বলতা প্রকাশ করিও না।” আদেশ মাত্র সৈন্য সকল দ্রুতবেগে যাত্রা করিল, অল্প দিন মধ্যে দাক্ষিণাত্যে উপস্থিত হইল, অতি সাবধানে গুপ্তভাবে নৈশ পর্বাটরে প্রবৃত্ত হইল। অদ্য সেই সন্ধেত নির্দিষ্টা রাত্রি, কি ভয়ঙ্কর স্থল—চন্দ্র কি সূর্য্যের আলো প্রবেশ করিতে পারে না, কোন স্থল একরূপ বন্ধুর ও ক্রমোন্নত যে তাহাতে একান্ত অভ্যাস না থাকিলে কোনরূপেই আরোহণ করিবার সাহস হয় না, কোন কোন স্থল একরূপ গভীর যে অবতরণ কালে বোধ হয় যেন পাতাল তলে নিমগ্ন হওয়া যাইতেছে, প্রথম আরোহণ কালে অনেক হস্তী ও অশ্ব, সহসা গতি-স্থলিত হইয়া অতটপাতে বিচূর্ণ প্রায় হইয়া গেল, অনেক পদাতিক আরোহণে অক্ষম হইয়া প্রতিনিবৃত্ত হইল, অত্যন্ত রণদক্ষ সাহসী সেনাগণ হেমকরের অহুসরণে প্রবৃত্ত হইল, আলো প্রজ্জ্বলিত করিলে পাছে বিপক্ষগণ অবগত হয়, এই আশঙ্কায় অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে ধীরে ধীরে প্রাণ সংশয় করিয়া চলিল, দীর্ঘ ইচ্ছায় সেই ঘোর মেঘাবৃত রজনীতে ক্রমে ক্রমে বিদ্যাপ্রভা সহায়তা করিতে লাগিল, ক্রমে ক্রমে পবন

চালিত তরু পদ্মাবলীর শব্দে কিছু শুনা যায় না। কোন কোন স্থলে অজস্র ঝর ঝর জল বিন্দুজাল পতিত হইতেছে। দেবদাস অগ্রে অগ্রে চলিল, তৎপশ্চাৎ একজন পার্শ্বীয় ভূত্যের বাহ অবলম্বন করিয়া হেমকর অনুসরণ করিতে লাগিল, তাহার পশ্চাৎ লক্ষ্য করিয়া সেনা সকল নীরবে অনুবর্তী হইতে লাগিল, কোন কোন স্থলে ঘোরতর অরণ্যের মধ্যবর্তী পথে গমন করিতে করিতে সৈন্যগণ অনেক হিংস্র জন্তুর সহিত সাক্ষাৎ লাভ করিতে লাগিল। অনেক সিংহ ব্যাঘ্র ও ভল্লুক-বীরগণের ভল্ল ও অসিঘাতে হতাহত হইল। দেবদাস দ্বারা সমুদয় পথের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া মোগল সেনাগণ, অতি কায়ক্ৰেশে সহ্য পূর্ব্বতে উখিত হইল, যে মহার্ঘ্যে সেই নিশিতে শিবজী অবস্থিত করিতেছিলেন, যে স্থান মহারাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার ভিত্তি স্বরূপ, যেখানে কুমার অরিজিত সিংহ অবরুদ্ধ আছেন, সেই দুর্গের চতুঃপার্শ্বে অতি প্রচ্ছন্নভাবে সৈন্য সকল সুসজ্জিত থাকিয়া স্মরণ্য অপেক্ষা করিতে লাগিল।

এদিকে মাধবিকা যোগিনী বেশে সেই নিশিতে সজ্জিত এক কক্ষ মধ্যে বীণাবাদনপূর্ব্বক সঙ্গীত করিয়া শিবজীকে শুনাইতেছে, দুর্গস্থ প্রধান প্রধান সেনাগণ মহারাজের সহিত নিশ্চিন্তভাবে সঙ্গীত শ্রবণ করিতেছে, কুমার অরিজিত সিংহ প্রৌঢ়া তপস্বিনীর সহিত সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে কথোপকথন করিতেছেন। অধিকাংশ যোদ্ধৃগণ নিদ্রিত, মাধবিকার সঙ্গীতে যোদ্ধৃগণ একেবারে বিমোহিত প্রায় হইয়াছে। মাধবিকা বলিল—“মহারাজ ! অনেক ক্ষণ বীণাবাদন সহকারে সঙ্গীত করা হইল এখন এক অপূর্ব্ব ভেরী শুনাইতেছি, এই বলিয়া সম্মুখস্থিত এক বৃহদাকার ভেরী উত্তোলন করিয়া বাজাইতে লাগিল।

উঃ ! এ যে ঘোরতর কোলাহল, চক্ষের নিমেষমাত্রে মোগল

সেনা গড়ের নানাপ্রকোষ্ঠে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল, কতকগুলি সহসা আসিয়া সেই সঙ্গীত গৃহ আক্রমণ করিল।

মহারাষ্ট্রীয় সেনানায়ক ছতাহত হইল, শিবজী যুদ্ধে সম্মুখীন হইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা পাইতে লাগিলেন—সৈন্য সকল সে দিবস একরূপ বিশৃঙ্খলভাবে, একরূপ অসাবধান ভাবে, একরূপ অপ্রস্তুত ভাবে অবস্থিত আছে যে, কোন ব্যক্তি এককালে প্রয়োজনীয় অস্ত্রগুলি সংগ্রহ করিতে সুযোগ পাইল না ; সকলে উর্দ্ধ্বাসে পলাইতে লাগিল, অগত্যা শিবজীকেও পলায়ন করিয়া জীবন রক্ষা করিতে হইল, এক গুপ্ত পথে প্রবেশ করিয়া নিষ্ক্রান্ত হইলেন। প্রাণভয়ে মহারাষ্ট্রীয়দিগের এক আর্তনাদ উখিত হইল, মুহূর্ত্তকাল মধ্যে সমুদয় মহারাষ্ট্রীয় সেনাগণ হত, আহত, অপমৃত হইল। মোগলেরা দুর্গ অধিকার করিয়া সিংহনাদ করিতে লাগিল, হেমকরের আদেশে দুর্গ লুণ্ঠন অত্যাচারে নিবৃত্ত হইয়া সেনাগণ বিশ্রাম করিতে লাগিল।

এ দিকে দেবদাস, কুমারের নিকট যাইয়া নিবেদন করিল——

“মোগল সেনাগণ আসিয়া দুর্গ অধিকার করিল, আপনার উদ্ধার সাধনই সত্ৰাটের উদ্দেশ্য। আজ আপনার সমুদয় ক্লেশের অবসান হইবে। কুমার বলিলেন, “আমি ঘোর কোলাহল শুনিয়া সহসা কিছুই অনুমান করিতে পারি নাই, দুই চারি জন মোগল সৈন্য দেখিয়া সন্দেহ হইয়াছিল, বড় স্ত্রকৌশলে দুর্গ অধিকার করা হইয়াছে, কৌশলকারীর প্রতি শত শত ধন্যবাদ। কুমার! এই আসিতেছি” এই বলিয়া দেবদাস প্রস্থিত হইল।

কুমার প্রথম কিঞ্চিৎ আহলাদিত হইলেন, পর কষ্টক নিজ উদ্ধারের কথা স্মরণ করিয়া অপ্রসন্ন হইলেন।

মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—যিনি আমায় উদ্ধার করিবেন, তাঁহারই গৌরব ও মহিমা, আমি সেই বীরপুরুষের সমীপে কি বলিয়া

দণ্ডায়মান হইব ? কি বলিয়া বা নিলজ্জভাবে যুগ দেখাইব ? আমার শরীরের কিছু মাত্র ক্ষতি হয় নাই, অথচ পরাধীন হইয়া রুদ্ধ রহিয়াছি, এ লজ্জা এ কলঙ্ক চিরস্থায়ী থাকিবে, আমি সূর্য্যবংশের কলঙ্ক, যুদ্ধে মৃত্যু হইলে ভাল ছিল, একেত যবনের অধীনতা তাতে আবার যবন কর্তৃক পুনরুদ্ধার, আমার শৌর্য্য বীৰ্য্যে দিক, আমার জীবনে দিক এই রূপে চিন্তামগ্ন হইয়া কুমার সময় অতিবাহন করিতেছেন ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।



সন্তান বাহীন্যপি মানুমানাং
 দুঃখানি সদ্ধকু বিয়োগজানি ।
 দৃষ্টে জনে প্রেয়াসি দুঃসহানি
 স্রোতঃ সহস্রৈরিবসংপ্লবন্তে ॥

ছদ্মবেশশায়িনীর সহিত ছদ্মবেশধারীর সাক্ষাৎ হইল, সে সময়ের পরস্পর সাক্ষাৎ যে কতদূর মধুর ও আনন্দজনক, তাহা হৃদয়বান ব্যক্তি মাত্রেই বিদিত, হেমকর যোগিনীকে দেখিয়া আর হর্ষাবেগ সংবরণ করিতে পারিল না, অমনি অশ্রুপূর্ণনয়নে যাইয়া উহার কণ্ঠধারণ করিল, যোগিনী কিয়ৎক্ষণ নির্ঝাঁকু রহিল, উভয়ের অনর্গল অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল, নিকটবর্তী কতিপয় সৈনিকপুরুষ, দেখিয়া চমকিত ও বিস্মিত হইল, অম্নেকে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, আমাদের সেনানায়ক কি চণ্ডপ্রকৃতি, সহস্র গুণ জন্মিলেও অল্প বয়স

স্বলভ লঘুতা দূর হয় না ; যোগিনীর রূপে বা প্রেমে মুগ্ধ হইয়া এত লোকের গোচরে কণ্ঠধারণ করিল, কিছুমাত্র লজ্জা বা সঙ্কোচ জন্মিল না । এইটী নায়কোচিত কার্য্য হয় নাই, আবার ভাবিতে লাগিল, “ইহা-
দের ভাবভঙ্গিতে বোধ হয় যেন পূর্বের কোন বিশেষ সম্বন্ধ আছে,
কোন কলুষিত ভাব লক্ষিত হয় না । যাঁহা হউক, ইহাদিগকে নির্জন-
তার অবকাশ দেওয়া কর্তব্য, এই ব্যক্তি সেই স্থানে উপস্থিত সেমাদি-
পকে ইঙ্গিত দ্বারা স্থানান্তরিত করিল ।

মাধবিকা বলিল, সখি ! অনেক কালের আশা ফলবতী হইবার
উপক্রম হইয়াছে, আমাদের কল্পনা যে একরূপ কার্য্যে পরিণত হইবে
তাহা স্বপ্নের অগোচর ছিল, তোমায় লোক পাঠাইয়া আমি যে কত
চিন্তাকুল ছিলাম তাহা এখন আর কি বলিব ? মনে মনে কত সন্দেহ
কত আশঙ্কা জন্মিয়াছিল, একবার একবার ভাবনা হইয়াছে, দেবদাস
সম্রাটের পরিচিত লোক, পত্র সহ ধরা পড়িলে, অনিষ্ট ঘটিতে
পারিত ।

নলিনী বলিল অতি স্নেহেতেই আশঙ্কা হইয়া থাকে, কোনরূপ
আশঙ্কার কারণ না থাকিলেও ভালবাসার স্থলে নিরর্থক আশঙ্কা
জন্মিয়া থাকে । পত্রখানি সম্রাটের অস্থকুল পক্ষীয়, সেই পত্রার্থ প্রকা-
শিত হইলে দেবদাস পুরস্কৃত হইত সন্দেহ নাই, দেবদাসের প্রতি
সম্রাটের কোনরূপ আক্রোশ বা কোপ নাই ।

মাধবিকা বলিল, এক লিপির মানাক্রপ ভাবার্থ সংগ্রহ করা যাইতে
পারে, আরজজীব যে রূপ কুটিল প্রকৃতি লোক, তাহাতে পত্রের সরল
অর্থ ভাগ করিয়া কুটিলার্থ অহুসঙ্কান করিত, যাহাউক সে আশঙ্কার
সময় অতীত হইয়াছে, তুমি নিজ প্রিয়জন উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে সম্রা-
টের মহৎ উপকার সাধন করিলে ।

নলিনী বলিল, তোমার বুদ্ধি কোশলেই এতদূর নিরাপদে আসি-

যাছি। সখি! আর বৃথা কথায় সময় হরণ করা উচিত নয়; চল, তোমাকে সেই বীরপুরুষের হস্তে অর্পণ করি।

মাধবিকার কথায় নলিনী কতক্ষণ নীরব থাকিয়া বাম্পাকুল স্বরে বলিতে লাগিল, কুমারের কি সে সমুদয় বৃত্তান্ত মনে আছে? আমার সহিত অল্পদিনের পরিচয়, এখন হৃদয় নানাপ্রকার চিন্তাতে আকুল, বিশেষতঃ আমার বেশ পরিচ্ছন্ন সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তুমিও সহসা চিনিতে পার না, আমি কোনরূপেই এখন জীবন ধারণ করিতে পারি না, হয় তো জীবনধারণী হইলেও অনেক সন্দেহ আছে, সকল লোকের ভাব সকল সময়ে সমান থাকে না, পুরুষের প্রণয় প্রকৃতি, জীবলোকের জায় অনন্ত গতি ও প্রগতি নহে। একে পুরুষ, তাহাতে আবার বড় লোক, তাহাতে বিপন্ন, হৃদয়ের অনেক দূর পরিবর্তনের সম্ভাবনা। সখি! যাইতে আমার চরণ অগ্রসর হয় না, আমার ক্ষমা কর, আমি এখানে থাকি, তুমি তাঁহাকে যাইয়া মোচনের সুসংবাদ প্রদান কর। তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত হৃদয় বড় ব্যাকুল হইয়াছে, ছদ্মবেশেই নব্বন ও মন চরিতার্থ করিব, এই বলিয়া আর অশ্রুধারা সংবরণ করিতে পারিল না।

মাধবিকা বলিল এত অল্প সময় মধ্যে কি কুমার একবারে তোমার বিশ্বত হইয়াছেন? এই কি সম্ভব? তাঁহার হৃদয় হইতে কি তোমার মোহিনীমূর্তি একবারে অপনীত হইয়াছে? আমার বোধ হয় কুমারের ভাব তোমার প্রতি পূর্ববতই অবিকলিত আছে।

নলিনী বলিল, সখি! কুমার কখন কি আমার বিষয় তোমার নিকট উল্লেখ করিয়াছেন? সত্য বল, আমার বিষয় উল্লেখ করিলে কুমার কিরূপ ভাব প্রকাশ করিয়াছেন?

মাধবিকা বলিল, কুমার যেরূপ গভীর প্রকৃতির লোক, তাহাতে মনোগতভাব কোনরূপে ব্যক্ত হইবার নহে। তোমার বিষয় স্পষ্টতঃ

প্রকাশ করিতেও সাহস নাই—পাছে আমার চিনিতে পারেন, অথবা তোমার প্রণয়ের প্রতি উপেক্ষা করেন, এই দুই আশঙ্কা সর্বদা জাগরুক ছিল ।

নলিনী বলিল, সম্প্রতি প্রণয়িনী বলিয়া পরিচিত হওয়া অপেক্ষা উপকারী বলিয়া পরিচিত হওয়া কর্তব্য। আমার দ্বারা কুমারের সামান্য উপকার সাধিত হইয়াছে, উপকারীর প্রতি তাদৃশ লোক কখনই অস্বীকৃত ব্যবহার করিবেন না, যদি সময় ঘটে, যদি ভাগ্য অনুকূল হয়, তবে অবশ্যই এক দিন মনোরথ সিদ্ধ হইবেক ।

মাধবিকা বলিল, তুমি অপরিচিত ভাবে থাকিলে আমিও পরিচিত হইতে ইচ্ছা করি না, আমার যেরূপ বেশ পরিচ্ছদ তাহাতে সহসা প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা নাই । অথবা বড় লোকের চক্ষু তাদৃশ সূক্ষ্ম দৃষ্টিশালী নহে, তবে চল আর বিলম্ব করিবার প্রয়োজন কি ? ছদ্মবেশেই যাওয়া বাউক, স্মরণে পাইলে প্রকাশিত হইব ।

নলিনী বলিল, ছদ্মবেশে গেলেও মনের ভাবাবেগ সংবরণ করিয়া রাখিতে পারিব না । তুমি পরিচিত হইয়া আমার বিষয় উল্লেখ কর, আমি গোপনে থাকিয়া কুমারের মন পরীক্ষা করি, যদি জানিতে পাই—এ অভাগিনীর প্রতি তাঁহার অনুরাগ পূর্ববৎ আছে, তবে সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সমুদয় মর্ম্মবেদনা নিবেদন করিব । যদি অনুরাগের কোন চিহ্ন লক্ষিত না হয়, তবে আর উপস্থিত হইয়া অপমানিত হইবার প্রয়োজন কি ?

মাধবিকা বলিল, সখি ! বল তোমাকে অন্তরালে রাখিয়া কুমারের নিকট উপস্থিত হইব, কিন্তু সহসা পরিচিত হইব না ; অপরিচিত ভাবে তোমার প্রস্তাব উল্লেখ করিয়া মন পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিব । তুমি ভালরূপ শুনিতে পাও, এরূপ সন্নিহিত অন্তরালে থাকিয়া

কুমারের প্রণয় ও শ্রুতি পরীক্ষণ করিব। এই পরায়র্শস্থির করিয়া উভয়ে কুমারের ভবনান্তিমুখে গমন করিল।

রাত্রি অন্ন মাত্র অবশিষ্ট, কুমার একাকী গৃহে আসীন হইয়া নানারূপ চিন্তায় নিমগ্ন আছেন; সম্মুখ ভাগে এক প্রদীপ মন্দ দীপ্তি পাইতেছে, যোগিনী কুমারের নিকট উপস্থিত হইয়া একপাশে উপবিষ্ট হইল। নলিনী অতি সন্নিহিত অন্তরালে দণ্ডায়মান রহিল, কুমার যোগিনীকে দেখিয়া একবার মন্তক উন্নমন করিয়া দ্বিযং হাস্ত করিলেন, আবার ঘোরতর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র বোধ হয় মোগল সেনানায়ক আমার অভ্যর্থনা করিতে আসিবেক, আমি কি বলিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিব? কিরূপেই বা এই নির্লজ্জ মুখ দেখাইব? আমার মন যেন ঘোরতর লজ্জারূপ তমোজালে আবৃত হইতেছে।

মাধবিকা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, কুমার অন্ত্যান্য দিন যেরূপ আলাপ সম্ভাব্য করিতেন, অদ্য তাহার অনেক বৈষ্যা দেখা যায়, বড় লোকের মন যে সদা পরিবর্তনশীল, তাহা আমি জানি, একবার আলাপ করিয়া দেখা যাক। নলিনী আত্মগত বলিতে লাগিল, আশা! তোমার সদৃশ মোহিনী সংগারে কিছুই নাই, তোমার সান্দ্রনায় পুঞ্জ শোকাভূরা, পতিবিহীনা, রাজ্যচ্যুত, হতমান ব্যক্তির জীবন ধারণ করে; তুমি যদি সময়ে প্রবোধ না দিতে, তাহা হইলে এ হতভাগিনী কি এই শরীরভার বহন করিত? তোমার আশ্বাস প্রভাবে এতদূর সাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, সম্প্রতি পরীক্ষাস্থলে উপস্থিত হইয়াছি, কুমারের মুখ হইতে অমৃতময় কি বজ্রময় বাক্য নিঃসৃত হয় বলিতে পারি না।

প্রদীপ ক্রমে ক্রমে কীর্ণপ্রাণ হইয়া আসিতেছে, কুমার বোধ করিতেছেন—যেন লজ্জার স্রবিন হইতেছে, নলিনী বোধ করিতেছে—

প্রণয়বিরাগাশঙ্কায় স্নান বেশ ধারণ করিতেছে, মাধবিকা বোধ করিতেছে—অগ্নি যেন এস্থলে থাকা অসুচিত বিবেচনা করিয়া নির্কাণো-মুখ হইতেছেন। প্রাভাতিক সমীরণ প্রবাহিত হইতেছে, কুমারের নিকট অবমাননা ময়, নলিনীর নিটক আশঙ্কা ময়, মাধবিকার নিকট মিলন ময় সিন্ধু অসুভূত হইতেছে। পার্শ্বীয় পক্ষীগণ কলরব করিতেছে, কুমার শুনিতেছেন—প্রকৃতি যেন বিহঙ্গকলরবে রণজয়ীদিগকে সাধুবাদ প্রদান করিতেছে, নলিনী শুনিতেছে—যেন প্রকৃতি বিরহিনী অমুরাগ সহ রোদন করিতেছে। মাধবিকা শুনিতেছে—প্রকৃতি যেন প্রণয় মিলন সূচক মঙ্গল গান করিতেছে। মাধবিকা জিজ্ঞাসা করিল মহাশয়! বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ এখন এখানে আসিয়াছি, অভয় প্রাপ্ত হইলে আশ্বাসিত হই।

কুমার। ভয় কি? বোধ হয় সেনাগণের আশ্ফালন দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছ, মহারাষ্ট্রিয়েরা পলায়ন করিয়াছে, দুর্গে আর কোন উৎপাত হইবে না।

মাধবিকা। এ উৎপাতের জন্ত ভয় করি না, দুর্গে বসতি করিলে এই আশঙ্কা ঘটিবার সর্বদা সম্ভাবনা, দুই একটা আত্মশুদ্ধি কথোপকথনের পর প্রয়োজন জানাইতেছি, সে দিন যোধপুরের শ্রেষ্ঠী কস্তার বিষয় আপনি বিশেষরূপ জানিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, আমি কোন উদ্ভিগ্ন উন্নয়ন ছিলাম বলিয়া আপনার কথায় যথোচিত মনোযোগ করিতে পারিয়াছিলাম না।

কুমার। (আশ্চর্য) আমি এখানে যার পর নাই হাস্য-স্পদ ও অপমানিত হইয়াছি, লোকে আমায় নিতান্ত অপদার্থ মনে করিয়াছে, তাহার উপর আবার কোনরূপ মনের দুর্বলতা ও ক্রটি প্রকাশ করা অসুচিত। সে দিবস বোধ হয় যোগিনী শ্রেষ্ঠী কস্তা বিষয়ক আলাপ সম্বন্ধে আমার অনেক ক্রটি জানিতে পারিয়াছে,

অদ্য ভাব গোপন করিয়া চলিব, (প্রকাশ্যে)—বোধপুরের শ্রেষ্ঠী কত্য়া কে ?

মাধবিকা। রত্নপতি শ্রেষ্ঠীকে আপনি বোধ হয় জানেন, তাঁহার কত্য়া।

কুমার। রত্নপতিকে আমি জানি, তাঁহার কত্য়ার বিষয় কিরূপে জানিব ?

মাধবিকা। “আপনি সে দিন এবিষয় বিশেষরূপে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন।”

কুমার। মনের কিরূপ এক কোতূহল জন্মিয়াছিল, তাহাতেই বোধ হয় দুই একবার জিজ্ঞাসা করিয়া থাকিব।

মাধবিকা। এখন বোধ হয় সে কোতূহল নাই ?

কুমার। অন্য বিষয় উত্থাপন কর, তাহা জানিবার ইচ্ছা নাই।

নলিনী। (আত্মগত) হায় ! আমি যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে, আমার পাষণ্ড হৃদয় বলিয়া এই বজ্র সদৃশ বাক্য সহ্য করিল, অত্ৰ কোন অবলা হইলে এই ক্ষণ মুচ্ছিত হইয়া ধরাতে পতিত হইত, অনর্গল অশ্রুপাত হইতে লাগিল।

কুমার। (আত্মগত) যাহা জানিবার অত্ৰ হৃদয় সর্বদা ব্যাকুল, সদয় বিশেষে তাহা জানিবার সুযোগ পাইয়াও জানিতে পারিতেছি না, লৌকিকতা ও সামাজিকতার ধিক।

মাধবিকা। আপনি সেই কুমারীকে কখন দেখেন নাই ?

কুমার। আমার দেখিবার উপায় কি ?

মাধবিকা। (স্বগত) কি বিস্মৃতি ! বীর পুরুষগণ অগ্নিবৎ—অবলা গণ পতঙ্গবৎ।

• সখী বোধ হয় অধীর হইয়াছেন, এখন সখীকে সান্ত্বনা করা উচিত। কুমার ! প্রণাম ; এই বলিয়া নলিনীর সমীপে উপস্থিত হইল।

নলিনী বলিল। অদ্য একবারে আশা উন্মূলিত হইয়াছে, যাহউক আমি যে কুমারকে উদ্ধার করিয়াছি এই আশ্বপ্ৰসাদ লইয়াই স্থিতি থাకిতে পারিব।

মাধবিকা বলিল। সখি ! ব্যস্ত হইও না, কেন যে কুমার এরূপ বলিলেন বলিতে পারি না ; সমরান্তরে আসিয়া আবার মন পরীক্ষা করিব, এখন ভবনে যাই, তুমিও যাইয়া সেনানায়কের কার্য সম্পাদন কর। এই বলিয়া উভয়ে প্রস্থান করিল।

প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ ।

সমরশায়িনী ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

—::—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“ব্যতিষজতিপদার্থানন্তরঃ কোপি হেতু
নর্থনু বহিরুপাধীনু প্রীতয়ঃ সংপ্রয়ন্তে ।
বিকসতি হি পতঙ্গস্যোদয়ে পুণ্ডরীকম্
দ্রবতি চ হিমরশ্মাবুদাতেচন্দ্রকাস্তঃ ॥”

আহা কি পার্শ্বতীর আশ্রম প্রদেশ, নানাবিধ অবিরল তরুমালার
পরিবেষ্টিত, কণে কণে নিবিড় জলদঙ্গলে আবৃত হইয়া শ্যামারমান
হইতেছে, কণে কণে আবার সূর্য্যকিরণ প্রবেশ করিয়া উজ্জল
আলোকময় করিতেছে, নিখর সমূহের কল কল শব্দ ভিন্ন আর
কিছুই শুনা যায় না, বিকচ কুসুম সকল মিল্ক মল্ল পবনে কম্পিত
হইয়া সুরভিরেণু বিকীরণ করিতেছে, কণে কণে কিঞ্চিৎ উগ্র ভাবে
তরু পর্ণাবলীর শব্দ শব্দ শুনা বাইতেছে এবং কণে কণে বিরল
ভাবে জল কণিকা সকল ঝর ঝর শব্দে পতিত হইতেছে, দুর্ক্য ক্ষেত্রের
হরিভিমান সেই স্থান অপূর্ণ শোভা প্রাপ্ত করিয়াছে, এখানে তাপসী
দেবী বসতি করেন, কুমার অম্বিকিৎসিংহ অন্য এই স্থানে তাপসী
সমীপে বসিয়া চিন্তার তপস্যায় নিমগ্ন আছেন; তাপসী দেবী পাঠক-
বর্গের অতি অল্প পরিচিত, তাপসী দেবীর পরিচয় জানিবার জন্য

পাঠকবর্গের ন্যায় কুমারেরও ঔৎসুক্য, পরিচয় গোপন করা আর উচিত নয়। তাপনী জিজ্ঞাসা করিল “কুমার! আপনি বোধ হয় শীঘ্রই এই স্থানকে বিবাহিত করিবেন, আপনার এই স্থান ত্যাগ করা সকলেরই প্রার্থনীয় কিন্তু স্বরণ করিতে আমার মনে বেদনা উপস্থিত হয়, আমার সহিত পুনরায় যে দেখা সাক্ষাৎ হইবে একরূপ আশা করিতে পারি না। “মনে রাখিবেন”—এরূপ বলা শুদ্ধ লৌকিকতা মাত্র, স্বতঃ না জন্মিলে কেহই কাহার প্রতি ভালবাসার দাবি করিতে পারেনা। মনে রাখার কারণ জন্মিলে স্বভাবতই মনে থাকে, বলিবার অপেক্ষা থাকেনা। আপনার দৃষ্টিতে দীর্ঘকাল স্থান পাইতে পারি, এরূপ কার্য কি করিয়াছি?” এই বলিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাপ করিল।

কুমার বলিলেন—“দেবি! আপনি যোর বিপর্যয়কালে যেরূপ উপকার করিয়াছেন, এক জন্মে আপনার ঋণ শোধ করিতে সমর্থ হইবনা, আপনার প্রতি আমার অবিচলিত মাতৃভক্তি, আপনার ন্যায় মেহময়ী উপকারিণী বে দৃষ্টিতে স্থান প্রাপ্ত মা হয়, সে দৃষ্টি পাবাণ অপেক্ষাও কঠিন, এই হুর্গে যদি আপনার সহিত সদালাপের সুযোগ না থাকিত তাহা হইলে যথার্থই কারাগার বলিয়া বোধ হইত, ইচ্ছা হয় আপনার ভিক্ষাপাত্র ও কমণ্ডলুধারী সেবক হইয়া বনবাসী হই।”

কুমারের বাক্যে স্ত্রীজনস্বলত অশ্রুধারা আসিয়া তাপনীর নয়নে উদ্ভিত হই ও বলিতে লাগিল—“কুমার! আপনার নিষিদ্ধ-বোধপুত্রে ও দিল্লীতে সকলেই ব্যস্ত আছে, আর কাল বিলম্ব বিধেয় নহে, বোধ হয় অচ্যুত যোগেশ সেনানায়ক আপনার অভ্যর্থনার নিষিদ্ধ উপস্থিত হইবে, আগামী দিবস নিকারণ এ হুর্গে অবস্থিতির আর আবশ্যকতা দেখা যায় না, এই নিবেদন—বাওয়ার অব্যবহিত পূর্বে যেন একবার নিঃস্বপনে দেখা হয় বিশেষ প্রয়োজন আছে।”

কুমার বলিলেন—“দেবি! আপনার পরিচয় জানিবার নিষিদ্ধ

সর্বদাই আমার কৌতূহল উপস্থিত হয়, জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগ ঘটেনা, যদি আপত্তি না থাকে তবে আপন পরিচয় দিয়া কৌতূহল নিবারণ করুন।”

তাপসী বলিল—“বিশেষ পরিচিতি না হইলেও আলাপ সম্ভাব দ্বারা লোকের প্রতি একরূপ ভাব জন্মিয়া থাকে। আমার সহিত আপনার যতদূর আলাপ সম্ভাবণ ঘটিয়াছে তাহাতে অবশ্যই আপনার মনে মৎস্যধর্মীয় একরূপ সংস্কার জন্মিয়াছে, সেই সংস্কারই কৌতূহল নিবারণ পক্ষে যথেষ্ট।”

কুমার বলিলেন—“আপনার প্রতি যে আমার অকৃত্রিম ভক্তিভাব প্রথম দর্শনাবধি উৎপাদিত হইয়াছে তাহা বোধ করি আপনিও অনুভব করিতে পারেন, স্বাভাবিক প্রতি ভক্তি বা প্রেম থাকে তাঁহার বিষয় বিশেষরূপ জানিবার নিমিত্ত কাহার না কৌতূহল জন্মে” ?

তাপসী বলিল—“কুমার! আপনার নিকট আমার পরিচয় বর্ণন করিতে কোন আপত্তি হইতে পারে না, কিন্তু আমার দুঃখময় বৃত্তান্ত শুনিয়া আপনার কোমল হৃদয় দুঃখিত হইবে এই আশঙ্কায় বিস্তারিত পরিচয় দিতে ইচ্ছা হয় না, এ হতভাগিনীর বিবরণ শুনিয়া আপনার দীর্ঘ নিখাস পাত হইবে, তাহা আমার একান্ত সহনীয় নহে।”

কুমার বলিলেন—“আপনি যে আমার প্রতি সর্বদা একান্ত স্নেহ ও দয়ালুতা তাহা আমি বিশেষ অরগত আছি, কিন্তু আমি যে ক্লেশ ও মর্ষপীড়া নিয়ত সহ্য করিতে অক্ষম নই, তাহা আপনি একরূপ জানেন, আপনার সমবেদনা সূচক আমার দীর্ঘনিখাস বা অশ্রুপাত পরম সৌভাগ্যের বিষয়।”

তাপসী নিজ বিবরণ বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইল—“কুমার! আমি

কাশ্মীর দেশীর রাজপত্নী, ভাগ্যক্রমে কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি ।”

কুমার বলিলেন—“আকৃতি প্রকৃতি দ্বারা আপনাকে জাহ্নবী উচ্চ বংশীয়া বলিয়াই বোধ হইয়াছে ।”

তাপসী—“আমি কাশ্মীর দেশীর একজন ঐতিহ্য ধনী ক্রত্নিরের কন্যা, ভূপতি হরের দেব আমার পানি গ্রহণ করেন ।”

কুমার—“বিস্তারিতরূপে বলুন, আপনার বিবাহ কিরূপ সংঘটিত হইল ?”

তাপসী । “যৌবন সময়ে এক দিবস সখীর সহিত নগর প্রান্তে এক দেব বিগ্রহ দর্শনে গিয়া ছিলাম, উপাখ্যানের এই পর্য্যন্ত বিবৃত হইলেই সেই নিভৃত স্থানে একজন সৈনিক বেশধারী নব বুবা, ও অপর এক যুবতী যোগিনী উপস্থিত হইল, তাপসী নীরব হইল ইহার পাঠকদিগের বিশেষ পরিচিত, উভয়ের দ্বারা ছদ্মবেশ অবলম্বিত হইয়াছে, তাপসী ও কুমার সমাগত উভয়কে মধুর সন্তাবণ ও অভ্যর্থনা দ্বারা উপবেশন করাইলেন, হেমকর, যোগিনী, কুমার, ও তাপসী উপবিষ্ট হইল, ক্ষণকাল পরে যোগিনী বলিল—“কুমার । ইনি মোগল সেনানায়ক, সস্ত্রাতি আপনার উদ্ধারের পথ পরিকার করিয়াছেন, সহসা দেখিতে সামান্য বালক বলিয়া বোধ হয় কিন্তু সাহস ও কৌশল অসাধারণ, নাম হেমকর, আপনাকে দিল্লী লইয়া যাওয়াই ইহার অভিপ্রায়, আর বিলম্ব করিবার কোন আবশ্যিকতা দেখা যায় না, আমরা আপনার আবাস গৃহে যাইয়া জানিতে পারিলাম, আপনি এই আশ্রমে আছেন, আমি পথ প্রদর্শন করিয়া ইহাকে এখানে লইয়া আসিয়াছি ।”

কুমার হেমকরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে লাগিলেন—
“মহাশয় । আপনার বীরত্ব ও কৌশলের নিকট আমার ন্যায় দিল্লীরও

ধনী হইলেন, আপনি কৃতকার্য সেনানায়ক, আপনার আদেশ সকলেরই প্রতিপালনীয় ।”

হেমকর হৃদয়ে বলিতে লাগিল—“কুমার! আপনার অসাধারণ বীর্যের অখ্যাতি ভুবন বিদিত, দৈব দৃষ্টনাশ্রিতঃ একবার বিপন্ন হইয়াছেন বলিয়া আপনার অসামান্য বীর্য যশের উপর কলঙ্ক আরোপিত হইতে পারেনা। আপনিই দিল্লীখরের প্রধান সেনানায়ক, আমি একজন সামান্য সৈনিক, মহাদয়। যদি আপত্তি না থাকে, তবে আপনাকে কোনরূপ উপহার প্রদান করিলে চরিতার্থ হই” কুমার হেমকরের বাক্যে কোনরূপ প্রত্যুত্তর করিবার সুযোগ পাইলেন না।

হেমকর কুমারকে মৌন দেখিয়া “কুমার! এই তরবারি উপহার স্বরূপ গ্রহণ করুন” এই বলিয়া তরবারি হস্তে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইল, কুমার হস্ত প্রসারণ করিয়া তরবারি গ্রহণ করিলেন, উভয়ের হৃদ্যাবশতঃ পরস্পর অকল্যাণ হইল না, হেমকরের হৃদয় ভাবে উচ্ছলিত হইল, কটে প্রেমভারাবেগ সংবরণ করিল, কুমার জেবং হাস্য মুখে বলিতে লাগিলেন মহাশয়! আপনার উদারতা ও আত্মীয়তা শুধে পরম প্রীত হইলাম, আপনার একপ অমুগ্রহ আমার শিরোধার্য ।”

হেমকর মনে মনে বলিতে লাগিল—“পতঙ্গ আর কতক্ষণ অগ্নির আলোক সমীপে আসিয়া দৈর্ঘ্যাবলম্বন করিয়া থাকিবে, প্রণয়াবেগ সংবরণ করিতে আর সমর্থ হইতেছি না, এখন কি বলিয়াইবা পরিচিত হই, জানি না। সাধারণতঃ কল্প উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে, আমার বিষয় কুমারের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, সে দিন অন্তরালে থাকিয়া একরূপ আনিতে পারিয়াছি, হৃদয়! তোমার এত প্রকার প্রবোধ দিতেছি কিছুতেই শাস্ত হইতেছ না, তুমি নিতান্ত অসামাজিক। ইতর, যে তোমার ভাল বাসে তাহার প্রতি অমুরক্ত হওয়া উচিত, উদারীন ব্যক্তির প্রতি একরূপ ভাবাপন্ন কেন হইবে? আমি বীরপুত্র সম্বন্ধ

হইয়াছি, তুমি বীরহৃদয়ের ন্যায় কঠোরতা অবলম্বন কর, এখন প্রেমভরে অশ্রুপাতের সময় নহে, জীবিতাবস্থার পরিচিত হইবার প্রয়োজন নাই, মরণান্তে সকলের প্রকৃত পরিচয় পথে উদ্ভিত হইব। না—কিছুতেই ইচ্ছানুরূপ ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিতেছি না। প্রাণ অধীর হইল।”

মাধবিকা—(স্বগত) “অনেক কালের পর অনেক যত্নে ও আয়াসে প্রণয়িযুগলের চারিচক্ষু একত্রিত হইল, কুমারের হৃদয় বিস্থত যবনিকায় আচ্ছন্ন থাকিতে কোনরূপ যাতনা অনুভব করিতে পারিতেছেন না, প্রিয়সখী যে এখন কিরূপ দৃকটের অবস্থাতে উপস্থিত হইয়াছে তাহা প্রিয়সখীর ন্যায় অবস্থাপন্ন লোক ভিন্ন অন্যের অনুভবনীয় নহে। দীর্ঘকালের পর নায়ক নায়িকা একত্রিত হইলে প্রথম নায়কেরই উপযাচক হইয়া প্রণয় সম্ভাবণ করা কর্তব্য, নায়িকার প্রথম প্রণয় বাচিকা হওয়া প্রেমের সঙ্গ নহে। কিরূপে কুমারের বিস্থত অপময়ন করিব? ইচ্ছাপূর্ব্বক ভাব গোপন করিতেছেন, কি প্রকৃতই বিস্থতি জন্মিয়াছে? তাহাতে সন্দেহ আছে, এত [বিড়ম্বিত] করিয়া উদ্ধারের উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলাম, কুচ্ছ নিব্বল করাইতে পারিব না? বড় লজ্জার দিবস, সমুদ্র সাগর উত্তীর্ণ হইয়া ক্রমে নৌকা নিমগ্ন করিব? নগিনীর প্রণয় প্রসঙ্গ আলাপ করিতে করিতে বোধ হয় অরণ হইতে পারে, যদি ছলনা পূর্ব্বক তাঁর গোপন করিয়া থাকেন তবে অধিক সময় স্থায়ী হইবেন, দেখা বাকি কি হয়? কুমার,—স্বগত “এই নব যুবাকে দেখিয়া আমার হৃদয় অদ্য একরূপ হইল কেন? প্রথম দৃষ্টিমাত্র বোধ হইল যেন কোন স্থানে ইহাকে দেখিয়াছি, একবার অতি পরিচিত বলিয়া যেন বোধ হইয়াছে, চিন্তা করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না, আহা! কি মধুরা কৃতি, তাঁর ভক্তি কি কোমল, আলাপ সম্ভাবণ কি মৃদু মধুর, স্বরীরেয় বাবণ্য অরূপস, কণা বদ্যবার

সমর কখন কখন চির পরিচিতের স্থায় প্রগল্ভভাবে অবলম্বন করে, কখন আবার যেন লজ্জা আসিয়া বদন আবরণ করিতে থাকে, ইহার প্রতি সহসা মন আকৃষ্ট হইল কেন ? উপকারীর প্রতি সেরূপ স্নেহ ও ভক্তি হওয়া উচিত, ইহার প্রতি ভালবাসা সেরূপ নহে, ইহার প্রতি মমের যে ভাব ও গতি জন্মিয়াছে, তাহা বড় অদ্ভুত। আমার নিজের ঐকৃতি নিজেই যথার্থরূপ অনুভব করিতে পারিতেছি না, ইচ্ছা হয় যেন ইহার কণ্ঠধারণ করিয়া হৃদয় শীতল করি, ইহার দৃষ্টিতে যেন কত আত্মীয়তা রূত বন্ধুতা কত কোমলতা প্রকাশ হইতেছে, ইহার রূপ পরিত্যাগ করিয়া আমার দৃষ্টি ক্ষণকালও অন্ত্যাসক্ত হইতে পারিতেছে না, কি বিষম বিপদ আমার এই পাষণ্ড হৃদয় রক্ত সন্দূষ কর্তন, এরূপ কোমল ভাব প্রবেশ করে কেন ? নিজ মাতা পিতা ভ্রাতা ভগিনীর প্রতি স্নেহ জন্মিল না, নিজ বন্ধুবান্ধবের প্রতি হৃদয়ের লক্ষ্য হইল না, এমন কি নিজ জীবনের প্রতি কিছুমাত্র প্রেম নাই, রাজ্য মোহ নাই, যশোলিপ্সা নাই, ধর্ম সাধনান্তিলাষ নাই, এ জীবন এক জড়পিণ্ড সদৃশ বোধ করিয়া আসিতেছি, কিন্তু হঠাৎ এক অপরিচিত পথিক-জনের প্রতি বন্ধুতার নিমিত্ত ব্যগ্র হইল কি আশ্চর্য্য ! বরসে বালক আমি অপেক্ষা অনেক কমিষ্ট হইবে সন্দেহ নাই, অসমবয়স্কতা বন্ধু প্রেমের বিশেষ অন্তঃরায় স্বরূপ, তাহাতেও আমার সম্বন্ধে সম্প্রতি প্রতিবন্ধকতা করিতেছে না। উপকারকের প্রতি উপকৃতব্যক্তি কিঞ্চিৎ পরিমাণে অবশ্যই লজ্জিত থাকিবে, আমার লজ্জা না জন্মিয়া বরং প্রেমোদ্রাহ জন্মিতেছে, এক ব্যক্তির নিকট বারবার উপকার পাওয়া বড় অপমানের বিষয়, আমি কাহারও নিকট উপকার প্রাপ্ত হইতে বাঞ্ছা ও আশা করি নাই, কিন্তু ইহার নিকট উপকৃত হইবার নিমিত্ত আরও ইচ্ছা ও আশা হইতেছে —

আহা ! আমি কি কখন এরূপ লাবণ্য দেখিয়াছি ? না—কোথা

দেখিব ! এই প্রথম এইরূপ রূপতরঙ্গে ভাসমান হইলাম, বোধ হয় যেন কখন দেখিয়াছি—এ রূপরস আবাদিত বলিয়া অসুভূত হয়না, যখন আমার হস্তে এই তরবারি প্রদান করে তখন সেই কোমল হস্ত স্পর্শ করিবার বড় সুযোগ দিয়াছিল, বুদ্ধি দোষে সেই সুযোগ হারা হইয়াছি । মনের প্রেমাবেগ প্রকাশ করা যদি নিন্দাজনক না হইত তাহা হইলে আমি এইরূপ ইহার কণ্ঠধারণ করিয়া বদনের জ্ঞান লইতাম । আমার হৃদয়ে যে মোহিনী প্রতিমূর্তি অঙ্কিত আছে, তাহার সহিত যেন এই আকৃতির অনেকাংশে সাদৃশ্য বোধ হয়, সেই সাদৃশ্য হেতুই কি একরূপ ভাব জন্মিয়াছে ? না—আর কোনরূপ গুঢ় কারণ আছে ? আহা স্থির করিতে পারিতেছি না ।”

তাপসী । (স্বগত) “বিংশতিবর্ষ বয়স্ক কালে সংসার সুখে জলাজলি দিয়া পতিগৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছি, সেই অবধি কখনই মনের একরূপ ভাব উপস্থিত হয় নাই, হঠাৎ অন্য চিত্ত বিচলিত হইল কেন ? অতি কষ্টে অঙ্গসংবরণ করিতে পারিতেছি না, মনে কোনরূপ নৃতন দুঃখোদয় দেখিতেছি না । মরগত যুবাকে কখনই বোধ হয় দেখি নাই, তথাপি চিরপরিচিত বলিয়া অসুভূত হয় । একরূপ স্নেহময় পবিত্র আকৃতি কখনই আমার দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই,—উজ্জল কপোলযুগলে স্নেহ যেন প্রলিণ্ড রহিয়াছে, কখন কখন হাস্য বিকাশিত দশনগুলি দেখিয়া আমার হৃদয় স্নেহরসে আত্ম হইতেছে । ভূই একবার আমার প্রতি ভক্তিভাবে দৃষ্টি করিতেছে, ইচ্ছা হয় ইহাকে একবার ক্রোড়ে লইয়া মুখচুম্বন করি । ইহার শরীরে বীরবেশ আমার নিকট দৃষ্টিকটু বোধ হয়, এক একবার ইচ্ছা করি,—যুবাক শরীরস্পৃষ্ট হইয়া উপবেশন করি । একবার একবার ইচ্ছা হয় যুবাকে লইয়া নির্জনে গমন করি । একবার একবার মনে হয় ইহার নিকট মনের চিরবেদনা প্রকাশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করি । একটা দূরাশা

আমায় বড় আকুল করিল। তাহা লোকের নিকট প্রকাশ করিলে উন্নত প্রলাপ প্রকাশ হইবে। আলাপ সম্ভারণ দ্বারা জানা যাইতেছে, কুমারের সহিত ইহার পূর্বে কখনও আলাপ পরিচয় ছিলনা, কিন্তু কণ্ঠ পরিচয় মাত্রেই এ বেন কুমারের হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছে, আকার ইঙ্গিত দ্বারা মনের ভাব কোনরূপ অগোচর থাকে না। ইহার কি মন হরণ করিবার কোন বিশেষ শক্তি আছে? আমার হৃদয় পাষণ সদৃশ, সংসারের মায়ায় মুগ্ধ হইবার নহে। স্নেহে দ্রব হয় না, মমতারসে সিক্ত হয় না, করুণরসে অভিভূত নহে, কিন্তু অদ্য স্নেহ, মমতা ও মায়া দ্বারা আক্রান্ত হইল, অপেক্ষাকৃত আর অধীর হইলে মনের আবোগ গোপন করিয়া রাখিতে পারিব না। ”

হেমকর—(স্বগত) “ইনি কে? দুর্গস্থ আশ্রমে বাস করিতেছেন, বেশ ভূষা আকার ইঙ্গিত দ্বারা সামান্য তাপনী বলিয়া বোধ হয় না, পুনঃ পুনঃ ইহার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে ইচ্ছা হয়, বার বার মুখপানে অবলোকন করিতে গেলে কিছু মনে করিতে পারে, এই বিবেচনায় অভিলাষ রোধ করিয়া রাখিতেছি। আহা কি পবিত্র মুক্তি! একরূপ স্নেহময়ী আকৃতি কখনও নয়নগোচর হয় নাই। বাসনা হয় ইহার ক্রোড়ে বসিয়া ‘মা’ বলিয়া সম্বোধন করি। ইহার নিকট ফল মূল যাচঞা করিয়া থাইবার বড় সাধ জন্মিল। এই পর্কত ত্যাগ করিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না, ইহার চরণ সেবায় চির নিমুক্ত থাকিতে পারিলে আত্মাকে চরিতার্থ বোধ করি। ইনি কোমল হস্তদ্বারা আমার মস্তকস্পর্শ করিলে জীবন সফল হয়। এবং স্নেহ মিশ্রিত কোপে আমায় করাদ্বাত করিলে শরীর পবিত্র হয়, একরূপ সুমধুর স্নিগ্ধস্বর কখনও প্রতিগোচর হয় নাই। আমার হৃদয় সম্ভ্রান্তি কি অদ্ভুত ভাবাপন্ন হইল? যখন কুমারের মুখপানে অবলোকন করি, তখন হৃদয়ে প্রেমানলশিখা উদ্দীপ্ত হয়, আবার যখন তাপনীদেবীর দিকে

দৃষ্টিপাত করি, তখন স্নেহ ও ভক্তিরস উচ্ছ্বাসিত হইয়া সে অগ্নি নির্ঝাঁপ করিতে থাকে। একপ স্নেহ উদ্ভাবনের মূল কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। প্রণয় বিকাশিতরূপে, স্নেহ অব্যক্ত অপরিষ্কৃটরূপে, আমার মর্ম্মপীড়া দিতেছে। 'এ অবস্থায় মনোগত ভাব প্রকাশ করা অপেক্ষা গোপন করা ভাল।'

মাধবিকা—(স্বগত) “আমরা সকলেই নীরবে আছি, প্রিয়সখী বিদিতস্নেহে, কুমার অপরিজ্ঞাতরূপে অমুরাগ ভোগ করিতেছেন, ইচ্ছাদিগের যাহাতে শীঘ্র পরিচয় হয়, চিন্তনীয়। এই তাপসীর পরিচয় জানিতে অনেক দিন ইচ্ছা জন্মিয়াছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগ ঘটে নাই, অদ্য পরিচয় লইতে হইবে।”

তাপসী—(স্বগত) “এই যোগিনীর পরিচয় জানিবার নিমিত্ত বড় অভিলାষ জন্মিয়াছে, সুশীলা হইলেও কিঞ্চিৎ চপল প্রকৃতি বলিয়া অমুমিত হয়, বোধ হয় প্রকৃত পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইবে, বাহা হউক বিশেষরূপ জিজ্ঞাসা করিয়া দেখা যাইবে।”

কুমার—(স্বগত) “নায়কযুবা বোধ হয় আমার দিল্লী যাওয়ার বিষয় উল্লেখ করিতে আসিয়াছে, বলিবার সুযোগ পাইতেছে না, দেখা যাক কি হয়।”

এসময়ে একজন সৈনিকপুরুষ আসিয়া বলিল, “প্রভু! বড় এক অদ্ভুত সংবাদ,—গোপনে বলিতে ইচ্ছা করি, নায়কযুবা অগত্যা গাজোখান করিল, অতিকণ্ঠে হৃদয় ও নয়ন সংবরণ করিয়া চলিল,—যোগিনীও ছাত্রার ন্যায় পশ্চাৎ গমন করিল, কিয়ৎক্ষণ পরে কুমার তাপসীর প্রস্তাব বিম্বিত হইয়া নিজ আবাসগৃহে প্রবেশ করিলেন, এখন সেই গৃহ বস্তুতঃই কারা গৃহ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“ ন জানে কেয়ং যে———গুণবতী । ”

বয়স বিংশতি বর্ষের কিঞ্চিৎ অধিক হইবে, এ রূপবতী কামিনী কে ? একাকিনী এই নিবিড় উদ্যানে উপবিষ্ট হইয়া নীরবে রোদন করিতেছে, দেখিলে মুর্ষিমতী সাধুতা ও পবিত্রতা বলিয়া বোধ হয়, অনেকেরই এরূপ ভ্রম আছে যে, আকৃতি দ্বারা কিরূপে সাধুতা ও পবিত্রতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইবে । বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে আকৃতিতেই চরিত্র বোধের প্রধান উপকরণ বলিয়া বোধ হইবে । সতী সাধ্বীর রূপ লাভ্যা লম্পটের নিকট জলদগ্নিশিখার সদৃশ অনুমিত হয়, স্পর্শ করিতে সহসা সাহস হয় না, রাবণের ভ্রাতা নিতান্ত হতচেতন না হইলে কেহই এই স্বাভাবিক নিয়ম অতিক্রম করিতে সাহসী হয় না । সাধুলোকেরা সেই রূপরাশি পবিত্র অমৃতরাশির তুল্য বোধ করেন, অসতী, অসামারণ রূপবতী হইলেও তাহার রূপ-লাভ্যা সাধুলোকেরা বিষবৎ বোধ করেন, কামিনীদিগের হাস্য ও কটীক ভঙ্গিমাতেই মনের প্রবৃত্তি অভিনয় করে, তাহার মর্ম্ম গ্রহণ করা অতি সহজ বুদ্ধির কর্ম্ম । এই কামিনীকে দেখিয়া মোগল সৈনিকেরা সরস দৃষ্টিপাত করিতে সাহসী হয় নাই । অনেক ছুরাচার হুর্নিবার প্রয়াস যবনসেনা ইহার অঙ্গস্পর্শ করিতে, অভিলাষী হয় নাই । কেবল

যে নায়কের শাসন ভয় তাহার কারণ এরূপ নহে, নিজ সতীত্ব আত্ম-
রক্ষার দুর্গ স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে ।”

হেমকর এই রূপবতীর তত্ত্ব পাইবামাত্র যোগিনীর সহিত সেই
উদ্যানে উপস্থিত হইল এবং অতি কোমল ভাবে নিকটে যাইয়া দণ্ডায়-
মান হইল। কামিনী অধিকতর সজ্জিত হইয়া বদন অবনত করিল,
হেমকর মনে মনে বলিল, “হায়! আমার বেশ পরিচ্ছদ ইহার ভ্রম
উৎপাদন করিয়াছে। কেবল ইহার কেন? মাধবিকা ভিন্ন সকলেই
প্রতারিত হইয়াছে। হৃদয়নাথ হৃদয় পাইয়াছেন, কিন্তু এ যাত্রায়
পরিচয় পাইতে পারেন নাই।”

‘আমি কিঞ্চিৎ ব্যবহিত থাকিয়া মাধবিকাকে ইহার সহিত আলাপ
করিতে অন্তিমতি করি এই বলিয়া বোগিনীকে এই ভাবে ইঙ্গিত
করিবামাত্র যোগিনী সেই গুণবতীর অতি সমীপবর্তিনী হইল। হেমকর
কিনয় ব্যবহিত অন্তরালে যাইয়া দণ্ডায়মান হইল’ অপর যুবা
হইলে সহসা এরূপ অন্তরালে যাইত না। হেমকর ঘেরূপ কামিনীকুলের
বিশেষ মর্শ্বজ্ঞ, এরূপ মর্শ্বজ্ঞ যুববেশধারী আর দ্বিতীয় নাই। অপরি-
চিত যুবা পুরুষের নিকট নব যুবতীগণ প্রথম কিরূপ লজ্জিত ও সঙ্কুচিত
হয়, তাহা নব যুবকেরা হেমকরের ন্যায় লোকের নিকট শিক্ষা
পাইতে পারিলে আর সময়ে সময়ে অপরিচিত নবযুবতী সম্বন্ধে অঙ্গ মুগ্ধ
ও অজ্ঞবৎ ব্যবহার করিবে না।

যোগিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে? কি নিমিত্তে এই বিজন
উদ্যানে আদিয়াছ? কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর? আকার ইঙ্গিত ও
ভাবে তোমার ব্যাকুল ও বিপন্ন বোধ হইতেছে। আত্মীয় বোধ করিয়া
আমার মনের ভাব প্রকাশ করিলে হানি নাই—”

কামিনী বলিল, —“আমি পুণাধিপতির সঙ্গিনী, মহারাজের বিপদে
আমার বিপদ উপস্থিত হইয়াছে, পুণাধিপতি মোগল শত্রুদিগের কোশলে

ও বড়বন্ধে পরাস্ত হইয়াছেন। বিনা যুদ্ধে শত্রুগণ চূর্ণ অধিকার করিয়াছে, জীবন ও ধর্ম রক্ষার অহুরোধে এই বিজন স্থান আশ্রয় করিয়াছি। জগদীশ্বরের কৃপায় সেনানায়কের নীতিসঙ্গত সূচীসমক্ৰমে কোন বৈমিত্তিক আমার অঙ্গস্পর্শ করে নাই, এমন কি কেহ আমার দিকে দ্বিষিত দৃষ্টিপাত করে নাই। এই নিমিত্ত সেনানায়কের প্রতি ধন্যবাদ।

যোগিনী বলিল,—“আমি এই পর্বতে কতিপয় দিবস অবস্থিতি করিতেছি। পুণারাজের অন্তঃপুরিকাদিগের অনেকের সহিত পরিচয় আছে, কিন্তু তোমায় যে কখন দেখিয়াছি একরূপ স্মরণ হয় না।”

কামিনী বলিল,—“আমায় না দেখিবার অনেক কারণ আছে। আমি তোমায় অনেক দিন দেখিয়াছি এবং বীণাবাদন সহকারে সঙ্গীত করিতে শুনিয়াছি।”

যোগিনী—“তোমার বেশ পরিচ্ছদে ও পরিচয়ের অভাবে পুণার কোন রাজমহিষী বলিয়া বোধ হয়। তোমার রূপলাবণ্য যে রাজ প্রার্থনীয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।”

কামিনী—“আমি রাজমহিষী নই।”

যোগিনী—“রাজমহিষীদিগের সহিত আমার পরিচয় আছে, শিবজীর সহিত তোমায় কি সঙ্গর্ষ?”

কামিনী—“তিনি আমার প্রতিপালক, আমি তাঁহার প্রতিপালিতা।

যোগিনী—“এই কথা দ্বারা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।”

কামিনী—“আমি অস্পষ্ট কিছু বলি নাই।

যোগিনী—“আমার সন্দেহ দূর হয় নাই।”

কামিনী—“কোন বিষয়ে?”

যোগিনী—“তোমার ও শিবজীর মধ্যবর্তী স্নেহ কি প্রেম?”

কামিনী—‘ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলাম না।’

যোগিনী—‘শিবজী তোমার ব্বেহ করেন, কি প্রেম করেন?’

কামিনী। ‘তা শিবজীই জানেন।’

যোগিনী। ‘তুমি তাঁহাকে কিরূপ ভাবে ব্যবহার কর?’

তোমার প্রতি তাঁহার প্রেম কি ব্বেহ?

কামিনী। ‘এখন আমার রসিকতার সময় নয়। আমি বিপদে পতিত হইরাছি, জীবন তত প্রার্থনীর না হউক, ধর্ম ও মান রক্ষা একান্ত বাঞ্ছনীয়।’

যোগিনী। ‘মোগল সেনানায়কের প্রতিনিধি হইয়া বলিতেছি। ধর্ম ও মানের নিমিত্ত কোন ভাবনা নাই। ব্বেহ প্রেম প্রভৃতির ক্ষতি পূরণ করা আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। ভালবাসা ভাঙ্গিতে পারা যায়, কিন্তু তাঙ্গ গড়ান সহজ নহে।’

কামিনী। ‘সমসামুস্যারে তোমার সহিত মনের মত হাস পরিহাস করিব, প্রাণ অধীর প্রায় আছে।’

যোগিনী। ‘কোন চিন্তা নাই, তোমার ধর্ম ও মানের প্রতি কোনরূপ কলঙ্কস্পর্শ হইবে না।’

কামিনী। ‘পূণ্যবিপত্তি এখন কোথায় আছেন? মুছে তাঁহার কিরূপ ঘটিয়াছে? এই চিন্তার আমার হৃদয় আকুল হইতেছে। কোন প্রধান সের্গল বৈনিকপুরুষ তিন্ন এ বিষয়ের নিশ্চয় তত্ত্ব কে জানে?’

হেমকর অন্তরালে থাকিয়া উভয়ের কথোপকথন শুনিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত যুবতীর বিশেষ পরিচয়ের অভাবে পরিভ্রষ্ট হইতে পারিল না, মনে মনে ভাবিতে লাগিল,—‘এই কেশ উহারের সমীপে যাওয়া অসুচিত বটে, কিন্তু না যাওয়া আর স্থির থাকিতে পারিতেছি না। মন বড় কোতূহলাক্রান্ত হইয়াছে, এই কামিনীর সমীপে উপস্থিত হইবার সুযোগ ঘটনাছে। শিবজীর বিবরণ জানাইয়া উহার চিন্তা

দূর করি, সহসা নিকটে বাইয়া বলিল,—‘আমি একজন সৈনিকপুরুষ, আমার দেখিয়া শক্তি ও চকিত হইবার প্রয়োজন নাই। তুমি আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনী সদৃশী।’

যোগিনী বলিল,—‘ইনি মোগল সেনানায়ক, ইনিই কৌশল পূর্বক এই পর্বত অধিকার করিয়া বিপদদিগকে ভাড়াইয়াছেন, ইনি শিবজীর বিষয় অনেকদূর জানিতে পারেন,’ এই কথা শুনিয়া যুবতী-নায়ক যুবারদিকে অবলোকন করিল।

হেমকর বলিল,—পুণাধিপতি শিবজীর নিমিত্ত কোনরূপ চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই, তাদৃশ ব্যক্তির সহসা কোনরূপ বিপদ সম্ভাবনা কোথায়? মহৎলোকের প্রতি ঈশ্বর প্রসন্ন।’

যুবতী বলিল,—‘মহারাজ কি খুত হইয়া কারাকদ্ধ হইয়াছেন?’

হেমকর। ‘না,—পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছেন।’

যুবতী। স্বগত ‘বীরপুরুষেরা যুদ্ধ বিগ্রহ সম্বন্ধে প্রায় সত্য কথা বলে না, প্রায় কৌশল চাতুরী ও প্রবঞ্চনা অবলম্বন করে। হয় ত মহারাজকে রুদ্ধ রাখিয়া আমার নিকট গোপন করিতেছে, অথবা আমার নিকট গোপন বা প্রকাশ দ্বারা কোন ক্ষতি বা ফল নাই, তবে এক্ষণ স্থলে মিথ্যা ব্যবহার করিবার আবশ্যক কি?’

পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় না, লজ্জা বোধ হয়।

কামিনী যদি হেমকরের সহিত চারিচক্ষু মিলন করিয়া মুহূর্তকাল অবস্থিত হইতে পারিত, তাহা হইলে কখনই অপরিচিত অপর পুরুষ বলিয়া কুণ্ঠিত হইতে হইত না।

যোগিনী। ‘শিবজী কোমার ভক্তিতাজন কি প্রণয়ানন্দ, তাহা গোপন করিলে, পরিচয় কিছুই পাইলাম না, এমন কি, তোমার নাম পর্যন্ত অপরিজ্ঞাত রহিয়াছে।’

কামিনী। ‘আমার নাম নন্দিনী।’

হেমকর ও যোগিনী অহুমান ঘাবা বুঝিতে পারিল—শিবজীর সহিত ইহার কোন অপসংক জাছে, প্রকাশ করিতে লজ্জা জন্মিল। অধিকাংশ অহুমানই যখন ভ্রম শূন্য নহে তখন ইহাদের এই অহুমানের প্রতি পাঠকবর্গের বিশ্বাস করা উচিত নয়।

হেমকরও যোগিনীর অহুরোধে নন্দনা যথানিদিষ্ট স্থানে বাইয়া অবস্থিতি করিতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

‘মনো মে সন্মোহঃ শিরমপি হরত্যেব বলবানয়ো

ধাতুং যদ্বৎ পরিলঘুররস্কাস্তশকলঃ ॥’

কুমার অরিজিৎসিংহ কখন কখন অপরাহ্ন সময়ে এই বিজন উদ্যানতন্ত্ৰ প্রস্রবণ সমীপে বসিয়া নানাক্রম চিন্তা করিতেন, অদ্য সেই উদ্যানে সেই প্রস্রবণ সমীপে, সেই স্নিগ্ধ অপরাহ্ন সময়ে এক শিলাখণ্ডে আসীন হইয়া আছেন, কিন্তু চিন্তা, পূর্বাপেক্ষা অনেক ভিন্নভাব ধারণ করিয়াছে। কয়েক দিবস পূর্বে উদ্ধদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মেঘ নিরীক্ষণ করিতেন, আজও মেঘ দেখিতেছেন, পূর্বে বেক্রম কল্পনা করিতেন, আজ সেরূপ নয়, পূর্বে কল্পনা হইত। মেঘ সকল হস্তি-যুগ্মের দ্বারা ক্রান্তবেগে আশিয়া গিরিশৃঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিতেছে, মেঘ সকল শৃঙ্গবরকে বেটন করিয়া গর্জন করিতেছে, শৃঙ্গবর শুষ্কামুখ দ্বারা প্রতিশ্রুতিচ্ছলে প্রতিগর্জন করিতেছে, শৃঙ্গ-এমনি, ধীর, এমনি সহিষ্ণু, এমনি অচল যে কিছুতেই বিচলিত হইতেছে না। মেঘগণ ক্রোধে অধীর হইয়া বিজ্ঞাৎসল বিকট দন্ত বিকাশ করিয়া ক্রকুটিমুখে গর্জন করিতেছে, তাহাতে শৃঙ্গ কাতর নহে;

জলরূপ অঙ্গধারা পাত করিতেছে তাহাতে অসহিষ্ণু নহে ; বজ্রাঘাতে শরীর ছিন্ন ভিন্ন করিতেছে, কিন্তু ভয়ে স্থান ছাড়িয়া দিতেছে না । বায়ু, ইন্দ্র, বরুণ সকলেই মেঘদিগের সহায়তা করিতেছে, তথাপি শৃঙ্গরাজ শক্তিত বা কুণ্ঠিত নহে । ধন্য শৃঙ্গরাজ !

আজিকার কল্পনা আর একরূপ, শৃঙ্গরাজ মেঘদিগকে আলিঙ্গন করিয়া চুম্বন করিয়া ক্ষণকাল বক্ষে ধারণ করিয়া সুখী নহে । মেঘের জোড়ে যে পরমাসুন্দরী এক চঞ্চলা কামিনী আছে, তাহার প্রতিই সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত, শৃঙ্গ এত ক্লেশ সহ্য করিতেছে, তথাপি নড়িতেছে না । তাহার অর্থ এই, সেই কামিনী শৃঙ্গের পক্ষে কেশরিণীর স্তায় শরীর বিদারণ করিতেছে, মর্শ্মভেদ করিতেছে অঙ্গচ্ছেদ করিতেছে । কিন্তু শৃঙ্গবরের পক্ষে তাহা বড় আদরণীয়, অপ্রেমিক মূর্থ লোকের নিকট ইহা বড় আশ্চর্য্যের বিষয় । কিন্তু প্রেমিক লোকেরা ইহাতে চমৎকৃত নহে । মেঘের কোলে যদি সেই রূপবতী বিরাজিত না থাকিত, তবে শৃঙ্গবর কখনই মেঘ আলিঙ্গন করিয়া রাখিত না, তাহার শিলাবৃষ্টি সহ্য করিত না । মেঘের সহিত যে শৃঙ্গের বন্ধুতা, তাহার কারণ কুমার এত দিনে বুঝিতে পারিলেন । কুমার অরিজিৎসিংহ একরূপ নীচ প্রকৃতি নহেন, অবস্থা ও সময়ে ওরূপ করিয়া ফেলিয়াছে । অনেক ধার্মিক লোকে কুমারের এরূপ করণা জানিতে পারিলে চরিত্রের উপর দোষারোপ করিতে পারেন, বস্তুতঃ এক ব্যক্তির জোড়ের স্বীকৃত দেখিয়া অপর ব্যক্তির লোভ নিতান্ত অস্তায় বটে, কিন্তু দ্রব্য গুণের প্রভাব সর্বত্রই বিদ্যমান । মহাযোগী তপস্বীর লোহ সদৃশ কদরকেও কামিনীরা চুম্বকাকারে আকর্ষণ করিয়া লয় । অবস্থা বিশেষের দূষিত কল্পনা মার্জ্জনীয় ।

যক্ষপবনে কুসুম সকল হেদিতে, হুলিতে দেখিয়া কুমারের মনে আর এক প্রকার অগুরু কল্পনার উদয় হইতে লাগিল । ফুল ও

বাতাসের খেলা আজ যে নূতন দৃষ্ট হইয়াছে, এরূপ নহে, কিন্তু কল্পনাটী নূতন, পূর্বে এরূপ কল্পনা স্বপ্নের অগোচর ছিল, বাতাস কত নদী কত পর্বত ও সাগর উত্তীর্ণ হইয়া আনিয়াছে, কেবল প্রেমের অনুরোধেই এত ক্রেশ স্বীকার করিয়াছে । প্রথম, অঙ্গস্পর্শ করিবারাত্র কুসুম লজ্জায় ও শঙ্কায় কম্পিত হইতেছে, কিন্তু ভাব ভঙ্গিতে বোধ হয় যেন হৃদয়ে অভিলাষের বীজ নিহিত আছে । বাতাস আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত যেন অতি চঞ্চলভাবে ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেছে । কুসুম সুন্দরী বিকাশজলে মুখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া হাস্য করিতেছে । বাতাস আবার মর মর শব্দে কাণে কাণে জানি না কি বলিতেছে । কুসুম একবার পত্রাবরণে হস্ত দ্বারা যেন মুখ আচ্ছাদন করিতেছে । আবার বাতাসের কথার মনোযোগ করিয়া হাসিতেছে, বাতাস একবারে মুগ্ধ হইয়া উগ্রভাবে আলিঙ্গন করিল,—কুসুম অবনত ভাবে জড় সড় হইয়া পড়িল, বাতাস উহাকে ছাড়িয়া কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ অপসৃত হইল । এবার বিশেষ কিছুই লাভ হইল না, কেবল অঙ্গের সৌরভ অঙ্গেই লাগিল । মধুর ভৃগু গন্ধমাত্রে নিবারণ হইবার নহে অনেক রসিকের হৃদয় এই পর্য্যন্ত সৌভাগ্য ফলেই পরিতুষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু বাতাসের হুরাশী সহজে পূর্ণ হইতে পারে না । বাতাস আবার পূর্কোপেক্ষা উদ্ধতভাবে সমুখবর্তী হইল—প্রভাব সহ্য করিতে না পারিয়া রসিকরাজ মধুর ক্রমে দূরবর্তী হইতে লাগিল । পত্রের অন্তরালে লুক্কায়িত ছিল, এখন পলাইবার সময় বিপদের প্রত্যক্ষগোচর হইল । যাওয়ার সময় কুসুমের কাণে কাণে জানি না, কি বলিয়া গেল, বাতাস অলিকে দূর করিয়া কুসুমকে আবার আলিঙ্গন করিল । হি! অলিকে এরূপ অবস্থায় দেখিয়া বাতাসের ঘৃণা ও ক্রোধ জন্মিল না? বাতাস ত বড় নিষ্ঠুর । ভ্রূকের প্রতি ক্রোধ ও ঘৃণা জন্মিল, কুসুমের প্রতি

কিঞ্চিৎ বিরক্তির উদয় হইল। ক্ষণমাত্রে সেই বিরক্তি চলিয়া গেল। নূতন প্রেমিকদিগের মতে এরূপ অবস্থায় বাতাসের আর এখানে আসা উচিত নয়, কিন্তু প্রগাঢ় প্রেমিকগণ প্রেম সঙ্কীর্ত্তন অপরাধ সর্বদাই ক্ষমা করিয়া থাকে! অনেকের নিকট ইহা ভাল বোধ হয় না। এই জগৎ বিভিন্ন রুচিতে পরিপূর্ণ। কুমার আর এক দিকে নয়ন ফিরাইয়া দেখেন, বাতাস আবার মাধবী লতার নিকট-বর্তী হইয়া যেন অমুনয় বিনয় করিতেছে, মাধবী, লজ্জার ও শঙ্কায় অবলম্বিত তরুকে অধিকতর দৃঢ়রূপে জড়াইয়া ধরিয়াছে, বাতাস আবার অতি মুহূর্ত্তে কি বলিতেছে। এ অতি কুৎসিত অভিরুচি ত? এই অবস্থায় ঘৃণা হওয়াই উচিত!

কুমার নানা প্রকৃতি দেখিয়া নানরূপ কল্পনা করিতেছেন। কল্পনার প্রকৃতি স্বরাই কুমারের মনের ভাব অহুমিত হইতে পারা যায়।

এদিকে যোগিনী ও হেমকর কুমারের সহিত সাক্ষাৎ উদ্দেশে যাত্রা করিল, যোগিনী বলিল,—“সখি! তুমি একাকিনী যাও, তাহা হইলে মনের ভাব পাইতে পারিবে। হয়ত তোমার অহুরোধে দিল্লী যাইতেও পারেন। আমার দেখিলে অবশ্যই মনের ভাব গোপন করিবেন সন্দেহ নাই।”

হেমকর বলিল,—“তোমার সঙ্গে গিয়াই কিছু বলিতে পারি না, তোমাকে ছাড়িয়া গেলে একটা কথাও বলিতে পারিব না। বোধ হয়, সমুদয় সময় অবনত হইয়াই যাপন করিব।”

যোগিনী—(স্বগত) “ইহাকে আজ একাকিনী পাঠাইয়া দেখি কি হয়, যদি পরিচয় হইয়া যায়, ভালই, যদি পরিচয় না হয়, তথাপি অনেকদূর মনের ভাব পরস্পর প্রকাশিত হইবে।” (প্রকাশে বলিল,) “ভয় কি? এক প্রতাপশালী ক্ষত্রিয় রাজাকে পরাস্ত করিয়া অজের

দুর্গ অধিকার করিলে তাঁহাকে কেবল পরাস্ত করিলে একরূপ নয় হৃৎগত করিবারও উপায় লাভ করিলে, একাকী রাজকুমারের সহিত সংগ্রাম করিবার নিমিত্ত যাইতে শঙ্কা হইতেছে? কি আশ্চর্য্য।”

হেমকর যোগিনীর উত্তেজনায় সম্মত না হইয়া থাকিতে পারিল না। মৌনভাব দ্বারা অগত্যা সম্মতি প্রকাশ করিল। যোগিনী পথ বলিয়া দিয়া স্থানান্তরিত হইল।

হেমকর ধীরে ধীরে কুমারের নিকট উপস্থিত হইল, হেমকরের বদনকান্তি নিরীক্ষণ করিয়া আর একরূপ চিন্তার উদয় হইল। পূর্ব-চিন্তিত কল্পনা সকল সহসা অন্তর্হিত হইল, চক্ষুর অমুরোধে মন একরূপ ব্যাপ্ত হইল যে, আর কল্পনার অবকাশ কোথায়? অনিমেষ নয়নে, নবযুবার বদন অবলোকন করিতে লাগিলেন। নীরস-হৃদয় লোকে মনে করিতে পারে, এক বদন মুহূর্ত্তে সহস্রবার অবলোকন করিবার প্রয়োজন কি? একবার দুইবার দেখিলে আর দেখিবার কি বাকি থাকে? রসিক লোকদিগের একরূপ মত নহে, তাঁহারা বলেন,—প্রিয়জনের বদন অপূর্ণ ইন্দ্রজালের আধার, জগতের সমুদয় পদার্থ পুরাতন হইতে পারে, কিন্তু ইহা যতবার দেখ, ততবারই নূতন নূতন রূপ ধারণ করে, তাহার কটাক্ষপাতকে অনন্ত বহুরূপী অভিনেতা বলিলেও হানি নাই। প্রেমিককে কখন জস্ত করে, ব্যস্ত করে, চিন্তিত করে, কখন প্রফুল্ল করে, আশোদিত করে, কখন ব্যগ্র করে, উৎসাহিত করে, কখন কখন যারপর নাই হতাশ করে। প্রিয়কটাক্ষে বিধাতার সৃষ্টি কৌশল যেরূপ প্রদর্শিত হইয়াছে, একরূপ আর কিছুতেই নহে। প্রিয়জনের চক্ষু প্রেমিকের নিকট যে কি অদ্ভুত পদার্থে নির্মিত, তাহা কখনের অতীত, অন্তের সাধারণ চক্ষুই দেখে, কিন্তু যে ভালবাসার অধীন, তাহার কথা স্বতন্ত্র, যে যে কি অপূর্ণ রূপ দেখিতে পার, সেই তা জানে, অন্যের বুঝিয়া উঠা বড় কঠিন। হরিচন্দনের

কুম্ভ, অমৃতের প্রসারণ, কেহ কোন কালে দেখে নাই। আমি বলিতেছি, প্রেমিকজনের প্রিয়জনের হাশিতে সর্বদা দেখিতে পায়, নিকটে আসীন হইলে যুবর মুখপানে অনিমেষ নয়নে বার বার অবলোকন করিতে নিতান্ত নীচাশয়তা ও অভব্যতা প্রকাশ ইহঁবে, এই বিবেচনার কুমার আসিবার অবকাশে ভালরূপ আশাহুরূপ অবলোকন করিয়া লইতেছেন। যুবা আসিয়া সম্মুখে উপবেশন করিল যথোচিত সম্মান করা হইল, কিছু কাল উভয়ে নীরব, কুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন এই অল্প পরিচিত যুবা কেন আমার হৃদয় হরণ করিয়াছে ? স্নিগ্ধ দৃষ্টিপাত দ্বারা অনুমান হয়, ইহারিও যেন আমার প্রতি অসাধারণ আন্তরিক ভাব আছে। একরূপ ভালবাসার মূল কি ? ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না। আমি সর্বদা যে কামিনী-রূপ ধ্যান করি, তাহার সহিত ইহার অনেকাংশে সাদৃশ্য আছে দেখিতে দেখিতে এখন অনেকবার এক বদন বলিয়া ভ্রম হইতেছে। বিশেষ পরিচয় নিলে এই যুবা সেই যুবতীর নিকট সম্বন্ধীয় আত্মীয় ইহঁবে সন্দেহ নাই। সাদৃশ্য হেতুই আমার মন ইহার প্রতি একরূপ মুগ্ধ হইয়াছে সন্দেহ নাই। সাদৃশ্যের কি একরূপ শক্তি ইহঁবে, আমার হৃদয় সদৃশ পাব্যপকে জব করিবে। আমার হৃদয়, দর্পণে কোন পদার্থের প্রতিবিম্ব দেখিয়া যেন তাহা ধরিবার নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়াছে। এই যুবর প্রতি যে আমার মানসিক গতি, তাহা আশ্চর্য্যরূপ ! এ কি ভ্রাতৃ স্নেহ ?— না, তবে একি সহাধ্যায়ি প্রেম ? তাহাও নয়। এই ভাবের মধ্যবর্তী স্বরূপ কামদেবকে প্রত্যক্ষ করিতেছি, ইচ্ছা হয়, কণ্ঠ ধারণ করিয়া হৃদয় শীতল করি। হায় ! আমার মনের প্রকৃতি একরূপ বিকৃত হইল কেন ?

হেমকর মনে ভাবিতে লাগিলে, “কুমার আমার ত কিছু দ্বিভাঙ্গা করিতেছেন না। আমি প্রথম কি বলিয়া দ্বিভাঙ্গা করিব, আমার

অন্তঃকরণের অন্তত ভাব উপস্থিত হইল । একবার প্রফুল্ল হইতেছে, আবার অধীর হইতেছে, আবার লজ্জার জড় সড় হইতেছে । কি করিব, কিরূপে তাঁহার সম্ভাষণ ভাজন হইব, স্থির করিতে পারিতেছি না । একবার ইচ্ছা হয়, কুমারের কণ্ঠ ধারণ করিয়া রোদন করি, ওই স্বক্কে মন্তক স্থাপন করিয়া বিশ্রাম করি । কিছু কালপরে কুমার বলিল, “আমি যে পত্র লিখিয়াছিলাম, বোধ হয়, পাওয়া হইয়া থাকিবে ?”

হেমকর । “হা পাওয়া হইয়াছে ।”

কুমার । “তাহার উত্তর পাই নাই ।”

হেমকর । “উত্তর জানাইতে আসিয়াছি ।”

কুমার । “স্বরং আসিয়া ক্লেশ স্বীকার করিবার কি প্রয়োজন ছিল ? লোক দ্বারা পত্র পাঠাইলে কোন হানি ছিল না ।” এই কথা হেমকরের হৃদয়ে আঘাত করিল । কেবল যে হেমকরের হৃদয়ে আঘাত করিবে একরূপ নয়, স্বাহার মুখ হইতে নিঃসৃত হইল, তাঁহার হৃদয়েও অগ্রে আঘাত করিয়াছে, উভয়েই গহ্য করিলেন ।

হেমকর । ‘দিল্লীশ্বরের একরূপ অভিপ্রায় যে, সম্ভ্রান্ত লোকের সম্ভ্রম-রক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে । লোক-দ্বারা পত্র-প্রেরণ করিলে আপনার মর্যাদার হানি হইতে পারে, এইরূপ মনে করিয়া স্বরং উপস্থিত হইয়াছি ।’

কুমার । ‘বলুন’ ।

হেমকর । ‘আপনি সম্রাট সমীপে বাইতে সম্প্রতি অসম্মত কেন ?’

কুমার । ‘নিজ ভবনে যাওয়া নিতান্ত প্রয়োজন ।’

হেমকর । ‘দিল্লী হইয়া পরে ঘোষণা পাইবেন ।’

কুমার । ‘দিল্লী যাইবার বিশেষ আবশ্যক কি ? আমি অকৃত-কার্য হইয়াছি, এই মুখ দেখান কেবল মর্যাদা-রক্ষার লজ্জা ভিন্ন নহে ।’

আমি যুদ্ধে হত হইয়াছি, দিনীখরের এপরূ মনে করাই উচিত।’

হেমকর। ‘দিনীখরের যুদ্ধকাণ্ড এই কি শেষ হইল? অবশ্যই সময়ে সময়ে নানা স্থানে যুদ্ধ উপস্থিত হইবে। শিবজী সহজে পরাস্ত হইবার লোক নন। কোন মহাবীর দৈব্য ছুঁটনা বশতঃ কোন যুদ্ধ পরাস্ত হইলে তাঁহার বীরত্বের হানি হয় না কোন না কোন দিন বীরবর অবশ্যই সেই কলঙ্ক মোচন করিবার সুযোগ পান। দৈবাহু-কুলতা হেতুক আমি আপনাকে উদ্ধার করিয়াছি, বলিয়া আপনা অপেক্ষা আমি কখনই বীর নহি। জয় পরাজয় দ্বারা বীরত্বের তারতম্য করা অজ্ঞের কর্ম।’

কুমার। ‘কৃতী লোকেরা সর্বদা নিরহঙ্কার, আপনি নিজের প্রশংসা নিজ মুখে কেন উত্থাপিত করিবেন? ভারতবর্ষের সমস্ত লোকে একবাক্য হইয়া আপনার প্রশংসা করিবে।’

হেমকর। ‘যাহাই হউক, আপনি চলুন, আমার অহরোধ রক্ষা করিতে হইবে।’

কুমার। আপনি আমার উদ্ধারকর্তা, আপনার অহরোধ সর্বতোভাবে রক্ষণীয়, সম্ভ্রতি সাধ্যের অন্যতন হইয়া উঠিয়াছে।

হেমকর। আমি যে ভাবে বলিয়াছি, আপনি সে ভাবের অর্থ গ্রহণ করেন নাই। অন্য ভাবে ভাব গ্রহণ করিয়াছেন।’

কুমার। ‘হাস্য করিয়া বলিলেন, আপনার কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারিয়াছি।’ হেমকর কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া কুমারের হস্তস্থ অঙ্গুরীয় দেখিতে লাগিলেন। কুমার হস্ত প্রসারণ করিলেন, কিন্তু হেমকরের মনোগত জাব বুঝিতে পারিলেন না। যুবতীরা সময়ে সময়ে এমন ছল অরলনন করে যে, তাহা পুরুষেরা সহসা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। শ্রীলোকের হৃদয় অতি কোমল ও হর্ষল, পুরুষের অনেক পূর্বে অধীর হইয়া পড়ে। হেমকরের

সমুদ্র ছল আজ প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিল। হেম-
কর কুমারের হস্তস্পর্শ করিল, কুমার হেমকরের হস্ত ধারণ করিয়া
স্থানান্তর করিতে লাগিলেন। কুমার মনে মনে বলিতে লাগি-
লেন, “আহা, হস্তখানি কি কোমল, একুপ হস্ত কখনই যুদ্ধ কার্যের
যোগ্য নহে, কৌশলবলে জয় লাভ হইয়াছে। হেমকর কুমারের
বিশালহস্তে কোমল কর অর্পণ করিলেন, তাহাতে কুমারের শরীর
রোমাঞ্চ হইল। কুমার আবার দক্ষিণ ভূজ দ্বারা যুবার গণ্ডদেশ স্পর্শ
করিলে তাহাতে যুবা যে সম্ভাব লাভ করিল, তাহা কুমার অনুভব
করিতে পারিল, কুমারের হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল, কিঞ্চিৎ বুদ্ধি-
ভ্রংশ ঘটিল, বার বার যুবার মুখপানে অবলোকন করিতে লাগিলেন,
আর লজ্জাবোধ হয় না, লজ্জার সময় প্রায় অতীত হইয়াছে,
লৌকিকতার সীমা অতিক্রম করিয়া অনেকদূর আসি হইয়াছে।—

কুমার। (স্বগত) “আমার একুপ মনোবিকার হইল কেন ?
তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া পাইতেছি না, সাদৃশ্য দ্বারা এতদূর
ঘটিলে কেন ? এক যুবা অপর যুবার হৃদয় হরণ করে, এইটী বড়
আশ্চর্য্য ! একুপ নূতন কাণ্ড বোধ হয় কেহ আর প্রত্যক্ষ করে
নাই, ইচ্ছা হয় ও মুখ-পদ্মের দ্রাণ লই।”

হেমকর। (স্বগত) “অন্তঃকরণ বড় ব্যাকুল হইল, আর ধৈর্য্য
অবলম্বন করিতে পারিতেছি না, ছদ্মবেশ রাবিতে আর ইচ্ছা
হইতেছে না।”

এদিকে মাধবিকা হেমকরকে পাঠাইয়া কিছুকাল পরে মনে মনে
চিন্তা করিতেছে, এতক্ষণ প্রিয়সখী কুমারের সহিত হরত অনেক
বিষয় আলাপ করিয়া থাকিবে, এখন আমার যাওয়া উচিত, আর
বিলম্ব শোভা পায় না। এই বলিয়া এক স্তম্ভজিতা বীণা লইয়া
কুমার ও হেমকর সমীপে উপস্থিত হইল, যোগিনীকে দেখিয়া উভয়ে

কিঞ্চিৎ ব্যবহিত হইয়া সাবধানে উপবিষ্ট হইল, এ সময়ে মাধবিকার উপস্থিত হওয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরের কৰ্ম হইয়াছে, আর কিঞ্চিৎ বিলম্ব করা উচিত ছিল, উভয়ের হৃদয়-মন্দির হইতে শঙ্কা ও লজ্জা প্রহরিনীদয় যেন কিঞ্চিৎকাল অবকাশ লইয়া কিছু দূরে গিয়াছিল, সহসা যেন উহারা স্বস্থানে উপস্থিত হইল, উভয়ের ভাব হঠাৎ আর একরূপ হইল।”

যোগিনী উভয়ের সম্মুখে উপবেশন করিয়া পার্শ্বভাগে বীণা স্থাপন করিল।

কুমার বলিলেন, “যোগিনি! কোথা হইতে আসিলে?”

যোগিনী বলিল, “প্রত্যহ যেখান হইতে আসিয়া থাকি।”

কুমার। “কোন নূতন অভিলাষ আছে?”

যোগিনী। “কিছুই নয়, এইমাত্র যে আপনার দর্শন।”

কুমার। “তাহা কি নূতন?”

যোগিনী। আমার নিকট নিত্য নূতন নূতন বোধ হয়।

কুমার। “তোমার যে অত্যন্ত নূতন প্রিয়তা।”

যোগিনী। “আপনার মুখে এরূপ রসিকতা কখন আর শুনি নাই, আজ এই এক নূতন শুনা গেল।”

কুমার। “যোগিনি! বীণা লইয়া আসিয়াছ, একটা গান শুনাও।”

যোগিনী। “কি বিষয় গান করিব।”

কুমার। “তোমার বা ইচ্ছা।”

যোগিনী। “শুন।” এই বলিয়া বীণা-উত্তোলন করিল, এবং কিছুকাল বাদন করিয়া তৎস্বরসংযোগে গমন আরম্ভ করিল।—

রাগিণী ঝাঝাবতী—তাল মধ্যমান।

আর নাহি পড়ে এ মনে, ভুলিয়াছি এতদিনে,
অন্তরে যে আলা ছিল, একেবারে জুড়াইল,
চিস্তানল নিভে গেল, বাঁচিলাম প্রাণে,
হয়েছি সে ভাব হারা, আগে কেঁদে হতেম সারা,
এবে আর বারিধারা এসে না নরনে।

গান শুনিয়া কুমারের হৃদয় আরও ব্যাকুল হইল, গান সমাপ্ত করিয়া যোগিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এখন পরিচয় করিবার উপযুক্ত সময়, নলিনীর অগোচরে দুই এক দিবস পরিচয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারি নাই। বোধ হইল যেন বিস্মৃত হইয়া গিয়াছেন। আজ উপস্থিত করিয়া দেখি কি হয়। কি আশ্চর্য!—প্রিয়সখী বেশ পরিবর্তন করিয়াছে, ইহার পরিচয় পাওয়া সহজ নয় বটে, কিন্তু আমি অতি সামান্ত-রূপ বেশ পরিবর্তন করিয়াছি, তাহাও এত আলাপে চিনিয়া উঠিতে পারিলেন না, আমার সহিত অতি অল্প পরিচয় ছিল বলিয়াই এরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে, বিশেষতঃ বড়লোকের পরিচয় বিষয়ে স্মরণশক্তি অতি অল্প, প্রিয়সখীকে যে একবারে ভুলিয়া গিয়াছেন, ইহা কি সম্ভব? বোধ হয় না, দেখাযাক।” (প্রকাশে) “কুমার! আমার সহিত আপনার অল্পদিনের পরিচয় হইলেও পরস্পর স্বভাব ও প্রকৃতি জানা হইয়াছে। আমি বেশ বৃদ্ধিতে-পারিয়াছি, আপনি একজন স্মরণিক বীরশূর, প্রণয়ের আধার ভিন্ন কেহই রসিক হইতে পারিবে না, আপনার প্রণয়ের আধার কে? তাহা জানিতে বড়ই ইচ্ছা জন্মিয়াছে।”

কুমার। “আমি অনেক দেশে বাস করিয়াছি, অনেক লোকের সহিত প্রণয় হইয়াছে, তুমি কাহাকে চিনিতে পার?”

যোগিনী। “আমিও অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছি, অনেককে জানি, আপনি বলুন আমি চিনিতে পারিব, আপনার প্রণয়ের আধার সামান্য জন হইবে না, অসামান্য লোক অনেকেই আমার পরিচিত।”

কুমার। “আমার প্রণয়ভাজন অনেক দেশে অনেক ব্যক্তি আছে।”

যোগিনী। “প্রকৃত প্রেমাস্পদ অনেক হয় না, নির্দিষ্ট সময়ের নিমিত্ত নির্দিষ্ট ব্যক্তি হৃদয় অধিকার করিয়া রাখে, অনেকের চিরজীবন এক প্রেমমুত্রে নিবদ্ধ থাকে, অতি চঞ্চল প্রকৃতি ব্যক্তিরও এক সময়ে ছুই প্রেমধার সম্ভবে না।”

কুমার। “আমার একুপ প্রকৃতি নয়, যখন যেখানে থাকা হয়, সেইখানেই প্রণয় ঘটয়া থাকে, আমি অবিবাদিত লোক, বিশেষ প্রণয়ের মর্ম জানিতে পারি নাই।

এই কথায় হেমকর দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল, হৃদয় উচ্ছলিত হইল, মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ছরাশা আমার কত যাতনাই দিতেছে, আশাই সর্বনাশের মূল, মায়াবিনী আশাই আমার এই অকুল সাগরে আনিয়া এখন ডুবাইবার উপক্রম করিতেছে।

যোগিনী। “কুমার! আপনার নানা দেশে নানা প্রণয়াস্পদ আছে। বলুন ওনি, এখানে আপনার প্রণয়ী ও প্রণয়িনী কেহ আছে কি না?”

কুমার। “মনে কর এই যুবানায়ক আমার এক জন প্রণয়ী, এই কথায় হেমকরের মুখাকৃতি আর একরূপ ধারণ করিল। মুখে কথা ফুরিত হইল না মনেও নুতন কোন চিন্তা কি ভাবের উদয় হইল না।

যোগিনী। “জিজ্ঞাসা করি, যোধপুরে আপনার প্রণয়ী কি

প্রণয়িনী কেহ আছে কি না ? তাহা জানিতে বড় ইচ্ছা জন্মিয়াছে ।”

কুমার । ‘বোধপুরের কাহাকে তুমি চিন ?’

যোগিনী । ‘অনেককে জানি, বলুন ?’

কুমার । ‘যোগিনি ইনি সম্বরই স্থানান্তর যাইতেছেন, ইহার সঙ্গে কি তোমার যাইবার ইচ্ছা আছে ?’

যোগিনী । ‘এক কথায় অন্য কথা আনিতেছেন কেন, আমি যা জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তাহার উত্তর চাই ।’

কুমার । ‘বোধপুর অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছি, এখন তথাকার প্রেম পুরাতন হইয়া গিয়াছে ।’ এই কথা হেমকরের নিকট বিষবৎ বোধ হইল ।

যোগিনী । ‘তবে আমার মূতনপ্রিয়তার দোষারোপ করিলেম কেন ?’

কুমার হাসিয়া কিছু উত্তর করিলেন না ।

যোগিনী । “আমার প্রতি কি আজ্ঞা হইল ?”

কুমার । “আমি কি বলিব ?”

যোগিনী । “যাহা জানেন ।”

কুমার । “তোমার কথার দ্বারা বোধ হইতেছে, তুমি যেন কাহাকে লক্ষ্য করিয়া আনার মন পরীক্ষা করিতেছ, সরলভাবে তাহার নাম উল্লেখ কর না কেন ?”

যোগিনী । “আপনাকে এত বলিবার প্রয়োজন আর কিছুই নয় । আমি শুনিয়াছি, বোধপুরের কোন কামিনীর প্রতি আপনি অমুরাগী হইয়াছিলেন, সেই কামিনী আপনার প্রতি তাদৃশ অমুরাগিনী নহে, কখন কখন কৃত্রিম অমুরাগ মাত্র প্রদর্শন করিয়াছে ।” এই কথায় কুমারের কোতূহল ও সন্দেহ দুইই জন্মিল ।

হেমকর প্রকৃত আবশ্যকতা ও তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া চকিত ও বিরক্ত হইল।

কুমার। “তাহার নাম কি?”

যোগিনী। “হেমনলিনী, রত্নপতিশ্রেষ্ঠির কন্যা।” এই নাম উচ্চারণ মাত্র কুমার ও হেমকরের হৃদয় কম্পিত হইল।

কুমার। (স্বগত) “এই যোগিনী শ্রেষ্ঠিকন্তার কথা আরও অনেক দিন উল্লেখ করিয়াছে। আমি তাব গোপন করিয়া নিজ মর্যাদা রক্ষা করিয়াছি, উদ্দেশ্য ব্যতীত এত বলিবার প্রয়োজন কি? যোগিনীকে বুদ্ধিমতী চতুরা বলিয়া বোধ হয়। বুধা অস-
ম্মদ্ব আলোপ উত্থাপন করিবার লোক নয়, বাহা হউক গোপন করিয়া বলা ভাল।” (প্রকাশে) “এরূপ ঘটনা আমার পক্ষে বড় লজ্জা ও নিন্দাজনক। হেমনলিনী শ্রেষ্ঠিকন্যা, আমি ক্ষত্রিয়, এইরূপ অপবাদে আমার কুলে কলঙ্ক আরোপিত হইবে, সন্দেহ নাই।” এই কথা হেমকরের হৃদয়ে দারুণ আঘাত করিল। অশ্রু-
বিন্দু স্ফুটন হইল না। সেই হঠাৎ পরিবর্তন কুমারের ঈর্ষা অশু-
ভূত হইল। যোগিনী কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া কুমারের মুখ পানে চাহিয়া রহিল।

কুমার। (স্বগত) “আমি সর্বদাই চিন্তাকুল, অন্তমনস্ক যোগি-
নীকে মনোযোগ করিয়া দেখিবার অবকাশ পাই না, যখন আলোপ
করি, তখনই পূর্বপরিচিত বলিয়া বোধ হয়। ইহাকে কোথায়
দেখিয়াছি? ইহার বুদ্ধিকৌশলের পরিচয় যেন আরও পাইয়াছি
এরূপ বোধ হয়। হেমকরের মুখত্ৰী আর আমার হৃদয়-বিলসিত
মুখত্ৰী অনেকাংশে সদৃশ বোধ হয়, এমন কি কখন কখন অভিন্ন
বলিয়াও বোধ হয়। চিন্তা করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারি না।
সম্প্রতি যুবর প্রীতি আমার অসাধারণ প্রেম জন্মিয়াছে। আমার

হৃদয় নলিনীর প্রতি যেকূপ প্রবল, ইহার প্রতিও সেইরূপ মুগ্ধ হইয়াছে, কেন যে হৃদয়ের এরূপ গতি ও বিকার জন্মিল, তাহা কে বুঝাইয়া দিবে? একবার একবার মনে হয়, যোগিনীকে প্রিয়ার আলয়ে দেখিয়াছি। প্রিয়ার আলয়ে প্রিয়া ভিন্ন অত্র কেহ বিশেষরূপ দর্শনীয় ছিল না, কিরূপে নিশ্চয় ভাবে স্থির করিব?”

যোগিনী। “মহাশয়! শ্রেষ্ঠিক্তার বিষয় উল্লেখ করিলে আপনি সঙ্কুচিত হন কেন? আপনার ভাব দেখিয়া সন্দেহ হওয়া আশ্চর্য্য নহে।”

কুমার। (স্বগত) “প্রকৃতি বোধ বা গোপন করা সহজ নহে; অথবা যোগিনী নিজ সন্দেহাত্মক মীমাংসা করিতেছে। যা হউক, মর্যাদা রক্ষার অমুরোধে এরূপ দোষময় ভাব গোপন করিয়া চলিতে হইবে।” (প্রকাশে) “সন্দেহের কোন কারণ নাই, আমি ওরূপ লোক নই, কি নিমিত্ত আমার এইরূপ অপদার্থ অনুমান করিতেছ।”

যোগিনী। “মহাশয়! বোধ হয়, আপনি বিস্মৃত হইয়া থাকিবেন। স্মরণ করিয়া দিতেছি, মনোনিবেশ করিয়া স্মরণ করুন।”

হেমকর। (স্বগত) “বোধ হয়, কুমার বিস্মৃত হইয়াছেন। সখি স্মরণ করিয়া দিলে মনে হইতে পারেন দেখা যাক কি হয়, আমার প্রতি যে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করেন, বোধ হয়, তাহা অপরিজ্ঞাতরূপে। আহা! সংসারের বিস্মৃতি কি ভয়ঙ্করী শাকসী!”

যোগিনী। “আমি বলিতেছি।”

কুমার। “বল কি বলিবে?”

হেমকর। (স্বগত) “হৃদয় স্থির হও, তোমার বড় ভয়ানক মন উপস্থিত।

যোগিনী । “দামোদরের সহিত এক দিন কোন উদ্যানে গিয়াছিলেন, মনে হয় কি না ?”

কুমার । “দামোদর এক জন আমার পরিচিত লোক, তাহার সহিত অনেক দিন অনেক উদ্যানে ভ্রমণ করিয়াছি।”

যোগিনী । “কোন উদ্যানে সেই শ্রেষ্ঠিকতার সহিত দেখা হয় ?”

কুমার । কোথায় কোন উদ্যানে শ্রেষ্ঠিকতার সহিত দেখা হয়, আমারত কিছুই স্মরণ হয় না।’

যোগিনী । “সামান্য কথা মনে না থাকিতে পারে, বিশেষ একটি বলিয়া শুনাইতেছি।’

কুমার । ‘বল।’

যোগিনী । ‘মলিনীর সঙ্গিনী মাধবিকার বিষয় মনে আছে ?’

কুমার । ‘মাধবিকা কিরূপ আকৃতি প্রকৃতির লোক, বিশেষ করিয়া বল, দেখি স্মরণ হয় কি না।’

যোগিনী । ‘ঠিক আমার মত আকৃতি ও প্রকৃতি।’

কুমার । (স্বগত) ‘এ যোগিনীই হয় ত মাধবিকা, এখন আমার বেশ স্মরণ হইতেছে। (প্রকাশে) ‘তোমার আকৃতির মত আকৃতি বিশিষ্ট জীলোক কখন দেখিয়াছি, এরূপ মনে হয় না, তোমার প্রকৃতি অল্পই অভিনিবেশ পূর্বক অবগত হইতে পারিয়াছি।’

যোগিনী । ‘ভাল, দামোদরকে ত মনে আছে ? এ একটি স্মৃতির বিষয়।’

কুমার । ‘দামোদর লম্পট, কুচরিত্র, অযত্ন লোক, তাহার সহিত পরিচয় ও আত্মীয়তা থাকা আমার মত লোকের পক্ষে অধ্যাত্মের বিষয় ‘স্মৃতির বিষয় নহে।’

যোগিনী। ‘আপনার সুখের বিষয় নহে, আমার পক্ষে সুখের বিষয়।’

কুমার। ‘কিরূপ?’

যোগিনী। ‘বলিতেছি শুভ্র, দামোদর লম্পট, এবং আপনার বিশেষ পরিচিত এমন কি আত্মীয়, এ পর্যন্ত আপনার অরণ থাকিলে এই ঘটনা দ্বারাই অরণ করাইয়া দিতেছি।’

কুমার। ‘মনোযোগী হইলাম।’

যোগিনী। ‘আপনি এক দিবস দামোদরের সহিত যুগয়ার গিয়াছিলেন। এক ব্যক্তি আপনাকে নিদ্রাবস্থা পাইয়া অকুরীয় চুরি করিলে, কোন দিন কোন জীলোক দ্বারা সেই অপবাদ দামোদরের প্রতি প্রমাণিত হয়, আপনি দামোদরের প্রতি অতি ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়াছিলেন, শেষ জীলোকটি পরিহাস করিয়া চুরির প্রকৃত বৃত্তান্ত আপনাকে অবগত করাইলে, তাহাতে দামোদরের প্রতি বিরাগ অপনীত হইল, সেই জীলোকটি কে? তাহার বিষয় কিছু মনে আছে? এবং দামোদর দ্বিষ্ট এই ঘটনা মনে আছে?’

কুমার। (স্বগত) ‘বোধ হয় এই যোগিনী নিশ্চই মাধবিকা, তা না হইলে এরূপ নিভৃত ঘটনা কিরূপে অবগত হইবে?’ এখন অরণ হইল, মাধবিকা নারী নলিনীর সখী বথোকরূপে এক দিন দামোদরকে অপদহ করিয়াছিল।—সহসা সুরল হস্তা উচিত নয়, দোষী কতদূর যায়।—(প্রকাশে) ঘটনাটি কিছু কিছু অরণ হইল, কিন্তু এই সম্বন্ধে কোন জীলোকের বিষয় কিছু মনে হইল না।

যোগিনী। ‘বাক্য আর এক ঘটনা মনে করাইতেছি।’

কুমার। ‘বল, শুনিতেছি।’

“শরমা কে ? আপনার নাম কি শরমা ?”

“আমার প্রকৃত নাম শরমা নয়, আমি সেই ব্রাহ্মণ-আলয়ে-শরমা নামে পরিচিতা হইয়াছিলাম । সকলে আমার শরমা বলিয়া ডাকিত ।”

‘তার পর ?’

ব্রাহ্মণ বলিলেন, ‘শরমার মনে যদিও ক্রেশ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু মেয়েটির উপকার ভিন্ন অপকার হইবে না ।’

ব্রাহ্মণী বলিল ‘কিরূপ ?’

ব্রাহ্মণ বলিলেন, ‘আমার পুত্র দক্ষিণ দেশে পুণাধিপতির নিকট কর্ম করে । সে রাজসংসার হইতে কিছু অর্থ লইয়া, সেই কন্যা রাজহস্তে অর্পণ করিবে । ওরূপ রূপবতী কন্যা পুণাধিপতির নিকট পরম আদরে গৃহীত হইবে সন্দেহ নাই । কন্যাটির বয়স ছয় বৎসরের অধিক হয় নাই ; অল্প দিনে সমুদয় বিদ্যুত হইয়া যাইবে ।’ যখন জানিতে পারিলাম, হতভাগিনী বিজয়া জীবিত আছে—‘তাপসী এ পর্য্যন্ত বলিলে নন্দদা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া বলিল,—“বস্তুতই হতভাগিনী বিজয়া জীবিত আছে ?”

তাপসী-বর্ণিত বৃত্তান্ত এপর্য্যন্ত নন্দদা ও পাঠকবর্গ যতদূর বুঝিতে পারিয়াছেন, অরিজিৎ সিংহ, হেমকর ও যোগিনী ততদূর বুঝিতে পারেন নাই । নন্দদার রোদনে তাপসীর হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । ক্ষণকাল অতি গভীরভাবে নীরবে রহিল ।

কুমার বলিলেন, ‘তারপর কি হইল বলুন ।’

যোগিনী । ‘আপনি ত সম্প্রতি পুণাধিপতির আশ্রয়ে অনেক দিন আছেন, বিজয়ার কোন তথ্য লাভ হইয়াছে ?’

তাপসী । ‘অনেক পর্য্যটনে অতি অল্পকাল এই দুর্গে আছি । রাজপরিবার অনুসন্ধান করিবার সুযোগ ঘটে নাই ;—কিছু সুযোগ ঘটিলেই রাজার ঘোরতর বিপদ উপস্থিত ।’ এখন বোধ হয়, শীঘ্র

সেই সুযোগ পাইতেছি না । সংসারের প্রতি উদাসীনতা জন্মিয়াছে, তাদৃশ অপত্য-স্নেহ নাই । এখন আর আমার সেই বিষয় বিশেষ অনুসন্ধান নহে ।”

হেমকর । “তারপর কি হইল বলুন ।”

তাপসী । “আমি কতিপয় দিবস সেই নৃশংস আলায়ে অবস্থিতি করিতে লাগিলাম ।”

নন্দদা । “দুঃখিনীর বিষয় বর্ণন করুন ।”

তাপসী । “দুঃখিনীর বয়স তখন প্রায় দুই বর্ষ হইয়াছে । সর্বদাই আমার মনে একরূপ স্নেহ ও শঙ্কা জাগরুক ছিল যে, আমার কথা বিক্রয় করিয়া ব্রাহ্মণের লোভ জন্মিয়াছে । সর্বদা দুঃখিনীকে সাবধানে রাখিতাম । এক দিবস কিছুক্ষণের নিমিত্ত কোন স্থানে গিয়াছিলাম’ আসিয়া দেখি, ব্রাহ্মণী বিমর্ষভাবে বসিয়া আছেন, দুঃখিনীকে না দেখিয়া ব্রাহ্মণীর নিকট যাইয়া জিজ্ঞাসা করিবার অভিলাষী হইলাম । আমার মুখ হইতে কথা ফুরিত না হইতে হইতেই ব্রাহ্মণী বলিতে লাগিল ।—

“শরমা ! সর্বনাশ ঘটয়াছে ।”

“কিরূপ সর্বনাশ ?”

“তোমার দুঃখিনীকে জন্মের মত হারাইয়াছি ।

“কিরূপে মা ?” এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিলাম ।

ব্রাহ্মণী বলিতে লাগিল,—“পথের নিকট দুঃখিনী খেলা করিতেছিল, একদল পথিক,—বণিক বলিয়া বোধ হইল,—উহাকে লইয়া পালায়ন করিয়াছে । দূর হইতে আমি দেখিতে পাইলাম । আমি অনেকক্ষণ চিৎকার করিলাম । প্রতিবাদী কয়েকজন একত্র হইয়া গোলযোগ করিতে লাগিল ; কিছুই প্রতিবিধান হইল না । নিরুপায় হইয়া রোদন করিতেছি এবং তোমার হতভাগ্য ও বিড়ম্বনা স্মরণ

করিতেছি । এতক্ষণে উহারা বোধ হয়, অনেক দূর গিয়া থাকিবে ।

“আমি শুনিয়া একবারে মৃতপ্রায় হইলাম । কিম্বৎক্ষণ বিচেতনভাবে থাকিয়া বিলাপ পরিতাপ করিতে করিতে রোদন করিতে লাগিলাম । দুই তিন দিবস পরে একজন প্রতিবাদিনীর নিকট জানিতে পারিলাম—ব্রাহ্মণী হুঃখিনীকে এক বণিক সম্প্রদায়ের নিকট বিক্রয় করিয়া কিছু অর্থ লাভ করিয়াছে । শুনিয়া অবিশ্বাস করিবার পথ পাইলাম না ; সেই বণিক কোন দেশীয়,—ইহা জানিবার জন্ত হৃদয় অত্যন্ত ব্যাকুল হইল । অনেক অনুসন্ধানের পর

•জানিলাম, সেই বণিক সম্প্রদায় যোধপুর নিবাসী ।”

হেমকর । (স্বগত) “যোধপুরে আমার পিতা ভিন্ন অতি দূরদেশগামী বণিক আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই ।” এরূপ শুনিয়াছি । আমার পিতাই আমার ক্রয় করিয়া প্রতিপালন করিয়াছেন, তাপসীর কথা যদি সত্য হয়,—তবে আমিই সেই লক্ষ্যস্থানে পতিত হইতেছি ।

যোগিনী । (স্বগত) “শুনিয়াছি, প্রিয় সখীকেই রত্নপতি ক্রয় করিয়া আনিয়াছে । প্রিয়সখীর আকৃতি প্রকৃতি দ্বারাও ক্ষত্রিয়কন্যা বলিয়া অনুমিত হয় ।” “রত্নপতি মুক্তকণ্ঠে, প্রকাশ্য রূপে বলেন,—নলিনী কখনই শ্রেষ্ঠিযুবার গ্রহণযোগ্য নহে । শ্রেষ্ঠি কুলে জন্ম হইলে অন্য প্রকার স্বভাব ও অভিকৃতি জন্মিত । বিশেষতঃ তাপসীর আকারের সহিত নলিনীর আকারের অনেকাংশে সাদৃশ্য আছে, কণ্ঠস্বর প্রায় একরূপ । নলিনী ও তাপসীর যেন পরস্পর আন্তরিক কোন ভাব জন্মিয়াছে, এরূপ অনুমান হয় । তাপসী যেরূপ নিজ বৃত্তান্ত বর্ণন করিলেন, তাহাতে কোনরূপে প্রতারণা বলিয়া বোধ হয় না ।

নন্দাদা । “যোধপুরে কি কখন যাওয়া হইয়াছে ?”

তাপসী । “কেন ?—আর কি সেরূপ অপত্যস্নেহ আছে ? হৃদয় স্নেহশূন্য হইয়া পাষণবৎ হইয়াছে । সংসারের প্রতি ঘৃণা জন্মিয়াছে, ইষ্টচিন্তায় শরীর পাত করিব,—এই স্থির করিয়াছি ।

কুমার । “তারপর তারপর !” নন্দাদার ও হেমকরের নয়ন হইতে অল্প অল্প অশ্রু বিগলিত হইতেছে ; আর শোক সংবরণ হয় না । মাধবিকার হৃদয়ও করুণরসে আর্দ্র হইতেছে । কুমার ও তাপসীর দুঃখ বর্ণন শুনিয়া সমবেদন প্রায় হইয়াছেন ; কিছুকাল সকলেই নীরব আছে কোন কথা নাই ।

তাপসী । (স্বগত) এই কামিনীকে দেখিয়া আমার হৃদয়ে স্নেহ সঞ্চারিত হয় কেন ? শুনিয়াছি ইহার নাম নন্দাদা, শিবজীর নিকট ছিল, আমার বিজয়া থাকিলেও এই বয়সই হইত । বিজয়া নামের স্থলে নন্দাদা, হওয়া অসম্ভব নহে, ইহারও যেন আমার প্রতি বিশেষ স্বাভাবিক ভাব লক্ষিত হয়, বিশেষতঃ, এ যেরূপ ভাবে ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে যেন কিছু মনে আছে এরূপ বোধ হয় । যে বয়সে বিজয়াকে ব্রাহ্মণ-কুমার লইয়া যায় সে বয়সের কথা প্রায় মনে থাকে না, সে স্থানে অবশ্যই কাহারও কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়াছে সন্দেহ নাই । তাহার ত অকৃত্রিম স্নেহ পাইয়াছে, যে অকৃত্রিম স্নেহ করে, সে প্রকৃত বিবরণ জানাইতে পারে,—অথবা অন্য কোন লোকের মুখেও শুনিতে পারে ।”

নন্দাদা । (স্বগত) “তাপসীর কথা সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে, আমি শুনিয়াছি, শিবজী আমায় এক ব্রাহ্মণ হইতে ক্রয় করিয়া প্রতিপালন করিতেছেন, মাতৃবিবরণ বিশেষ কিছুই মনে নাই, এইমাত্র মনে আছে—মাতা ভিক্ষার্থে বাইত, আমি ছোট ভগিনীকে লইয়া

ধাকিতাম, যখন ব্রাহ্মণ আমার লইয়া যায়, তাহাও অতি অক্ষুট-
রূপে মনেপড়ে,—হায়! স্মরণ করিতে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, ইনি
যে আমার মাতা তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহনাই, আর পুণ্য যাইবনা,
মাতার সহিত যোধপুর যাইয়া ছুঃখিনীর অনুসন্ধান করিব । এইরূপ
ভাবিতে ভাবিতে অধর ক্ষীতহইয়া অশ্রুধারা গলিত হইতেলাগিল ।

কুমার বলিলেন, “তাপসি ! যোধপুরের বিষয় আমার অবিদিত
নাই, যোধপুরের কোন বণিক যদি তোমার কন্যা ক্রয় করিয়া
আসিয়া থাকে, এবং সেই কন্যা যদি অদ্যাপি জীবিত থাকে,
তবে অবশ্যই পাইতে পারিবে, যোধপুর আমার অধিকারের অধীন,
কোন বণিক এই কর্ম করিয়াছে, তাহার নাম বলিতে পারিলে এই
খানে থাকিয়াই উচিত প্রতিবিধান করিতাম ।”

যোগিনী । “রত্নপতি ভিন্ন কাশ্মীরে যাইয়া বোধ হয় যোধপুরের
কোন বণিক বাণিজ্য করেনাই, যোধপুরে রত্নপতি প্রাধান বণিক ।”

কুমার । “রত্নপতি আবার কন্যা আনিয়া প্রতিপালন করিল
কখন ? এই বলিয়া হেমকরের মুখপানে অবলোকন করিল ।

হেমকর বিকৃতস্বরে বলিল, “অনেক কালের কথা—রত্নপতিকে
জিজ্ঞাসা করিলে জানা যাইতে পারে ।”

কুমার । (স্বগত) “নলিনী কি প্রতিপালিতা কন্যা ? অধিক
সম্ভাবনা । নলিনীকে ক্ষত্রিয় কন্যা বলিয়াই বোধহয়, তাহাহইলে
শ্রেষ্ঠিকুলে একুণ গুণ স্বভাবও লাভের সম্ভাবনা কোথায় ? নলিনীকে
দেখিলে সহসা কাশ্মীর দেশীয়া বলিয়া বোধহয় । এই কল্পনা যদি
সত্য হয়, তবে তাপসী অপেক্ষা আমার সৌভাগ্য অধিক, হৃদয় এখন
আর অধীর হইওনা, আমি যে মনে করিতাম, কলুষিত হইয়াছি—সে
আমার ভ্রম—দেখি কি হয়, বোধহয়—আমার আশা অচিরে সফল
হইবে ।

হেমকর! (স্বগত) “কিবলিয়া মায়ের নিকট পরিচিত হইব? কিবলিয়া মায়ের অশ্রু মোচন করিব? এই অবস্থার প্রকাশিত হওয়া উচিতনয়। একরূপ সময় ও স্থবিধা সর্বদা ঘটবে যে মায়ের নিকট পরিচিত হইয়া দুঃখ দূর করিব, আমিই সেই দুঃখিনী, চিরকালই দুঃখিনী, দুঃখিনীর কপালে আরও যে কি আছে, বলিতে পারি না। জৈশ্বরই জানেন—হায়! পিতা আমাদিগেকে পরিত্যাগ করিয়াছেন? জন্মমাত্র আমার শিরশ্ছেদ হইল না কেন? অনেক ক্ষত্রিয়কন্যার জন্মমাত্র শিরশ্ছেদ হইয়াছে, আমার নিমিত্ত নাতার একরূপ কষ্ট হইয়াছিল নশ্র্দা যেরূপ ভাব প্রকাশ করিল, এবং আকার প্রকার যেরূপ, তাহাতে উহারই নাম বিজয়া ছিল। ইনিই আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনী এই পর্বতে বিধাতা আনিয়া আমাদের সমুদয় হৃদ্যবস্ত্র মিলাইয়াছেন।”

“যাহা হউক এখানে অনেক সময় যাপিতহইল, অদ্য শিবজীর সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন হইবার সংবাদ আছে। আর বিলম্ব করা উচিতনয়। এ অবস্থা আর একরূপ, ক্রন্দন করিবার অবস্থা নহে। আমি নায়ক বীরপুরুষ হইয়াছি, নায়কের কর্তব্য সম্পাদন করিতে হইবে। আমি মনে করিয়াছিলাম—শিবজীর সহিত স্বয়ং কথোপকথন করিব না। কুমার প্রতিনিধি হইয়া রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ক আলাপ করিবেন। এখন নিজ আয়াস ভবনে যাওয়া কর্তব্য।” এই চিন্তা করিয়া হেমকর গাত্রোথান করিয়া বলিল “আমার বিশেষ প্রয়োজন স্মরণ পড়িয়াছে, আজ বিদায় গ্রহণ করিবার অন্তিমতি প্রার্থনা করিতেছি।”

হেমকরের বচনে কুমার বলিলেন, “আমারও বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত আছে, আর বিলম্ব করিতে পারি না,—এই বলিয়া কুমার দণ্ডায়মান হইলেন। সকলে স্ব স্ব স্থানে গমনোদ্যত হইল। তাপ-

সীর হৃদয় স্নেহে ও শোকে পরিপূর্ণ হইল। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে করিতে নিজ কুটীরে প্রত্যাগত হইল। নন্দাদা স্বস্থানে-
গেল, কিন্তু হৃদয় তাপসীর স্নেহে নিবদ্ধ রহিল, হেমকরের স্নেহাশ্র
সংবৃত হইবারনহে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

“ধীরেণ ধীরো সহ যুজ্যতে হি ।”

কুমার অরিজিত সিংহ নবনায়কের প্রতিনিধি হইয়া শিবজী
সমীপে গমন করিলেন, শিবজী কুমারের পরিচয় লাভ করিয়া
সাদরে গাত্রোথান করিলেন, এবং কুমারের সহিত আলাপ করিতে
লাগিলেন। কুমার বলিলেন, “মহোদয়! আমি যেরূপ আপনার
হস্তে পতিত হইয়াছিলাম, আপনিও সেইরূপ শত্রুহস্তে পতিত
হইয়াছেন, এখন শত্রুর অনুগ্রহ ভিন্ন উদ্ধারের অন্য উপায় নাই।”

শিবজী। “কিরূপে শত্রুর অনুগ্রহ হইবে। তাহা জানিতে ইচ্ছা
করি। আমার নিজের নিমিত্ত কিছুমাত্র চিন্তা নাই, নন্দাদা দেবীকে
প্রদান করিলে আমি চিরজীবন আবদ্ধ থাকিতে কুণ্ঠিত নই, আমি
যে ভাবে ধৃত হইয়াছি, তাহাতে শত্রুপক্ষের পৌরুষা পৌরুষ কাহারই
অবিদিত নাই।”

কুমার। “আপনি যুদ্ধে ধৃত হইয়েন নাই, কিন্তু পলায়ন না করিলে
বোধহয় শত্রু হস্তে পতিত হওয়া অসম্ভব ছিল না, যাহাহউক সে
বিষয়ে বাদানুবাদ করিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। আপনার
নিকট গর্ভকরা আমার উদ্দেশ্য নয়। বিশেষতঃ গর্ভ কীরিবার
অধিকারই বা কি? আমিও কিছুদিন পূর্বে আপনার কারাগারের

অন্নভুক্ত ছিলাম, ক্ষত্রিয়দিগের এই দশা সর্বদাই ঘটবার সম্ভাবনা । আমার বক্তব্য এই,—আমি যে সন্ধির প্রস্তাব করিয়াছি, বোধকরি আপনি অবগত আছেন, তাহাতে সম্মত হইলেই আপনাকে আর সত্ৰাট সমীপে প্রেরণ করা হইবেনা ।”

শিবজী । (স্বগত) ‘এখন শত্রুহস্তে পতিত হইয়াছি, শত্রুর কথায় আপাতত অসম্মতি প্রকাশ করা কর্তব্য নহ্ন । বিপক্ষের অল্পকূল সন্ধিতেই সম্মত হওয়া ভাল ।’

কুমার । „যে সন্ধির প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহাতে আপনার বিশেষ ক্ষতি নাই, এইমাত্র যে কিঞ্চিৎ লঘুতা স্বীকার করিতে হয় ।”

শিবজী । “আপনাদের প্রস্তাবে আমাকে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । বাহাহউক সেই ক্ষতিও শিরোধার্য্য, নন্দাদেবীকে প্রদান করুন, বরং আমি দিল্লীতে প্রেরিত হইতে প্রস্তুত আছি ; নন্দাদাকে পুণা পাঠাইতে সম্মত হউন আমি কখন আমার নিমিত্ত ভীত নই, যখন স্বয়ং শত্রু হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, তখনই বিবেচনা করিতে হইবে কোনরূপ ক্ষতি বা ক্লেশ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত নই ।’

কুমার । ‘নন্দাদা গৃহেও বেক্ষপ ভাবে ছিল, এখানেও সেই রূপেই আছে । রত্নের সকল স্থানেই সমান যত্ন, নন্দাদার নিমিত্ত কোনরূপ আশঙ্কা করিবার প্রয়োজন নাই ।’

শিবজী । “আপনার মত লোকের প্রতি কোনরূপ আশঙ্কা নাই, কিন্তু সত্ৰাটের প্রতি সম্পূর্ণ অবিশ্বাস, আরঙ্গজীব না করিতে পারেন, এরূপ দুষ্কর্ম্ম নাই, বিশেষতঃ মহম্মদীয় জাতি, আকবর সৃষ্টির ছায় লোক সত্ৰাট হইলে কোন আশঙ্কার কারণ ছিল না । সর্পকে বিশ্বাস করা আর আপনাদিগের সত্ৰাটকে বিশ্বাস করা উভয়ই সমান সন্দেহ নাই ।”

যোগিনী । ‘এক দিবস আপনি নলিনীর অধেষণে তাহার উদ্যান-বাগীচে গিয়া দেখিলেন, নলিনী গৃহে গমন করিয়াছে, তাহার সখী মাধবিকা সেই উদ্যানে ছিল, তাহাকে অনেক অহুনয় বিনয় করিলেন ।’

কুমার হাস্য করিয়া বলিলেন, ‘কিরূপ অহুনয় বিনয় করিয়া-ছিলাম ? বিস্তারিত বল ।’

সেই হাস্য নলিনীর সন্তোষদায়ক হইল না, কারণ সেই হাস্য ঘৃণা ও অবমাননা জনক, কুমার ছলনা করিয়া একরূপ কৃত্রিম হাস্য করিলেন, মাধবিকার ভায় চতুরা স্ত্রীও প্রতারিত হইল ।

• যোগিনী । ‘আপনি বলিলেন,—এইমাত্র বলিয়া কিঞ্চিৎ বিদ্রাম অবলম্বন করিল,—কুমার হাস্য করিয়া বলিলেন—বিরত হইলে কেন ? আমি যাহা বলিয়াছিলাম, স্পষ্ট বল, তুমি আমার মন-বুঝিবার জন্য চাতুরী করিতেছ । মাধবিকা বিবাদ মিশ্রিত ঈষৎ হাস্য করিয়া অবনতমুখী হইল, আর কিছু বলিতে পারিল না । মাধবিকার স্বাভাবিক প্রগলভতা একবারে লুপ্ত হইল, কুমারের ভাব দেখিয়া আর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না ।’

হেমকর । (স্বগত) বুঝিতে পারিয়াছি, দৈব আমার প্রতি নিতান্ত প্রতিকূল, যাহা হউক, আমি একবার হুঁই এক কথা বলিয়া দেখি স্মরণ হয় কি না ? (প্রকাশে) মহাভাগ । আমি যেরূপ শুনিতে পারিয়াছি, তাহাতে স্মরণ হয় কি না দেখুন ।’

কুমার । “বলুন, আমি আপনাদিগকে শ্রবণসুগল একবারে সন্তোষ পূর্বক দান করিলাম ।”

হেমকর । “কেবল কণ দান করিলে কি হইবে ? মন দেওয়া আবশ্যক ।”

কুমার । “সঙ্গে সঙ্গে মনও আছে ।”

হেমকর । “ওনিয়াছি—এক দিবস আপনি যুগয়া উপলক্ষে নিকটবর্তী এক উদ্যানে গিয়াছিলেন, নলিনী সেই উদ্যানে একাকিনী ছিল । আপনাকর্তৃক সজ্জাভিত এক বন্যবরাহ সহসা সমীপে উপস্থিত হওয়াতে নলিনী ভীত হইয়া পশ্চাৎ অপমৃত হইয়া ধাবিত হইতে লাগিল, হঠাৎ এক তৃণ-লতাচ্ছাদিত অন্ধকূপে পতিত হইলে, আপনি অতি সত্বর সেই অবলাকে কূপ হইতে উদ্ধার করিয়া প্রাণ রক্ষা করিলেন ।”

কুমার । ‘এ যে যযাতি প্রসঙ্গ, কোন কল্পনাপ্রিয় লোক আমার উপর আরোপিত করিয়া আমোদ প্রকাশ করিয়াছ । (স্বগত)—‘এ ঘটনা এই যুবা কিরূপে জানিতে পারিল? বড় আশ্চর্য! যোগিনী ও হেমকরের বিষয় কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না, একি মায়্যা? না বাস্তবিক ঘটনা । আকৃতি দেখিয়া নলিনীর সহিত এই যুবা অতিশয় বোধ হয় ।’

হেমকর । ‘আপনার কিছু মনে হইতেছে না?’

কুমার । ‘অনেক ভাবিয়া দেখিলাম, স্মরণ হইল না ।’

হেমকর যোগিনীর মুখপানে অশ্রুপূর্ণ নয়নে অবলোকন করিল, কুমার চিন্তাকুল চিত্তে চিত্তার্পিত প্রায় হইলেন, যোগিনী, একবার কুমারের পানে, একবার নলিনীর পানে অবলোকন করিতে লাগিল ।

আহা! এখানে প্রকৃতি কি অন্তত ভাব ধারণ করিল । মাধবিকা ও নলিনী যেরূপ কুমারকে প্রভারণা করিয়া আত্মগোপন করিতেছে, কুমারও সেইরূপ পরিচয় গোপন করিয়া প্রভারণা করিতে ক্রটি করিতেছেন না । ক্রেশ দিতে গেলে ক্রেশ পাইতে

হয়, এ সময়ে অনেক অহুস্কানের পর বুদ্ধা তাপসী ইহাদিগের সমীপে উপস্থিত হইল, সকলে অপেক্ষাকৃত সন্তুষ্ট হইল, হেম-কর গান্ধোখাম করিয়া বলিল, আজ বিদাই হই, যোগিনী ও আসন পরিত্যাগ করিল, উভয়ে প্রস্থান করিল, ও অনেক কথোপকথনের পর তাপসী ও কুমার প্রস্থিত হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

“পকে গজো নিয়মিতঃ কমলাভিলাষী ।”

শিবজী সঙ্ক-পর্যন্ত হইতে পলায়ন করিয়া কিছুদূরে একস্থলে কতিপয় সেনার সহিত বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, লজ্জা, ক্রোধ, ও প্রতিবিধানেক্ষাতে মন একবারে ব্যাকুল হইয়াছে, পর্যটনে শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত, স্মৃতির বিস্ময়ভিলাষী ; কিন্তু অন্তঃকরণ দ্বিগুণিতরূপে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে, কিছুতেই শান্তিলাভ হয় না, দুর্গে যে সকল কামিনীকুল ছিল, তাহাদিগের নিমিত্তই হৃদয় সমধিক চিন্তিত, কোথায় যে কে রহিয়াছে, তাহার নিশ্চয় নাই, এমন সময় একজন সৈনিক অতি ব্যস্তভাবে আসিয়া বলিল ‘মহারাজ ! নরনারায়ণ শত্রু হস্তে পতিত হইয়াছেন ।’ এই বিকট সংবাদ শুনিবামাত্র বীরবর কিরংকণ নিস্তব্ধভাবে থাকিয়া বলিলেন, ‘তুমি কিরূপে অবগত হইলে ?’ সৈনিক বলিল, ‘পুণ্ড্রাতে সন্তান স্ত্রীবর্গ নীত হইয়াছে, কিন্তু নরনারায়ণের নিমিত্ত সকলেই ব্যস্ত হইয়া আমার অহুস্কানের নিমিত্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন,

আমি অতি বিশ্বস্তরূপে জানিতে পারিয়াছি, নন্দাদেবী মোগল-দিগের হস্তগত হইয়াছেন ।’ শিবজী বলিলেন, ‘দেবী কিরূপ আছেন ? তাঁহার অবস্থা কতদূর অবগত আছ ?’ সৈনিক বলিল, ‘দেবী অতি বদ্ধে আছেন, কোন অমর্যাদা-কি অসুচিত ব্যবহার অঙ্গস্পর্শ করিতে পারে নাই ।’

শিবজী প্রতিবিধান চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন,—কিরূপে উদ্ধার সাধন হয়, কিরূপে দুর্গ পুনরধিকার হয়, কিরূপেই বা হঠাৎ সৈন্ত সংগ্রহ হয়, এইরূপ নানা চিন্তায় হৃদয় আকুল হইল, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া গুরুদেবের অবেশণে গমন করিলেন ।

ঘোর বিজন মধ্যে এক পুরাতন দেবমন্দির,—সেই মন্দিরে এক পাশাণময়ী কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে । সেই স্থানে ধ্যানপরায়ণ হইয়া গুরুদেব অবস্থিতি করিতেছেন, শিবজী যাইয়া প্রণাম পূর্বক সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন, ক্ষণবিলম্বে গুরুদেব চক্ৰস্মীলন করিয়া আশীর্বাদপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! কি উদ্দেশ্যে আগমন হইয়াছে ?” শিবজী সমুদায় বৃত্তান্ত অবগত করিয়া মন্ত্রণা জিজ্ঞাসা করিলেন । গুরুদেব বলিতে লাগিলেন,—“মহারাজ ! চিন্তিত হইবেন না, মনুষ্যের অবস্থা সর্বদা চঞ্চল, প্রকৃতি স্থিরস্থাব নহে, স্থখ দুঃখ সদা চক্রবৎ পরিভ্রমণ করিয়া থাকে, অন্ধকার ও আলোক সর্বদা পর্যায়ক্রমে গমনাগমন করিতেছে, ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া চেতনা কর, স্বর্ঘ্যোদয়ে তুষার সদৃশ বিপদ ক্রমে লীন হইয়া যাইবে, শিবজী বলিলেন,—‘আমার ইচ্ছা যে এখন সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া পর্বত পুনরাক্রমণ করি, আর বিলম্ব সহ্য হয় না ।’ গুরুদেব বলিলেন,—‘সহসা আক্রমণ করা বিধেয় নয়, শত্রুগণ দুর্গ অধিকার করিয়া অতি সতর্কভাবে কাপ্যাপন করিতেছে, অদ্বিতীয় পরাক্রম-

শালী অরিক্তিংনিংহু সৈন্ত সামন্তের সহায় হইয়াছেন, এখন আক্রমণ করা বীরকুলক্ষর ভিন্ন মছে । আমার বিবেচনায় ক্ষান্ত হওয়া কর্তব্য ।’

শিবজী বলিলেন,—‘নন্দাদেবী পত্রহস্তে পতিত হইয়াছেন উঁহার উদ্ধারের উপায় কি ? যদি সম্রাট অক্রমণের চেষ্টা না করি, তবে দেবীর উদ্ধারসাধন হইল না । উঁাকে দিল্লী লইয়া যাইবে, তাহা কোন রূপেই সহ্য করিতে পারিব না । রামদাস বাবাজী বলিলেন,—‘আক্রমণ করিলামাত্র পরাস্ত করিলেও দেবীর উদ্ধার পক্ষে অনেক আশঙ্কা আছে, এখন যাহাতে দেবীর উদ্ধার হয়, তাহাই দেখা উচিত ।’

শিবজী বলিলেন,—‘তবে কিরূপ উপায় অবলম্বিত হইবে ?’

রামদাস বাবাজী বলিলেন,—‘পত্রসহ দূত প্রেরণ করা যোগ ।’

শিবজী,—‘পত্রে কি লিখিত হইবে ?’

গুরুদেব,—‘দেবীর প্রার্থনা হইবে ।’ এই পরামর্শ স্থির হইলে, পত্র প্রস্তুত করিয়া যোগেশ সেনা নায়ক সমীপে দূত প্রেরিত হইল ।

পত্রখানি আসিয়া হেমকের কমল হস্তে পতিত হইল, হেমকর পত্র পাইয়া উত্তর বিষয়ে চিন্তিত হইলেন, প্রিয়তমের সমীপে যাইবার এই এক সুযোগ উপস্থিত । একবার ইচ্ছা হইল, কুমারের নিকটে যাইয়া নয়ন ও মন চরিতার্থ করি । আবার অভিমান আসিয়া হৃদয় আক্রমণ করিল ।

যোগিনী, পরামর্শের প্রধান স্থল, সন্দেহ নাই, অনেক প্রধান সৈনিক ও যোগিনীর সহিত পরামর্শ করিয়া পত্রের উত্তর প্রেরিত হইলে, শিবজী চারী দিবসান্তে পত্রের উত্তর প্রাপ্ত হইলেন, পত্রের আধরণ উন্মোচন করিয়া গুরুদেব সমীপে পাঠ করিতে লাগিলেন, ‘আপনি স্বয়ং উপস্থিত না হইলে অস্ত্রের হস্তে দেবী অর্পিত

হইবেন না। আপনি স্বয়ং আসিয়া দেবীকে লইয়া যাইবেন, প্রতি-
নিধি দ্বারা এই কার্য সাধন হইবার নহে, অতি সন্তর আসিয়া
দেবীকে গ্রহণ না করিলে আমাদের সহিত দিল্লী নীত হইবেন,
দুই দিবসের অধিক অপেক্ষা করা যাইবে না। দিল্লী-সম্রাট সমীপে
উপস্থিত হইলে শেষ উদ্ধার সাধন বড় সম্ভাবনা নহে”। পত্রের
মর্ম্ম অবগত হইয়া গুরুদেব অতি অভিনিবেশ পূর্ব্বক বলিতে লাগি-
লেন,—“এই পত্রখানি আপাতত সরল বোধ হয়, কিন্তু কিঞ্চিৎ
বিবেচনা করিয়া দেখিলে বোধ হইবে, অর্থগর্ভে অগাধ কুটিলতা
নিহিত রহিয়াছে, তুমি শক্রমণ্ডলে উপস্থিত হইলে তোমায় নির্কি-
বাদের ছাড়িয়া দিবে, এবং দেবীকে অর্পণ করিবে, এই কথা সহজে
বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। বিশেষতঃ আরঙ্গজীব সদৃশ
কুটিল সম্রাটের পক্ষ যে স্বার্থের প্রতিকূলতায় সত্য পালনে কৃত-
সংকল্প হইবে, ইহা কি সম্ভব? কখনই নহে।”

শিবজী বলিলেন,—“সৈন্যসামন্ত লইয়া গেলে হানি কি?”

গুরুদেব। “তাহাতে যে বিপক্ষেরা সন্মত হইবে, একরূপ বোধ
হয় না।”

শিবজী।—“যা হয় দুই দিবস মধ্যেই করা কর্তব্য।”

গুরুদেব।—“আমার মতে তোমাকে উপস্থিত হওয়া কর্তব্য,
তুমি উপস্থিত হইলেই দেবীকে প্রাপ্ত হইবে। তুমি বন্ধ থাকিতে
সন্মত হইলে দেবীকে ছাড়িয়া দিবে।”

শিবজী। “পরে আমার উদ্ধার কিরূপে হইবে?”

গুরুদেব।—“সে বিষয় পরে চিন্তনীয়।”

শিবজী।—“আপনার উপদেশ শিরোধার্য্য করিতেছি, আমি
এরূপ কাপুরুষ নই যে নিজ প্রাণবাসের আশঙ্কায় দেবীর উদ্ধারে

সমরশায়িনী ।

পরামুখ হইব, যদি আমার প্রাণ হানি হয়, তাহাতেও কুষ্ঠিত নই, কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই, যবনের সহিত পরাস্ত হইলাম ।’

গুরুদেব ।—‘কোন চিন্তা নাই, জগদীশ্বর অবশ্যই সুসময় ঘটাইবেন, যবনকে ঠকাইবার অনেক উপায় আছে । এখন শত্রুর সহিত বিবাদ করা উচিত নয়, কাল প্রভাতে মোগল সেনা নায়কের সমীপে উপস্থিত হওয়া আবশ্যিক ।’

শিবজী কতিপয় সৈন্যসমেত কিয়দূরে অবস্থিত হইয়া মোগল সেনা-নায়কের সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রার্থনা জানাইলেন, মোগল পক্ষ হইতে যে উত্তর প্রদত্ত হইল, তাহাতে অগত্যা সম্মত হইতে হইল । শিবজী নিরস্ত হইয়া একাকী মোগলসেনা শিবিরে উপস্থিত হইলেন, শিবজীকে দেখিয়া হেমকর আসন হইতে উত্থান পূর্বক বসাইলেন, কিছুকাল কোন আলাপ সম্ভাষণই হইল না । পরে শিবজী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ওনিতে পাইলাম আমার অন্তঃপুর-কামিনী নন্দাদেবী এখানে আছেন, আমার পত্রের উত্তরেও আপ-নাদিগের পক্ষ হইতে স্বীকৃত হওয়া হইয়াছে, এখন প্রার্থনা এই, সেই দেবী প্রদত্ত হয়, তাহাকে পুনঃ প্রেরণ করিতে হইবে ।’ হেমকর এই বাক্যের কোন উত্তর না দিয়া সহসা স্থানান্তর গমন করিলেন, সেই স্থানের লোকেরা অনুমান করিল যে কোন বিষয় হঠাৎ স্মরণ হওয়াতে এরূপ করিতে হইয়াছে ।

কিছুকাল পরে কতিপয় সৈনিকপুরুষ আদিয়া শিবজীকে বেঁটন করিল, তাহাতে শিবজী বুকিতে পারিলেন, তাঁহাকে অবরুদ্ধ করিল । বিদিতসারে যে বিপদ উপস্থিত হয়, তাহাতে কে ব্যাকুল হয় ? শিবজী যে বন্দী হইবেন, তাহা পূর্বেই স্থির করিয়া শক্রমণ্ডলে আসিয়াছেন । কেহই শিবজীর অঙ্গ স্পর্শ করিল না । তোমা-দিগের অভিপ্রায়ানুসারে পুনঃপতি বলিলেন, কিয়ৎকালের নিমিত্ত

তাঁহার স্বাধীনতা লুপ্ত হইল। শিবজী সেই দুর্গের যে গৃহে অবস্থান করিতেন, সেই গৃহেই তাঁহার কারাবাস নিদিষ্ট হইল, পূর্ব-বৎ সেবক সেবিকা নিযুক্ত হইল, বাহাতে মহারাজের গুপ্তবার ত্রুটি না হয়, সেবিষয়ে সেনানায়ক প্রাণপণে সতর্ক রহিলেন, কিন্তু এক স্বাধীনতার অভাবে শিবজীর সমুদয় ক্লেশকর বোধ হইতে লাগিল, যে রম্য গৃহ পূর্বে চিত্তবিনোদন করিত, সেই রম্য গৃহ এখন বিকট দর্শন হইয়া জুঁকুটি করিতে লাগিল। যখন হস্তে পতিত হইয়া স্বাধীনতা হারাইলেন, এই চিন্তা অপেক্ষা দেবীর চিন্তা প্রবল, প্রার্থনার কোন উত্তরই হইল না, আশা আছে সত্বর আসিবে, দেবীর কুশল সমাচার জানিবার জন্ত চিত্ত ব্যাকুল হইতেছে, কেহই সমাচার দিতে অগ্রসর হইতেছে না, কখন কখন কারাবাসের হেয়তা মনে উদিত হইয়া যাতনা দিতে লাগিল, দেবীর উদ্ধারের নিমিত্ত কারাবাস হইয়াছে, এই একটা মাত্র শাস্তি লাভের উপকরণ। রাত্রি শেষ-ভাগে শিবজী নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন,—নন্দাদেবী আসিয়া করুণভাবে বলিতেছেন, আমি ‘আর পুনা যাইব না’। এখানে পরম সুখে আছি। আমার সহোদরা ভগিনীর সহিত পরিচয় হইয়াছে অপূৰ্ব্ব অমূল্য রত্ন পাইয়াছি, এতদিন আমার নিকট আমি অপরিচিত ছিলাম, সম্প্রতি সেই অভাব মোচন হইয়াছে, আমি কাহার গর্ভে জন্মিয়াছি, কোন দেশে আমার জন্মস্থান, কোন বংশে উদ্ভব, এই সমুদয় অবগত হইতে পারিয়াছি। আমার নিমিত্ত কোন ভাবনা করিবেন না, আমার আশা পরিত্যাগ করিবেন। বোধ হয় যেন আমার সৌভাগ্যক্রমে মোগল সেনাগণ মহারাষ্ট্রীয় দুর্গ অধিকার করিয়াছে, আপনি ফিরে যান, আমি যাইব না।” স্বপ্নোদ্ভিত দেবীর কথা সমাপ্ত না হইতে হইতেই

শিবজীর নিদ্রাভঙ্গ হইল, ও দেখিলেন—স্বয়ং কারাগারে শয়নে রহিয়াছেন, কল্পনাময়ী দেবী অন্তর্ধান হইয়াছেন ।

এদিকে হেমকর মাধবিকাকে বলিল,—সখি ! একবার মনে করি, আর কুমারের নিকট অপমানিত হইতে যাইব না, আবার মনে হয়, তাঁহাকে দেখিয়া নয়ন পরিতৃপ্ত করি, সেখানে যাইবার এক সুযোগ ঘটিয়াছে, শিবজী স্বয়ং আসিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, সেই বিষয় লইয়া কুমারের নিকট গেলে কোন হানি দেখি না, চল আর বিলম্ব করিবার প্রয়োজন কি ?’

মাধবিকা বলিল—“যাইবার কোন বাধা নাই, কিন্তু সহসা কুমারের হৃদয় পাইবার উপায় দেখিতেছি না, আমার পরামর্শ শুনিলে এবেশে গেলে কোন ফল হইবে না, চল প্রকৃত বেশ অবলম্বন করিয়া যাওয়া যাক্ । তাহা হইলে কোনরূপেই বিস্মৃতি থাকিবেক না”

নলিনী বলিল—‘আমি কি বলিয়া এখন প্রকৃত বেশ অবলম্বন করি, লজ্জা একরূপ প্রতিবন্ধকতা করিতেছে যে, কিছুতেই জীবন স্বীকার করিতে পারিব না ।’

মাধবিকা বলিল—‘মহারাষ্ট্রীয় যুদ্ধ জয় করিলে, সহ্য পক্ষের হুর্গ অধিকার করিলে, লজ্জাকে পরাজয় করিতে পারিবে না ? কি আশ্চর্য্য ! এই বলিয়া উভয়ে জীবন ধারণ করিল, পূর্বে নলিনীর নারীবেশ কালে যে কণ্ঠে মুক্তাহার শোভা পাইত এখন কুসুমহার শোভা পাইল, কুসুমমালা করমণিবন্ধে শোভিত হইল, কুসুমনির্মিত কাকী নিতম্ব দেশ পরিবেষ্টন করিল কর্ণযুগলে কুসুম কুণ্ডল দোলিত হইতে লাগিল, কুসুমমালিকা কবরী বেষ্টন করিয়া বিরাজমান হইল, মাধবিকা যোগিনীবেশ পরিত্যাগ করিয়া পূর্ব বেশ ধারণ করিল, কুসুমভরণে শরীর সজ্জিত হইল, নলিনীর

বামভাগে দণ্ডায়মান হইল, নিকুঞ্জগামিনী রাধার সঙ্গিনী ললিতার
 ছায় শোভা পাইল, দর্পণ সমীপে বাইয়া উভয়ে নিজ নিজ রূপ
 দেখিয়া আত্মলাদিত হইল, পর্বত-কাননে ইহাদের রূপ কেহই
 দেখিতে পাইল না,, বৃক্ষ গুল্ম লতা সকল যদি সজীব হইত, তবে
 অবশ্যই এই রূপে বিমোহিত হইত, ভ্রমরগণ রসিক বটে, কিন্তু
 এ রমের স্বাদ গ্রহণে অধিকারী নহে, পবন মন্দ প্রবাহিত হইতে
 লাগিল, অচেতন পদার্থ, এইরূপের মর্ম্মজ্ঞ কিরূপে হইবে?

শিখরস্থ মেঘ দেখিয়া নলিনীর মনে নানা ভাবের উদয় হইতে
 লাগিল, কি বলিয়া নায়ক সমীপে উপস্থিত হইবে, এই চিন্তা আবার
 ক্ষণে ক্ষণে মনে উদিত হইতেছে ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“অবিদিতগতযামা রাত্রিরেব ব্যরংসীৎ ।

সন্ধ্যার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নিশি আগমন করিল, নিঃশব্দে
 বলিতে লাগিল—কি বলিতে লাগিল? অনেকেই অনেক প্রকার
 গুণিতে পাইল, মানিনীরা গুনিল, ‘কুটল হৃদয় শঠের প্রতি
 সরল হওয়া উচিত নয়, আজ নায়ক পায়ে ধরিলেও কথা বলিও
 না, মিলন অপেক্ষা বিরহ শতগুণে শ্রেয়ঃ বিরহিণীরা গুনিল,
 ‘আশা পরিত্যাগ কর আশার ন্যায় রাক্ষসী আর নাই, সমুদয়
 আভরণ ত্যাগ করিয়া যোগিনী হও, প্রণয় ত্যাগ করিয়া, বিবেক
 অবলম্বন কর।’

অগ্নিরাগিণী গুণিতে পাইল—‘ওস্তত হও, বিলম্ব করিওনা
 শুভ সময় উপস্থিত হইতেছে, আদরের ক্রটি হইলে সমুদয় বিফল

হইবে, মাজসজ্জা ভাল হয় নাই, এবিষয়ে বিশেষ সাবধান হও ।’ এসময়ে কুমার একাকী নিজ ভবনে বসিয়া নানা রূপ চিন্তায় নিমগ্ন আছেন, একবার ভাবিতেছেন, শিবজীও আমার ছায় অবস্থাপন্ন হইরাছেন, এই মাত্র বিভিন্নতা যে আমি যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া কারাবদ্ধ হইয়াছি, শিবজী স্বয়ং ধরা দিয়াছেন, এখন মোগল সেনানায়কের সম্পূর্ণ মনোরথ সিদ্ধ হইল, অতি সত্ত্বরই স্বদেশাভিমুখ হইবেন, তাঁহার সঙ্গে যাওয়াই কর্তব্য, একত মোগল সম্রাটের অনুরোধ, দ্বিতীয়তঃ নূতন প্রণয় !”

ছুটি রূপবতী কামিনী সহসা আসিয়া কুমারের সম্মুখবর্ত্তিনী হইল । চঞ্চল মেঘজালে চন্দ্রের কিরণ মন্দীভূত, কখন কখন কিছুই দেখা যায় না, গাঢ় অন্ধকারে আবৃত হইয়া যায়, মেঘ সকল কামিনীদিগের পরিচয়ের যবনিকা স্বরূপ হইল, মুখ দেখিয়া ও প্রগল্ভ স্বভাব জানিতে পারিয়া একটীকে যোগিনী বলিয়া বোধ করিলেন, বলিলেন,—“যোগিনি ! আজ বেশ পরিবর্তন হইল কেন ? তোমার সঙ্গে ইনি কে ?” যোগিনি বলিল, “কুমার ! প্রয়োজন বশতই বেশ পরিবর্তন হইয়াছে, সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করুন, নিজ পরিচয় নিজের মুখ হইতেই বাহির হইবে ।”

চন্দ্রের চঞ্চল আলোকে কুমার কামিনীর মুখ পানে ক্ষণকাল স্থিরনেত্রে অবলোকন করিয়া রহিলেন, তখন একবার নলিনীর কথা মনে হইল, অমনি মেঘজালে চন্দ্রকিরণ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল, ক্ষণকাল পরে কামিনীকে একবার নলিনী বলিয়াই যেন নিশ্চয় বুঝিতে পারিলেন, সম্ভাষণ করিতে ইচ্ছা জন্মিল, লজ্জা প্রতিবন্ধকতা করিল, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, হায় ! একি আশ্চর্য্য ! কাণ্ড, এ কি মায়া ! না, বাস্তবিক ঘটনা, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না, এই কামিনীর আকৃতিতে একবার একবার নায়ক যুবার

আকৃতি লক্ষিত হয় একবার একবার ঠিক শ্রেষ্ঠিকতা বলিয়া বোধ হয়, এ যে নলিনী, ইহাতে আবার সংশয় কেন? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে ভাবরূপ নিরীক্ষণ করিতেছেন, আবার নেত আদিয়া রূপ আদরণ করিল। কুমারের মনেহের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। বোধ হয় কোন দেবতা মায়া করিয়া আনায় চলনা করিতে আদিয়া থাকিবেন, তাহা না হইলে এখানে প্রিয়ার আসিবার সম্ভাবনা কোথায়? আমাকে প্রতারণা করিবার নিমিত্ত কোন দেবতা এত আগ্রহ স্বীকার করিবেন কেন? আনি কোন্ দেবতার নিকট কি অপরাধ করিয়াছি? আবার আলোকে দেখিয়া বোধ করিলেন, নিশ্চই নলিনী, কোন সংশয় করিবার আবশ্যকতা নাই, আবার ভাবিগমন এ পর্যন্ত, তাহাতে অতি দূরারোহ এই পর্ত্তে আরোহণ করিবার পথোভিন্ন দেশীয়েরা কোন রূপে অবগত হইতে পারে না। তাহাতে আবার স্বীলোকের পক্ষে অত্যন্ত অসম্ভাবনা। প্রত্যক্ষ প্রমাণ ও বিচার সম্মত না হইলে বিশ্বাস যোগ্য হয় না। নলিনী গৃহ ত্যাগ করিলে কেন? হায়! আমার কি একরূপ শুভাদৃষ্ট হইবে? যে পুনরায় সেই অশ্রুপল জ'দনা সন্দশন করিব।

যোগিনী বলিল। ‘কুমার। ইনি কে আপনার নিকট আসি যাচ্ছেন? ইহার পরিচয় কি পাওয়া হইয়াছে?’

কুমার। ‘কিভাবে পরিচয় পাইব? তোমার নিকট পূর্বেই পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছি।’

যোগিনী। ‘ইনি বলিগেন, -ইহার নিবাস যোধপুর।’

কুমার যোধপুরের নামে অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ইহার নাম কি? এবং ইনি কাহার কন্যা?’

যোগিনী। ‘ইহার বিষয়ই অনেকদিন আপনার নিকট আলোচন করিয়াছি, ইহার নাম শ্রোমসিনী’ এই কথা বলিবামাত্র নলিনীর

চক্ষু হইতে অশ্রুপাত হইতে লাগিল, কুমারের অশ্রুপাত হইবার উপক্রম হইল, যোগিনী বলিল, ‘আমাব চিনিতে পারিয়াছেন ?’

কুমার । “তুমি যোগিনি, তোমায় আর অধিক কি বলিব ?”

যোগিনী । “নাথবিকাকে মনে আছে ?”

কুমার । “নাথবিকা কে ?”

যোগিনী । “নলিনীর মখী ।”

কুমার । “চিনিতে পারিয়াছি ।”

যোগিনী । “জিজ্ঞাসা এই, নলিনীকে চিনিতে পারিয়াছেন কি না ?” এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ জোৎস্না প্রকাশ পাইল । যোগিনী, উভয়ের নবভাবের আবির্ভাব দেখিয়া কিক্টিং লজ্জিত হইল । আলো অপেক্ষাকৃত কিক্টিং হার্মী দেখিয়া আর থাকিতে ইচ্ছা হইল না । কুমার সমীপে বিনয় হইয়া প্রাত্যোখান করিল । নলিনীও কুমারের তখন একপ অবস্থা উপস্থিত, যে উভারা যোগিনীকে লক্ষ্য করিতে আর অবকাশ পাইল না । যোগিনী স্নানান্তর গমন করিল ।

কুমার অনিমেষ নয়নে নলিনীর বদন শোভা দেখিতে লাগিল । নলিনীও কটাক্ষ লোচনে একবার একবার কুমারের লোচন পানে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । কুমার হস্ত প্রসারণ করিয়া নলিনীর হস্ত গ্রহণ করিল, নলিনী কুমারের হস্ত নিজ হস্ত স্বর্ণরাজ্যের অধিকার মূষণ অর্পণ করিল, কুমার এতদিনে বুঝিতে পারিলেন প্রার্থনীয় স্নেহ পাইলেন । অকস্মাত পবে কুমারের হৃদয়ে মন্তক স্থাপন করিয়া নলিনী অঙ্কি নির্মলিত নয়নে স্পর্শ স্থপাত্তভব করিতে লাগিল । স্পর্শানন্দে কুমারের শরীরে অগ্নিস্থ লোমাক উপস্থিত হইল, রাত্রি প্রায় প্রহরাদিক অতীত, উভয়ের মুখে একটা কথাও নাট, কুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার পরিচয়ে সন্দেহ করতে বোধ হয়,

ভূমি বিরক্ত হইয়াছে। কিন্তু এতলে তোমার আগমনের সম্ভাবনা কোথায়? কিরূপে তুমি এই দুর্গমস্থলে আসিয়াছ? এখনও তোমায় নায়াবিনী দেবতা বলিয়া এক একবার বোধ হয়, বিশেষরূপ নিজের অবস্থা বর্ণন করিয়া আমার সন্দেহ ও ভ্রম দূর কর।”

নলিনী বহুক্ষেপে অতিকষ্টে অনিন্দ্য সংবরণ করিয়া বলিতে লাগিল। “হেমকরের প্রতি আপনার কিরূপ ভাব জন্মিয়াছে, তাহা জানিতে ইচ্ছা করি, পরে বিস্তারিত বর্ণন করিতেছি।”

কুমার বলিল—“হেমকরের প্রতি আমার বড় ভালবাসা জন্মিয়াছে।”

নলিনী। “সে ভালবাসা কিরূপ?”

কুমার। “ভালবাসা আবার কিরূপ কেমন?”

নলিনী। “বন্ধুর প্রতি ভালবাসা, ভ্রাতার প্রতি ভালবাসা, প্রণয়িনীর প্রতি ভালবাসা, একরূপ নহে, তাহার প্রতি কোন প্রকার ভালবাসা জন্মিয়াছে?”

কুমার। “সেই যুবক প্রতি যে কি এক অপূর্ণ ভালবাসার স্কার হইয়াছে, তাহা বর্ণন করিয়া উঠিতে পারি না।”

নলিনী। “আমার প্রতি আপনার যেরূপ ভালবাসা, তৎসহ কি পরিমাণ সাদৃশ্য আছে?”

কুমার। “প্রিয়ে! স্পষ্ট বলিতেছি, তোমার প্রতি যেরূপ ভালবাসা তৎপ্রতিও ঠিক সেইরূপ ভালবাসা অনুভব করিয়াছি, যেরূপ তোমায় আলিঙ্গন ও চুম্বন করিতে ইচ্ছা হয়, তাহার প্রতিও সেইরূপ ভাবেরই উদয় হইয়াছে,—কি আশ্চর্য্য!”

নলিনী। “জানিলাম অগ্নিকার ভালবাসা অহির।”

কুমার। “এবিষয়ে অবশ্যই অনুশোণ ভাজন হইয়াছি, সন্দেহ নাই।”

নলিনী । “যুবীর প্রতি একপ ভাব জন্মিল কেন ?”

কুমার । “স্বভাবের বিকৃতি ।”

নলিনী । “তাহার কারণ কি স্থির করিয়াছেন ?”

কুমার । “এ বিষয়ে বিশেষ চিন্তা করি নাই, এইমাত্র বলিতে পারি, তোমার আকৃতির সাদৃশ্যেই এই বিকৃতভাব ঘটাইয়াছে ।”

নলিনী । “এখন সেই যুবা উপস্থিত হইলে তৎপ্রতি সেইরূপ অচুরাগ জন্মে কি না ?”

কুমার । বোধ হয় এখন আর তাহার প্রতি মনধাবিত হয় না ।”

নলিনী । “ভাল, তবে সেই যুবাকে আনিয়া পরিক্ষা করি ?”

কুমার হাসিয়া বলিলেন—“তোমাতে আর সেই যুবাতে অভিন্ন বোধ হয়, আমি এবিষয় অনেক ভাবিয়াছি, তুমিই সেই যুবা সাজিয়া যেন আমায় এত প্রতারণা করিয়াছ ।”

নলিনী হাসিয়া বলিল—“এতদিনে বুঝিতে পারিয়াছেন, সেই যোগিনী মাদবিকা ।”

কুমার । “এ অদ্ভুত অলৌকিক বৃত্তান্ত সমুদয় জানিতে ইচ্ছা করি ।”

নলিনী সমুদয় বর্ণন করিয়া কুমারের কৌতূহল তৃষা নিবারণ করিল, উভয়ের তাপিত হৃদয় শীতল হইল । মেঘ আসিয়া দীর্ঘ কালের নিমিত্ত চল্লিকিরণ আচ্ছন্ন করিল । আর পরস্পর রূপ দর্শনের প্রয়োজন নাই; সেই রাত্রি যে উভয়ের নিকট কি মোহিনী মূর্ত্তি ধারণ করিল, তাহা বাহারা অনুভব করিতে পারিয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারেন ।

নিশী প্রভাত হইলে উভয়ে স্বস্থানে গমন করিল ।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

:০:

“ন সুখ মিতিবা দুঃখ মিতিবা । ,,

ছায়া ব্যতীত যেকরূপ আলোর শোভা নাই, সেইরূপ বিরহ ভিন্ন মিলনের শোভা লক্ষিত হয় না। মিলনকে প্রেমের নির্বাণ বলা নাইতে পারে, মিলন হইলে অনুরাগ নিস্তেজ হয়। মিলন-সুখসাগরে নিমগ্ন হইয়া কুমার ও নলিনী নিজ নিজ সৌভাগ্যের প্রশংসা করিতেছে এবং এক একবার উভয়ের মনে আর একরূপ চিন্তা হইতেছে। চিন্তার গতি অতি বিচিত্র! একবিধ চিন্তার বিরতি হইলে অল্প প্রকার চিন্তার উদ্ভেদ হয়। কুমারের মিলনাকাজক্ষা একরূপ চরিতার্থ প্রায় হইয়া অনুরাগ শিখা অনেকদূর নির্ঝাপিত হইল। আর একটা চিন্তা আসিয়া হৃদয় আক্রমণ করিল। ভাবিতে লাগিলেন—‘হা! শুণ্ডভাবে মিলন সংঘটিত হইল, জাতীয় নিয়ম রক্ষা হইল না, নথাসাস্ত্র বিবাহ ব্যতীত প্রণয় যোগ হইল। বিজ্ঞ ক্ষত্রিয়গণ শুনিলে আমার প্রতি কলঙ্কারোপ করিবে, সাধুসমাজে হাস্যাস্পদ হইলাম। এখন প্রতীকারের কোন উপায় দেখিতেছি না। একে সেনা নায়ক পদে অভিষিক্ত হইয়া শত্রু কর্তৃক ধৃত, কারারুদ্ধ তৎপরে অনুগ্রহে জীবিত থাকিলাম, তার পর আবার সামান্য লোক দ্বারা উদ্ধার লাভ করিলাম। আমার ছায় লোকের কি এরূপ অনুচিত অনুষ্ঠান শোভা পায়?—ধিক্।”

নলিনীর হৃদয়ে নদীর তরঙ্গের ছায়, চিন্তার তরঙ্গ উচ্ছলিত হইতেছে, একবার ভাবিতেছে, ‘আমার সমুদয় পরিশ্রম সফল হইল,’ আবার ভাবিতেছে, ‘এ অতি লজ্জাকর, নিন্দাকর, গুরুজন অবদিত-সারে যে স্ত্রী-পুরুষের প্রেম, তাহাই অপবিত্র বলিয়া কথিত হয়,’

আবার ভাবিতেছে, ‘বড়লোকের মন অতি পরিবর্তনশীল। বিশেষতঃ অনুরাগ ও প্রেমের স্বভাব অতি চঞ্চল। কুমারের আশা পূর্ণ হইয়াছে, হরত লোকলজ্জার অমুরোধে সগুদয় অস্বীকার করিতে পারেন। ক্ষত্রিয়গণ অত্যন্ত কুলধন্যমুখরজ, প্রণয় কিকিৎ প্রাচীন হইলে কুলানুরাগের অমুরোধে কি করেন, বলা যায় না।’

নাথবিকা চিন্তা করিতেছে ‘আজ নলিনীর ভাব প্রকৃতি দেখিয়া অনুমান হইতেছে, যেন চিরদিনের আশা পূর্ণ হইয়াছে, কুমারের মন কিরূপ তাহা সম্পূর্ণ অবগত নই। প্রেমের শেষদশা প্রায়ই মঙ্গলজনক হয় না। কি হয় বলা যায় না। যথাবিধি বিবাহ হওয়া উচিত, এবিষয়ে চেষ্টা করা কর্তব্য।’

তাপসী পাঠকবর্গের পরিচিত। ইহাঁকে লইয়া যোগিনী নন্দাদেবির সমীপে গমন করিল। নন্দাদা তাপসীকে দেখিয়া প্রণাম করিল, তাপসী আশীর্বাদ করিয়া নন্দাদত্ত আসনে উপবেশন করিল, যোগিনীও একপাশে আসীন হইল। এখন নন্দাদার মন কিকিৎ শাস্ত হইয়াছে। সোগল সেনানায়কের প্রতি বিশেষ বিশ্বাস জন্মিয়াছে, শিবভী দত্ত হইয়াছেন, এ সংবাদ পাইলে কিকিৎ উৎকণ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু সে সংবাদ এ পর্য্যন্ত ইহার নিকট প্রকাশ পায় নাই। নন্দাদা বার বার তাপসীর মুখপানে অবলোকন করিতে লাগিল, তাপসীও নন্দাদার দিকে সময়ে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

এ সময়ে হেনকর আসিয়া বলিল ‘তাপসি! কুমার অরিজিৎসিংহ আপনকার অনেক অবেশণ করিয়াছেন, বহু অনুসন্ধানের পর এখানে আসিয়া আমার দ্বারা তত্ত্ব পাইয়াছেন, আত্মা হইলে,— উপস্থিত হইতে পারেন?’ তাপসী উনিয়া যোগিনী ও নন্দাদার মুখপানে অবলোকন করিল। যোগিনী বলিল, ‘দ্বীসমাজে কুমারের

আগমন কিঞ্চিৎ অসুচিত বোধ হয় বটে, কিন্তু কুমারের মত উদার লোকের প্রতি আবশ্যে আপত্তি হওয়া উচিত নয়। আমার বিবেচনায় নন্দাদেবী কুমারের আগমনে বোধ হয় কোনরূপ দ্বিধাভাব মনে করিবেন না। নন্দাদা কোনরূপ উত্তর করিল না। হেমকর যাইয়া কুমারের সহিত উপস্থিত হইল, নন্দাদা কুমারকে দেখিয়া লজ্জাবতী লতার ন্যায় সহসা সঙ্কুচিত হইল। কুমার ও হেমকর অভিবাদনানস্তুর উপবেশন করিল। তাপসী একবার হেমকরের মুখপানে, আবার নন্দাদার মুখপানে অবলোকন করিতে লাগিল। নন্দাদার ইচ্ছা—তাপসীর স্বন্ধে মস্তক স্থাপন করিয়া অশ্রুপাত করে, কিন্তু অল্প পরিচয় ও লজ্জা সম্পূর্ণ প্রতিবন্ধকতা করিল। হেমকর যে নন্দাদাকে অকৃত্রিম স্নেহ করে, তাহা নন্দাদা অনেক দূর বুঝিতে পারিয়াছিল। আজ এই স্থানে সেই স্নেহ যেন শতগুণে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, তাপসীর মন স্নেহে ও মমতায় একবারে আকুল ও জড়প্রায় হইয়া পড়িল। এতদিন কুমারের নিকট নিজ পরিচয় গোপনভাবে ছিল, আজ আর গোপন রাখিতে ইচ্ছা হইল না। কুমার উহাদের আশু স্নেহ প্রবাহ অসুভব করিতে পারিলেন না। নন্দাদার বিষয় অবগত হইবার নিমিত্ত অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিল। তাপসীর পরিচয় জানিবার নিমিত্ত সর্বদাই কৌতূহল। অদ্য আবার বিশেষ কৌতূহল উপস্থিত হইল। কি নিমিত্তে যে সহসা একরূপ কৌতুক জন্মিল, তাহার কারণ স্থির করিতে অক্ষম, কুমার বিনীতভাবে বলিলেন, ‘তাপসি! আপনার স্মরণ আছে কি না বলিতে পারি না,—এক দিবস নিজ পরিচয় বৃত্তান্ত বর্ণন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমার শ্রুতি দুর্ভাগ্য বশতঃ তাহা আরম্ভ মাত্রই সমাপ্ত হয়। আজ আপনার পরিচয় জানিবার নিমিত্ত বড় কৌতূহল জন্মিয়াছে।’ কুমারের কথা শুনিবামাত্র তাপসী অশ্রুপাত সহ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করি-

লেন, হেমকর বলিল,—‘আমি অনেক দিন আপনার পরিচয় জানিতে ইচ্ছা করিয়াছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগ ঘটে নাই, আজ প্রশ্ন করিতে সাহসী হইলাম ।’

যোগিনী বলিল, ‘আপনার বেক্রপ আকৃতি ও প্রকৃতি, তাহাতে বোধ হয়, আপনি অসাধারণ লোকের বংশজাতা হইবেন, সন্দেহ নাই, আপনার বিশেষ পরিচয় জানিবার জন্য আমার অনেক দিন কৌতূহল জন্মিয়াছে, আজ জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগ পাইলাম । নন্দদা কোন কথা বলিল না, নিঃশব্দে একরূপ ভাব প্রকাশ করিল যে, তাহাতে স্পষ্ট বোধ হইল যেন পরিচয় জানিবার ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেছে । তাপসী বলিল, “এ হতভাগিনীর হৃৎথের বিবরণ বর্ণন করিয়া কাহাকেই হৃৎখিত ও বিরক্ত করিতে ইচ্ছা হয় না” কুমার বলিলেন, “বিরক্তির কোন কারণ নাই ।” তাপসী বলিতে লাগিলেন, “যৌবন কালে এক দিবস এক দেব বিগ্রহ দর্শনে গিয়াছিলাম,” কুমার বলিলেন—“সঙ্গে একসখী ছিল, আর এক দিবস—” এই মাত্র বলিয়া আবার বলিবার অবকাশ ঘটিল না ।

তাপসী । “হাঁ, সঙ্গে এক সখী ছিল, তাহার নাম মুরলা, নগরের প্রান্তভাগে সেই শিব মন্দির প্রতিষ্ঠিত, কাশ্মীরীয় লোকদিগের একরূপ বিশ্বাস যে, সেই দেবতার অঙ্গগ্রহ হইলে কুমারীদিগের মনোমত বর লাভ হয়, মাতা বার বার আদেশ করাতেন পূজোপহার লইয়া যাইতে হইয়াছিল ।”

যোগিনী । “বরাভিগাষিনী হইয়া যাওয়াতে বোধ হয় আপনার লজ্জা বোধ হইয়াছিল ।”

কুমার মাধবিকার কথায় চমক হাস্য করিলেন, তাপসীও অতি ধীরভাবে হাসিলেন—বলিতে লাগিলেন, “আমরা সেই মন্দির সমীপে যাইয়া দেখি, বহুলোকের সমাগম, অনেক অস্বারোহী ও পদাতিক

সৈন্য মন্দিরের বহির্ভাগে দণ্ডায়মান আছে, বহুদর্শী বুদ্ধিমান লোকেরা দেখিয়া অবশ্যই অমুমান করিতে পারেন, কোন ঋদ্ধিমান রাজার আগমন হইয়াছে। সেই সময়ে আমি একরূপ অমুমান করিতে পারিলাম না,—জানিতে পারিলে লজ্জা ও শঙ্কা এই উভয়ই জন্মিত। মুরলার সহিত সোপান দ্বারা মন্দিরে উদ্ভিগ্ন প্রবেশ করিলাম। দেবি—শিববিগ্রহ সমীপে এক বীরপুরুষ দণ্ডায়মান আছে, মন্দিরস্থ সমুদয় যোকে সমগ্ৰম দৃষ্টিপাত করিতেছে। সহস্র আনার প্রতি সেই মহাপুরুষের দৃষ্টিপাত হইল। আমি তাঁহার মুখপানে অবলোকন করিলাম, চারি চক্ষু একত্র হইল, লজ্জায় অবনত মুখী হইলাম। কিছুকাল পরে সেই মহাপুরুষ মুরলার নিকট আনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, মুরলা পরিচয় গোপন করিতে সাহসিনী হইল না, আমি বিগ্রহ সমীপে উপহার দান করিয়া মুরলাসহ গৃহে গমন করিলাম। কয়েক দিবস পর জানিতে পারিলাম,—কাশ্মীরের রাজা আমার পাণিগ্রহণ করিতে অভিলাষ করিয়াছেন। সে পাণিগ্রহণের পরিণাম যে কিরূপ, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। সকলের আমোদে আমার আন্তরিক আমোদ স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল।

যোগিনী। “বিবাহের কিছু দিন পরে বোধ হয়, সেই স্রোতে একবারে গাছ পাথর ভাঙিয়া গিয়াছিল।” ঔনিয়া কুমার ও হেমকর ঈষৎ হাস্য করিল। তাপসী ঈষৎ হাস্য করিয়া ক্ষণকাল পরে বলিতে লাগিলেন।—“আমি অতি তরু দিন পরে সনারোহ সহকারে রাজগৃহীতা হইলাম। জানিতে পারিলাম, আমার স্বামীর আরও দুইটা পত্নী আছে। তাহাদের সহিত আমার যে সপত্নী দ্বন্দ্ব, তাহা ক্রমে অবগত হইলাম। সপত্নী সম্পর্ক যে কি ভয়ানক, তাহা কিছুদিন পরে হৃদয়ঙ্গম হইল। স্বামীর অনুরাগ অপেক্ষাকৃত আমার প্রতি অধিক হইল। তাহাতে সপত্নীদিগের হিংসা ক্রমশঃ পাইতে বৃদ্ধি

লাগিল। সপত্নীযুগল অপতাহীন ছিল, আমার প্রতি বংশরক্ষার সম্পূর্ণ আশা ভরসা থাকতে আমি অনেকের আদর ভাজন হইলাম। কিছু দিন পরে মধ্যমা সপত্নীর এক পুত্র জন্মিল। শেষ জানিতে পারিলাম,—সেই পুত্র সপত্নীর গর্ভজাত নহে। কৃত্রিম গর্ভ ঘোষণা করিয়া দশম মাসে অর্থ দ্বারা এক সদাঃপ্রসূত শিশু আনয়ন পূর্বক নিজ গর্ভজাত বলিয়া প্রকাশ করে। আমি ও আর দুই এক জন পরিচারিকা ভিন্ন আর কেহই অবগত হইতে পারে নাই। বংশরক্ষার আশা জীবিত হওয়াতে সেই সপত্নীর প্রতি রাজার বিশেষ প্রেম ও সম্মুগ্ধ জন্মিতে লাগিল। সপত্নীর প্রতি যে পরিমাণে প্রেম জন্মিতে লাগিল, আমার প্রতি সে পরিমাণে ভাব বন্ধন শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। কয়েক বৎসর পরে আমার গর্ভে এক কন্যা জন্মিল। ক্ষত্রিয় রাজবংশে জ্যেষ্ঠ পুত্র যেক্ষণ আদরনীয় ও বাঞ্ছনীয়, কন্যাও সেইরূপ হয়। অন্যান্য ক্ষত্রিয়কুলের ন্যায় এই বংশেও ভগ্নদাত্ত কন্যা হত করিয়া থাকে। আমার সেই নবজাত কন্যা বধ করিবার নিমিত্ত রাজা সপত্নীর নহিত পরামর্শ করেন। পরে অপন্যাস্নেহদশতই হউক, কিম্বা নতন্য পাপ বোধ করিয়াই হউক, সেই ভয়ানক অন্তঃস্থানে বিরত হইলেন। আমি কন্যা লইয়া অনাদরে কোনরূপে কাল যাপন করিতে লাগিলাম। চারিবৎসর পরে আবার আমার গর্ভে আর একটা কন্যা জন্মিল, রাজা শুনিয়া দিবাতে অদীর হইলেন। ভয়ে আমার অন্তঃকম্পিত হইতে লাগিল—চুপে বিচেতন প্রায় হইলাম। হতভাগিনী কন্যা জন্মিবার বৎসরাদিক কাল পূর্বে মধ্যমা সপত্নী আমার উপর এক ভয়ানক কলঙ্ক আরোপ করিয়াছিল।

যোগিনী বলিল, “কিরূপ কলঙ্ক?” কুমার ও হেমকর চকিত হইয়া তাপসীর মুখ পানে অবলোকন করিল। তাপসী বলিতে লাগিলেন—“আমার সহিত কোন পরপুরুষের প্রণয়পবাদ দেওয়াতে

রাজা দ্বিধা সন্দেহান হইলেন । জানিতে পারিলাম, রাজা কন্যা সহ আমার প্রাণবশ করিবার পরামর্শ স্থির করিয়াছেন । আমার প্রাণ বিনষ্ট হইবে এই কথায় কিছুমাত্র সঙ্কিত হইলাম না । কন্যা দুইটির কথা মনে করিয়া রোদন করিতে লাগিলাম,—কুমার প্রভৃতির দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ।

এক দিবস রাত্রি সময়ে একজন পরিচারিকা আসিয়া আমায় বলিল, ‘আপনাকে পিতৃগৃহে বাইতে হইবে, রাজাদেশ হইয়াছে, কন্যা দুটি সহিত চলুন,—এই শিবিকা প্রস্তুত আছে ।’ কথা শুনিয়া কোনরূপ বিবেচনা করিবার অবকাশ পাইলাম না । পিতৃগৃহের নাম শ্রবণে আত্মাদিত হইয়া শিবিকাতে আরোহণ করিলাম । গমন-কালে মনে নানারূপ চিন্তার উদয় হইতে লাগিল ।’

কুমার । ‘সত্য সত্যই কি পিতৃগৃহে গিয়াছিলেন ?’

তাপসী । দীর্ঘভাবে শুধুন,—বহুক্ষণ পরে দ্বিপ্রহর রাত্রিকালে শিবিকা অবতারিত হইল, মনে করিলাম, বুঝি পিতৃগৃহে আসিয়াছি ।—কন্যা দুইটা ক্রোড়ে নিদ্রিত আছে—উহাদিগকে ধীরে ধীরে ক্রোড় হইতে শিবিকায় রাখিয়া বাহির হইলাম । দেখি, ঘোরতর অরণ্য ! কোথায় পিতৃগৃহ ! সম্মুখে শিবিকাবাহক ও একজন পরিচারক । পরিচারককে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমায় কোথায় আনিলে ? তোমাদের রাজা কি আমায় বনবাস দিলেন ? পরিচারক বলিল—‘আমি পরাদীন ভূতা, কি করিব ? রাজা আমায় সেরূপ আদেশ করিয়াছেন, সেরূপ পালন করিলাম, আপনি এখানে থাকুন, আমরা বিদায় হই । পরিচারকের কথা আমার হৃদয়ে বক্তৃসদৃশ বোধ হইল । নিজের অপেক্ষা কন্যা দুটির মিমিত্তই অধিক আকুল হইলাম,—রোদন করা বৃথা বুঝিয়াও রোদন করিতে লাগিলাম—শিবিকাবাহকগণ কন্যা দুইটিকে শিবিকাতে ফেলিয়া গমনোদ্যত হইল—পরিচারক গমনোদ্যত

হইয়া পাদ নিক্ষেপ করিলে, তাহার হস্তে ধরিয়া রোদন করিতে লাগিলাম ; ধরায় পতিতা নিদ্রাভিভূতা কণ্ঠা ছুটীকে দেখাইয়া বলিলাম, ইহাদিগের নিমিত্তই আমার হৃদয় বিকল হইতেছে, আমার মৃত্যু হইবে, তাহাতে কোন চিন্তা নাই। তোমার প্রতি আমার বলিবার কোন অধিকার নাই, তুমি দয়া করিয়া আমার একটা কথা শুনিলে চিরজীবিত হই, এই বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলাম। আমার রোদনে পরিচারকের পাষণ-হৃদয় দ্রবীভূত করিল। বলিল ‘মা বলুন, যথাসাধ্য তোমার আস্থা প্রতিপালন করিতেছি।’ আমি বলিলাম,—এখানে এখনই কোন হিংস্র পশু আসিয়া আমার ও হতভাগিনীদিগের জীবন নাশ করিবে।’ তখন কেন যে নিজজীবন-তৃষ্ণা উপস্থিত হইয়াছিল, বলিতে পারি না। পরিচারকের আদেশে বাহকগণ আমাদিগের সহিত শিবিকা বহন করিয়া গমন করিল।

পরিচারক জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা ! কোথায় বাইতে অভিলাষ !’ আমি কাঁদিয়া বলিলাম, কোন গৃহস্থের আশ্রয়ে। অন্ধ্রদেশ পরে এক গৃহ সমীপে অবতরিত হইয়া শিবিকা হইতে নির্গত হইলাম এবং কণ্ঠা ছুটীকে বাহির করিলাম। সেই স্থানেই সেই কালরাত্রি যাপন করিয়া প্রভাতকালে সেই গৃহস্থের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলাম। অবগত হইলাম—সেটা এক পুঙ্ক ব্রাহ্মণের বাড়ী, তাহাদিগের নিকট পরিচয় গোপন করিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলাম। ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী অগত্যা সম্মত হইল ; আমি দাসীভাবে গৃহীত হইলাম। কিছু দিন আমার সেবা ও নম্রতায় ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী সন্তুষ্ট হইল। ব্রাহ্মণের একমাত্র পুত্র অকৃতদ্বার, চিরকাল বিদেশে থাকে ; বৎসরে দুই একবার আসিয়া থাকে ; বিজয়াকে ব্রাহ্মণ বড় ভাল বাসিতে লাগিলেন। হেমকর বলিল, বিজয়াকে ? তাপসী বলিল,

বড় মেয়েটির নাম বিজয়া ছোটটাকে জুঃখিনী বলিয়া ডাকিতাম, সেই কারণ উহার নাম জুঃখিনী হইল। ব্রাহ্মণ, পূজকতা ব্যবসারে প্রত্যহ যাহা পাইতেন তদ্বারা আমাদের আহার কুলন হইত না। আমি ভিক্ষা করিতে গাইতাম। পণ্ড প্রকৃত লোকেরা আমার রূপ লাভণ্যের প্রতি দৃষিত চক্ষে দৃষ্টিপাত করিত, এই নিমিত্ত আমি কখন কখন ভঙ্গ লেপন করিতাম, চুল বিছাস পরিত্যাগ করিয়া জটা ধারণ করিলাম।

ব্রাহ্মণকুমার ষাট প্রত্যাপ্ত হইলেন। যৎসামান্য অর্থ আনিয়া মাতার হস্তে অর্পণ করিলেন। আমার পরিচয় লইয়া কোনরূপ অসন্তোষের ভাব প্রকাশ করিলেন না, বরং দয়ারই পরিচয় পাইলাম। কিছুদিন পরে ব্রাহ্মণকুমারের কর্মস্থানে গাইবার দিন নির্ধারিত হইল। আমি এক দিবস ভিক্ষার্থ কিছুদূর গিয়াছিলাম, আসিয়া বিজয়ার অভ্যুস্কান করিলাম; কিন্তু অনেক অবেশে না পাইয়া বড় ব্যস্ত হইলাম। হৃদয় ব্যাকুল হইল, শুনিলাম ব্রাহ্মণকুমার সেইদিন কর্মস্থানে দক্ষিণ দেশে গেলেন। চারি পাঁচ দিবস গতান্ত অভ্যুস্কানে না পাওয়াতে নিশ্চয় করিলাম, কোন হিংস্র পণ্ড কি মনুষ্য কর্তৃক প্রাণ হারাইয়াছে। প্রতিবাসীরা অনেকে অভ্যুস্কান করিত—ব্রাহ্মণকুমার অগ্ৰহরন করিয়া বইয়া গিয়াছে। এই কথায় আমার বিশ্বাস ছিল না। আমি কিছুদিন বনে বনে রোদন করিয়া বিজয়ার আশা পরিত্যাগ করিলাম। জুঃখিনীকে লইয়াই কালযাপন করিতে লাগিলাম।

এক দিবস ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী নিহৃতভাবে কথোপকথন করিতেছেন, আমি অন্তরালে থাকিয়া শুনিলাম।

কুমার বলিলেন, 'ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী কি বলিতেছেন ?'

ব্রাহ্মণী বলিল, 'শরমার প্রতি নির্দয় ব্যবহার করা হইয়াছে।'

কুমার । “জিজ্ঞাসা করি, আপনি সম্রাটের অভিপ্রায়সূচ্যায়ী সন্ধিতে সন্মত হইবেন কি না ? সম্রাট ভালই হউন আর মন্দই হউন, সে বিগ্ন আলোচনার বিশেষ ফল নাই ।”

শিবজী । “কিরূপ প্রস্তাব, আবার বলুন শুনি !”

কুমার । “এই পর্কত ও পুণা নগর আপনার অধিকারেই থাকিবে, কিন্তু মোগলপক্ষীয় কতিপয় সৈন্ত এই দুই স্থানে থাকিবে, সেই সমুদায় সৈন্ত প্রতিপালনের ব্যয় আপনি বহন করিবেন । আপনার অধিকারের সমুদয় স্থলেই মোগল পক্ষীয় বিচারক থাকিবে, বিচারকগণ আপনার সহায়তা করিবে, মোগল সম্রাটের নামের মুদ্রা প্রচলিত হইবে, মোগল সম্রাটের অহুমতি ভিন্ন বাণিজ্য স্বত্বকীয় কোনরূপ কর গ্রহণ করিতে পারিবেন না । রাজস্বের যে আয়, তাহাতে সম্রাটের কোনরূপ লোভ নাই, কোন বৃদ্ধ বিগ্রহ কি দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে সম্রাট আপনার সাহায্য করিবে ।”

শিবজী । “একপ নিয়মে সন্মত হইলে আমার কেবল নাম মাত্র রাজত্ব থাকে । সম্রাট যে কেবল রাজনীতির মর্য়ভ্র, একরূপ নহে । আমবাও কিছু কিছু রাজনীতির মর্য় বঝিতে পারি । জিজ্ঞাসা করি— আমাকে নিহত করিয়া রাজ্য হস্তগত করিলে আপনাদিগের প্রস্তাব অপেক্ষা আর কি অধিক করিবেন ?”

কুমার । “রাজস্বের আয় লাভ আপনার সমুদয় রহিল ।”

শিবজী । “আমার রাজ্যে কৃষি কর্মে দাড়া উৎসন্ন হয়, তাহার বর্ধাংশ রাজগত, প্রজাপালন ও শাসনে বর্ধাংশ অপেক্ষা অধিক ব্যয় পড়ে ।”

কুমার । “প্রজাদিগের প্রতি কর বৃদ্ধি করিলেই চলিবে ।”

শিবজী । “মহুর নিয়ম লঙ্ঘনীয় নয় ।”

কুমার । “আপনার রাজ্যের লাভ কিরূপে হয় ?”

শিবজী । “বাহাতে লাভ হয়, তাহা আপনারা লইতে হস্ত বিস্তার করিয়াছেন ?”

কুমার । “আমি যে কয়েকটা প্রস্তাব করিলাম, তাহার কোন কোনটিতে আপনি ? বোধ হয় দুই একটিতে আপত্তিও নাই ।”

শিবজী । “আপনি যে কয়টা বিষয় প্রস্তাব করিলেন, সমুদয় গুলিতেই আমার আপত্তি ।”

কুমার । “তবে আপনার সহিত সন্ধি করা আমার সাধ্য নাই, আপনি সম্রাট সমীপে চলুন, সম্রাট যদি সম্মত হয়েন হানি কি ?”

শিবজী । “আমি দিল্লী যাইতে প্রস্তুত আছি । নশ্বাদাকে ছাড়িয়া দিন ।”

কুমার । “নশ্বাদার নিমিত্ত চিন্তিত হইতেছেন কেন ? আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, আমার দেহে প্রাণ থাকিতে নশ্বাদার উপর কোনরূপ অত্যাচার স্পর্শ হইতে পারিবে না ।”

শিবজী । “কিরূপে আপনি রক্ষা করিবেন ? আরঙ্গজীব যেকোন ভয়ানক পশু প্রকৃতি লোক, তাহাতে কিরূপে তাহার লোভ সঞ্চার হইবে ?”

কুমার । “নশ্বাদার বিষয় দিল্লীতে প্রচারিত হইতে বারণ করিয়াছি, সম্রাট কোনরূপেই জানিতে পারিবে না । আমি ও হেমকর অস্বীকার করিলে অপর লোকের কথা সম্রাটের বিশ্বাস যোগ্য হইবে না ।”

শিবজী । “আমি বন্দি ভাবে দিল্লী যাইতে সম্মত আছি, বিধাতার বিড়ম্বনা সকলকেই সহ্য করিতে হয়, প্রাণ বিয়োগ হইবে তাহাতে কিছুমাত্র শঙ্কা নাই, নশ্বাদার বিষয় মনে রাখিবেন ।”

কুমার । “বার বার বলিতেছি, নশ্বাদা আপনার গৃহের তায় দিল্লীতে অবস্থিতি করিবেন, মহাশয় ! আমার একটি কৌতুহল জন্মিয়াছে, আপনি অনুগ্রহ করিয়া তাহা পূরণ করিলে চরিতার্থ হইব ।”

শিবজী । ‘কোন বিষয়ে কৌতূহলী হইয়াছেন ? বলুন ।’

কুমার । ‘নন্দাদা কে ? ইহার বিষয় জানিতে বড়ই বাসনা ।’

শিবজী । ‘নন্দাদা কি বলিয়াছে ?’

কুমার । ‘কিছুই বলে নাই, অনেক জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পায় নাই ।’

শিবজী । ‘নন্দাদার বিষয় এ পর্য্যন্ত কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই, আপনার অনুরোধ ত্যাগ করিতে সমর্থ হইতেছি না ।’

কুমার । ‘বলুন ।’

শিবজী । “আমি যাহার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইয়াছি, তিনি নন্দাদাকে প্রথম আনয়ন করিয়া প্রতিপালন করেন ।

কুমার । “কিরূপে কোথায় প্রাপ্ত হইয়া প্রতিপালন করেন ?”

শিবজী । “এক ব্রাহ্মণযুবা কাশ্মীরদেশ হইতে আনয়ন করিয়া বিক্রয় করে জানিতে পারিলাম, কোন নীচ জাতীয়া নহে, তখন নন্দাদার বয়স পাঁচ কি ছয় বৎসর ছিল, সে অবধি আমার অন্তঃপুরেই বসতি করে, নিজগুণেন্দুকলের প্রীতিভাজন হইয়াছে, নন্দাদা পুংস লক্ষ্মী স্বরূপ ।”

কুমার । “আপনার সহিত কিরূপ ভাব সম্বন্ধিত হইয়াছে ?”

শিবজী । “আমায় শিশুকাল হইতেই দ্রাতা বলিয়া সম্বোধন করে, আমি উহাকে সহোদরা ভগিনীর স্থায় স্নেহ করি ।”

কুমার । “নন্দাদার পূর্ন নাম কি ? এ নামটী কি আপনাদিগের রক্ষিত ?”

শিবজী । “পূর্ন নাম আমার ঠিক স্মরণ হইতেছে না ।”

কুমার । “আমি গণনা বিদ্যার প্রভাবে একটা নাম বলিতেছি, দেখুন হয় কি না,—বিজয়া ।” অনেক কালের কথা বিস্মৃতি জগিবার সম্ভাবনা ।

শিবজী । “এখন স্মরণ হইল, ‘বিজয়া’ বটে আপনার গণনার বিদ্যায় বিস্মিত ও চমকিত হইলাম ।”

কুমার । “সেই বিক্রেতা ব্রাহ্মণ নর্মদার মাতা পিতার বিষয় কিরূপ বলিয়াছিল ।”

শিবজী । “উহার মাতা সেই ব্রাহ্মণের আশ্রয়ে থাকিত, অর্থের অভাবে বিক্রয় করিয়াছে, ব্রাহ্মণ কি কল্লিয়জাতি-নির্ণয় করিয়া বলে নাই। আমরা ব্রাহ্মণ কি কল্লির বলিয়া অহুমান করিয়াছি, কল্লিয় হওয়ারই অধিক সম্ভাবনা ।”

কুমার । ‘নর্মদার পাণিগ্রহণ কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে ?’

শিবজী । ‘নর্মদা চির কৌমার্য্য অবলম্বন করিয়াছে, পাণিগ্রহণে ইচ্ছা নাই ।’

কুমার । “এ বয়সে কেন এরূপ বৈরাগ্য উপস্থিত হইল ?”

শিবজী । “বৈরাগ্য জন্মবার অনেক কারণ ঘটিতে পারে ।”

কুমার । “বেশ পরিচ্ছদে নর্মদাকে ভোগ বিলাস বিমুখ বোধ হয় না ।”

শিবজী । কেবল বেশ পরিচ্ছদ দ্বারা লোকের অভিরুচি ও স্বভাব মীমাংসা করা যাইতে পারে না ।”

কুমার । “তা সত্য বটে, নর্মদার যেরূপ বেশ পরিচ্ছদ, স্বভাব সেরূপ নহে। সর্বদাই বিবেক ও বৈরাগ্যযুক্ত, শাস্ত্ররসেই হৃদয় সর্বদা অভিভূত ।”

শিবজী । ‘নর্মদা ভাস্কর, জটা, বকল ও কমণ্ডলু ধারণ করিতে অভিলাষিনী। কেবল আমার অহুরোধে ওরূপ ভূষা পরিচ্ছদ ধারণ করে ।’

কুমার । (স্বগত) “তাপসী দ্বাহা বর্ণন করিয়াছে, সমুদায়ই সত্য। নর্মদার আকৃতি ও অনেকাংশে তাপসীর সদৃশী। নর্মদা

যে তাপসীর গৰ্ভজা তাহাতে আর সন্দেহ নাই। উহার কনিষ্ঠা ভগিনীর বিষয় অনুসন্ধান করিতে হইবে। বর্ণনায় এক অঙ্গ যখন সত্য, অপর অঙ্গও সত্য হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। একবার যৌথপুয়ে অনুসন্ধান করিয়া দেখিব।”

শিবজী। “নশ্বদার সম্বন্ধে সে দিন এক স্বপ্ন দেখিয়াছি, তাহা বড় আশ্চর্যজনক।”

কুমার। “সে কিরূপ? যানিতে ইচ্ছা হইয়াছে।”

শিবজী। “নশ্বদা যেন আমার নিকট আসিয়া সজলনয়নে বলিতেছে, আমি এত দিনে আগার জননীর পাদপদ্মদর্শন পাইয়াছি। আর পুণা যাইব না—আপনি যান, আমি মাতার সহিত তপস্বিনীবেশে তীর্থগমন করিতেছি। আমার মায়া পরিত্যাগ করুন। চিরদিন আপনার গৃহে প্রতিপালিত হইয়াছি, এইজন্ত আপনার নিকট চিরঋণিনী রহিলাম; আমি বিদায় হই, সমুদয় অপরাধ ক্ষমা করিবেন।”

কুমার। (স্বগত) “কি আশ্চর্য! স্বপ্নের অলীক ঘটনা অনেক সময়ে সত্য হয়। শিবজীর নিকট রহস্য ভেদ করিবার প্রয়োজন নাই।” (প্রকাশে) মহাশয়! আর বিলম্ব করা আমার পক্ষে উচিত হইতেছে না। দিল্লী হইতে সম্রাটের এক আজ্ঞা আসিয়াছে, তদনুসারে কার্য্য করিতে হইবে।

শিবজী। “সম্রাট কি আজ্ঞা করিয়াছেন?”

কুমার। “সে বিষয় আপনার নিকট প্রকাশযোগ্য নয়, পরে কার্য্যতঃ জানিতে পারিবেন।” কুমার ধীরে ধীরে শিবজীর নিকট হইতে প্রস্থান করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“অদ্য মে শুভ যামিনী ।”

“অদ্য তাপসীর ননে নূতনবিধ ভাবের উদয় হইতেছে। পূর্বে যেক্রপ করুনা উপস্থিত হইত, অদ্য আর সেক্রপ হয় না। সংসারের মুখ পূর্বে মলিন ও বিষন্ন বোধ হইত, অদ্য তাহা স্নেহময় অমুমিত হইতেছে। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে স্বপ্নাবেশে বিজয়া ও ছুঃখিনীকে দেখিতেছে। স্বপ্ন ভঙ্গ হইলে অদর্শন জ্ঞাত অশ্রুপাত হইতেছে, স্নেহ ও মায়ায় নিকট যোগ ও তপস্যা পরাভূত, স্নেহ ও মায়ায় পরাক্রমে কতশত যোগী তপস্বী অধীর।

মাধবিকা যাইয়া তাপসীর একপার্শে বসিল। তাপসী যোগিনীকে দেবিয়া বলিতে লাগিল,—কি হেতু এসময়ে আমার নিকট আসিয়াছ? দেখিলেই বোধ হয় যেন, তোমার কোনরূপ বিশেষ প্রয়োজন আছে।”

মাধবিকা বলিল,—“বিশেষ এক প্রয়োজন উপস্থিত, আপনাকে জানাইতে আসিয়াছি।”

তাপসী। “কি প্রয়োজন?”

মাধবিকা। “অদ্য রাত্রিতে ঐষ্ট পক্ষতে শুভ বিবাহ সম্পাদিত হইবে তাহা দর্শন করিবার নিমিত্ত আপনি পদার্পণ করিয়া অতুগ্রহ প্রকাশ করিবেন।”

তাপসী। “বিবাহ দম্পতির পরিচয় জানিতে ইচ্ছা করি।”

মাধবিকা। “বর, আপনার অপরিচিত নহে। কন্যার পরিচয় পরে জানিতে পারিবেন। তাপসীকে লইয়া মাধবিকা এক পার্কভূমি মনোরম স্থানে উপস্থিত হইল।

তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, অল্প প্রমাণের প্রয়োজন নাই। আমার অন্তঃকরণ যেন মুক্তকণ্ঠে সাক্ষ্য দিতেছে, মা ! তোঁর বিবাহ দিনে তোঁর দেখা পাইলোম, এই বিবাহ কান্দীরে হইলে কত সম্মারোহে হইত মা। তুই রাজার কন্যা,' এই বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল।

হেমলিনী মাতার সঙ্গে সঙ্গে রোদন করিতে লাগিল, মাধবিকার শুকচক্ষেও আনন্দ অশ্রুর উদয় হইল, কুমার একবারে বিস্মিত ও আত্মদ্রবিত হইলেন। তাপসীর প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা উদ্বেলিত হইল।

কুমার বলিলেন। 'আমি আপনার মুখে সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া পূর্বেই পরিচয় লাভ করিয়াছি, আপনি আজ জানিতে পারিলেন, বিজয়াও দুঃখিনী এই উভয়ই আপনার ক্রোড়ে আগত হইল, তবু পাইয়াছি গম্ভীর আপনার স্বামী কান্দীররাজ দিল্লীতে আসিয়াছেন, বোধ হয়, জৈশ্বর তাঁহার সহিত সম্বন্ধ আপনার মিলন করিয়া দিবেন, আপনার সময় অনুকূল হইয়াছে।'

মাধবিকা বলিল,—'কুমার ! কান্দীরপতি যখন ইহাঁকে বিনা দোষে পরিত্যাগ করিয়াছেন, তখন ইহাঁর সহিত আর তাঁহার সম্বন্ধ কি ? ইনি কেন আর যাচিকা হইয়া উপস্থিত হইবেন ? আপনি সেই খণ্ডরের সহিত আলাপ সম্ভাষণ করিতে সুযোগ পাইবেন, কান্দীরপতি অনায়াসে আপনার স্ত্রীর সংপাত্ত জামাতা পাইয়া হর্ষসাগরে ভাসিতে থাকিবেন, এরূপ জামাতা, তাঁহার ভাগ্যে ঘটবার আশা ছিল না, আমি যে এই বিবাহের ঘটক, তাহা বোধ করি কেহই অস্বীকার করিবে না, আমি সেই রাজার নিকট কিছু পুরস্কার প্রার্থনা করিয়া লইব।'

এসময়ে নন্দদা আসিয়া উপস্থিত হইল, নন্দদা যে বিজয়া তাহা

তাপনী পূর্বেই অবগত হইতে পারিয়াছে। নন্দাদাও তাপসীকে গর্ভধারিণী বলিয়া জানিতে পারিয়াছি। এখন তাপসীর ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইল। নলিনীর পরিচয় জানিবার নিমিত্ত ব্যগ্রতা জন্মিল।

মাধবিকা বলিতে লাগিল,—দেবি! তাপসীর নিকট নিজ পরিচয় লাভ করিয়া সংশয় দূর করিয়াছ, হুঃখিনীর নিমিত্ত বড়ই ব্যাকুল আছ, তোমার হুঃখিনী ভগিনীকে আনিয়া দিতেছি, অস্থির হইও না।’ নন্দাদা বলিল ‘হুঃখিনীকে কোথায় পাইব? আমি হুঃখিনীর নিমিত্ত যোধপুরে যাইব, জননীকে লইয়া কল্যা এই পর্বত হইতে বহিষ্কৃত হইব, এইরূপ স্থির করিয়াছি। হুঃখিনীর বৃত্তান্ত শুনিয়া অবধি আমার মন অধীর হইয়াছে, আমি নিজে পরিত্যাগ করিয়াছি। এই যে জননী—‘দেখিয়া হুঃখিনীর শোক আরো উদ্দীপ্ত হইল।’

মাধবিকা বলিল,—‘তোমার হুঃখিনীকে আনিয়া দিলে আমার কি দিতে পার?’

নন্দাদা। ‘আমার এই জীবন তোমায় অর্পণ করিতে পারি।’

মাধবিকা। ‘আমি তোমার সহোদরা হুঃখিনীকে আনিয়া দিতেছি।’

নন্দাদা। ‘হুঃখিনী কি জীবিত আছে? তুমি কোথা হইতে উহাকে আনিয়া দিবে? জীবিত থাকিলেও কোথায় আছে তাহার নিশ্চয় কি?’

মাধবিকা। ‘হুঃখিনী এখানেই আছে, এই দেখাইয়া দিতেছি শান্ত হও।’

নন্দাদা বিস্মিত হইয়া একবার মাধবিকার মুখপানে অবলোকন করিল, আবার হেমনলিনীর দিকে নয়নপাত করিল, নলিনীকে দেখিয়া নন্দাদার মনে একরূপ নূতন তাবের উদয় হইল, বিশেষতঃ কুমারের পার্শ্বে অতি স্নিগ্ধভাবে অবস্থিত দেখিয়া অন্তঃকরণ নানারূপ

স্নেহ ও বিষয়ে আকুল হইল, জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হয় না । এক দিকে এই নূতন কৌতূহল, আর দিকে হুঃখিনীর শোক, মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল । মাধবিকাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতে উন্মুখ হইয়াও লজ্জা ও শঙ্কাবশতঃ ক্ষান্ত হইল । কিছুকাল সেই স্থান একবারে নীরব ।

মাধবিকা । ‘দেবি ! হুঃখিনীকে দেখিবে ?’

নন্দাদা । ‘কোথায় হুঃখিনী ?’

মাধবিকা । ‘ঐ যে তোমার জননীর পাশে বসিয়া আছে ।’

নন্দাদা । ‘ইনি কে ? কুমারের নিকট অসঙ্কোচভাবে বসিয়া আছেন ? ইহাকে কখন দেখিয়াছি এরূপ বোধ হয় না, ইনি কোথা হইতে আসিয়াছেন ?’

মাধবিকা । ‘ইনিই তোমার সহোদরা ।’

নন্দাদা । ‘হুঃখিনী জীবিত থাকিলে ঠিক এত বড় হইত সন্দেহ নাই, এই বলিয়া রোদন করিতে লাগিল । নলিনী ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারিল না, রোদন করিয়া নন্দাদার কণ্ঠ ধারণ করিল, বলিতে লাগিল—‘আমি হুঃখিনী, আমিই রত্নপতি শ্রেষ্ঠীর আলয়ে প্রতিপালিত হইয়াছি, জননী হইতে পরিচয় পাইয়াছি, আমি পরিচয় গোপন করিয়া বলিয়াছি, জননীও এই মাত্র আমার পরিচয় পাইয়াছেন, তাপসী কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল—“এতদিনে আমার হৃৎকেন্দ্র লাভ হইল, মন শীতল হইল ।

মাধবিকা বলিল, নন্দাদাদেবি তোমার কনিষ্ঠা ভগিনী হুঃখিনীর নাম হেমনলিনী, অদ্য কুমার অরিজিৎসিংহের সহিত ইহার বিবাহবিধি সম্পন্ন হইবে, এই নিমিত্ত এ সময় তোমার এখানে আহ্বান করিয়া আনয়ন করিয়াছি, তুমি জ্যেষ্ঠা ভগিনী, তোমার অনুমতি গ্রহণ করা নলিনীর পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক !

মর্শদা । “আমার ভগিনী কি রূপে কোথা হইতে কি উদ্দেশ্যে এখানে উপস্থিত হইল । কুমার অরিজিৎ সিংহের সহিত কিরূপেই বা মনোমিলন হইল, এই সকল জানিবার জন্য আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে ।

মাধবিকা । “এ সব বহুবিস্তৃত বৃত্তান্ত, সংক্ষেপে বলিলে তোমার পরিতৃপ্তি হইবে না, অবকাশ মতে পরে বর্ণন করিয়া কৌতুহল নিবারণ করিব, এখন বিবাহের সময় উপস্থিত, তুমি অহুমোদন করিলেই কাহার ক্ষোভ থাকে না ।

মর্শদা । এ বিষয়ে কি আপত্তি হইতে পারে ? আমি আত্মাদিত হৃদয়ে অহুমোদন করিতেছি, আমি চির কৌমার্য ব্রত অবলম্বন করিয়া সংকল্প করিয়াছি—কোনরূপ বিষয়শুণে রত হইব না, কনিষ্ঠা ভগিনীর বিবাহ হইবে আমার পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে, বিশেষতঃ কুমার পরম শ্রদ্ধাভাজন !

তাপসী । (স্বগত) “বিধাতা কি সত্য সত্যই আমার প্রতি সদয় হইলেন

মাধবিকা । “শুভ কৰ্ম্মে বিলম্ব হওয়া বিধেয় নয়, দেবি আপনি শীঘ্র কন্যা দান করিয়া উপস্থিত ব্যাপার নির্যাহ করুন । জ্যোতিষ শাস্ত্রের গণনানুসারে যে সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা অতীত হইয়া যাইতেছে ।

তাপসী ইষ্টদেব স্মরণ করিয়া শ্রদ্ধা সহকারে আসীন হইল, কুমার আরও গম্ভীর ভাব ধারণ করিলেন, নলিনী সলজ্জ স্নিগ্ধভাবে অবস্থিত হইল ।

মাধবিকা । “তাপসীদেবি! নলিনীর হস্ত গ্রহণ করিয়া কুমারের হস্তে অর্পণ করুন ।”

তাপসী কন্যার হস্ত গ্রহণ করিয়া কুমারের হস্তোপরি স্থাপন পূর্বক

বলিতে লাগিল—“কুমার তোমাকে এই কন্যার দান করিলাম অদ্য হইতে তুমি ইহার প্রাণরত্ন স্বামী হইলে, তোমার উপর মলিনীর স্তম্ভ হুঃখ নির্ভর করিতেছে, (চন্দ্রদেবের প্রতি) হে চন্দ্রদেব তুমিই এই বিবাহের সাক্ষী স্বরূপ।

কুমার। “আমি আপনার প্রদত্ত দান গ্রহণ করিলাম, (স্বগত) অনেক কাল পূর্বে হৃদয় দান করিয়াছি, অদ্য লৌকিকতা মাত্র, মনো-মিলনই প্রকৃত বিবাহ, আমাদের প্রকৃত বিবাহ অনেক দিন পূর্বে সম্পাদিত হইয়াছে লোকাপবাদ রক্ষার অল্পরোধে এই এক কাণ্ড করা হইল।

মাধবিকা উত্তম এক পুষ্পমালা নলিনীর হস্তে দিল, নলিনী সেই মালিকা লইয়া কুমারের গলে অর্পণ করিল।

তাপসী বলিল,—“বিবাহের কোনরূপ অঙ্গহীন হয় নাই। যদি কোন ক্ষত্রিয় নিমন্ত্রিত হইয়া এই বিবাহসভায় উপস্থিত থাকিত, তাহা হইলে বড়ই স্তূথের বিষয় ছিল। ক্ষত্রিয় বিবাহে কোন ক্ষত্রিয় প্রধান পুরুষ উপস্থিত থাকা আবশ্যক।”

মাধবিকা। “এখন ক্ষত্রিয় কোথা হইতে আনয়ন করিবে”

কুমার। “দেবদাস ব্রহ্মা, ক্ষত্রিয়, এই পর্ষতেই এপর্যন্ত আছেন আমাদের সহিত দিল্লী যাইবেন, আমার নিবেদন জানাইলে ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া উপস্থিত হইবেন।”

মাধবিকা। “ক্ষত্রিয় একজনের সংস্থান হইলে ক্ষত্রিয়রাজা কোথা হইতে আনিয়া মিলাইব।”

নন্দাদ। “শিবজী ‘এই পর্ষতে উপস্থিত আছেন, নিমন্ত্রণ জানাইলে অবশ্যই আসিবেন সন্দেহ নাই। মাধবিকা আমার সঙ্গে গেলেই এই দণ্ডে লইয়া আসিতেছি। নায়ক হেমকরের আদেশ তিন্ন প্রহরীরা ছাড়িয়া দিবে না নায়ক হইতে আদেশ আনা হইয়া দিলে আর বিলম্ব

হইবে না কুমার নন্দদার কথা শুনিয়া, নলিনীর মুখপানে কটাক্ষপাত করিলেন, এবং দ্বৈধ হাস্য প্রকাশ করিলেন, নলিনীও দ্বৈধ হাসিয়া মুখ অবনত করিল, নন্দদা কিছুই বুঝিতে পারিল না।

নলিনী শিবজীর প্রতি সবিনয় আদেশ লিপি করিয়া হেমকর এই নাম সাক্ষর, করিল ইহা দেখিয়া নন্দদা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল। চিন্তা করিবার অবকাশ পাইল না মাধবিকার সহিত দ্রুত যাইয়া শিবজীর হস্তে পত্র অর্পণ করিল। শিবজী নন্দদাকে আত্মদানিতা দেখিয়া ও নিমগ্ন পত্র পাইয়া হৃৎকের সময়ে ও সন্তোষ লাভ করিলেন, রক্ষকগণ নায়কের আদেশ জানিয়া শিবজীর সঙ্গে সেই নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল এবং কিঞ্চিৎদূরে অবস্থিত করিল নন্দদা ও মাধবিকার সহিত শিবজী সেই বিবাহ সভায় উপস্থিত হইল।

শিবজী বরকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন, কিন্তু কন্ডার পরিচয় লাভ হইল না, শিবজী উপবিষ্ট হইলে দেবদাস উপস্থিত হইল, এবং পূণ্যপতির সমীপে উপবেশন করিল, তখন শিবজী ত্রস্তভাবে দেবদাসকে বলিলেন, ‘এই কন্ডার রূপ লাভ্যা মুখশ্রী দেখিয়া ইঠাৎ আপনার প্রদত্ত সেই আলেখ্যের কথা স্মরণ হইল,’ দেবদাস নলিনীর মুখপানে চাহিয়া চিত্রপট স্মরণ করিতে লাগিল।

শিবজী। ‘কন্ডার পরিচয় পাইতে ইচ্ছা জন্মিয়াছে।’

তাপসী বলিল, ‘মহারাজ! আপনি এই বিবাহের সাক্ষী, কুমার এই কন্ডার পাণিগ্রহণ করিলেন।’

তাপসী। ‘কন্ডার পরিচয় পরে পাইবার সুযোগ ঘটিবে, এখন বিরত হউন, ‘এইরূপে বিবাহ নির্বাহ হইয়া সভা ভঙ্গ হইল, শিবজী নিজ গৃহে গমন করিলেন, কুমার ও নলিনী শয়ন মন্দিরে প্রবেশ করিল, তাপসী প্রভৃতির স্ব স্ব স্থানে গমন করিল। পর দিবস দিল্লী গমনের উদ্যোগ হইতে লাগিল।

নবম পরিচ্ছেদ।

“প্রয়োজনপেক্ষিতয়া প্রভুণাং
প্রায়শ্চলং গৌরবমাপ্রিতেষু।”

হেমকর, কুমার অরজিৎসিংহকে লইয়া দিল্লী গমন করিল, সঙ্গে কারারুদ্ধ শিবজী প্রেরিত হইলেন, দেবদাস সঙ্গী হইয়া চলিল, মাধবিকা, তাপসী, নন্দা এই তিন জন স্ত্রী শিবিকারোহণে সঙ্গে গমন করিল। একটি সৈন্যেরও বিন্দুমাত্র রক্তপাত হয় নাই, অথচ প্রবল শত্রু শিবজী ধৃত হইয়াছে। কুমারের উদ্ধার সাধন হইয়াছে এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া মোগল সেনা সকল পুলকিত হইতেছে।

এদিকে দিল্লীতে মহোৎসব, সম্রাট বিজয় সমাচার পাইয়া একবারে আহ্লাদ সাগরে মগ্ন হইয়াছেন, নগর আলোক মালায় সজ্জিত হইল, সর্বস্থানে নৃত্য গীত বাজ্য হইতে লাগিল, দরিদ্র কূলের প্রতি ধন বিতরিত হইতে লাগিল, রাজভবনের চারিদিকে নানা প্রকার চিত্র-শালিকা নাট্য-শালিকা ও কৃত্রিম উদ্যান সকল সজ্জিত হইয়াছে। কোন প্রকারই গৃহে নিরানন্দ নাই। বিলাসী মোগলগণ মদিরা পানে মত্ত হইয়া অধীরভাবে আমোদ প্রমোদ করিতেছে, নর্ত্তকীসহ নৃত্য করিতেছে, গায়কেরা গান করিতেছে, রাত্রি দিন মুসলমান-দিগের ভোজ অবিশ্রান্ত চলিতেছে, অসংখ্য ছাগ মেঘ ও গো-হত্যা হইতেছে, হিন্দুরা শাসন ভয়ে অগত্যা উৎসবে আমোদ প্রকাশ করিতেছে, স্থানে স্থানে মসীদে নমাজ ও কোরাণ পাঠ হইতেছে, সাধু ব্রাহ্মণগণ নগর ত্যাগ করিয়া স্থানান্তর গমন করিতেছে।

সম্রাট হোসেন ও সারস্বতার্থীর সহিত গোপনে পরামর্শ করিতেছেন, সারস্বতার্থী বলিল;—“এতদিনে মোগল সম্রাজ্য নিবন্ধক হইল, জৈম্বর আকবর হইতে এ পর্য্যন্ত দাক্ষিণাত্যে মোগল সম্রাট-দিগের

কোনরূপ অধিকার বিস্তার হয় নাই, আপনার সেই মনোরথ সিদ্ধ হইল ।

সম্রাট্ দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিলেন,—শিবজী হস্তগত হইয়াছে, সন্দেহ নাই, শিবজী ভিন্ন দাক্ষিণাত্যে আর বিদ্রোহী রাজা দ্বিতীয় নাই । এদিকে এক যশোবন্ত সিংহ ভিন্ন আর কোন পরাক্রম-শালী ক্ষত্রিয় দেখা যায় না, সত্য বটে, কিন্তু সম্প্রতি একটি বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়া উঠিয়াছে, চিন্তার কারণটি এই—শিবজী অতি চতুরলোক অনেক দিন অরিজিৎসিংহ শিবজীর আলয়ে অবস্থিতি করিয়াছে । শিবজী অবশ্যই উহাকে বশীভূত করিতে যত্ন করিয়াছে । হেমকর সম্প্রতি যুদ্ধে জয়ী হইয়া সকলের ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছে । সৈন্ত সামন্তগণই সেই যুবার অত্যন্ত বশীভূত হইয়াছে । হেমকরের সহিত অরিজিৎসিংহের আত্মীয়তা ঘটিবার অনেক সম্ভাবনা রহিয়াছে ।”

সারেস্তাথী বলিল,—“আমিও এবিষয়ে চিন্তা করিয়া ভীত হইয়াছি, বিবয়টি বড় সহজ নয়, ইহাদের সঙ্গে প্রায় লক্ষ সৈন্ত আছে, যুদ্ধে জয় লাভ করাতে চতুর্গুণ সাহস বৃদ্ধি হইয়াছে, দমন করা বড় কঠিন ব্যাপার দেখিতেছি ।”

সম্রাট্ । “কোনরূপ কৌশল অবলম্বন না করিলে চলিবে না”

সারেস্তাথী । “এরূপ কি কৌশল আছে যে তদ্বারা এই প্রবল শত্রুপক্ষ নিবারণ করা যাইতে পারে ?

হোসেন । “হেমকর অতি প্রভুভক্ত, শিবজী বন্দী, সহসা কোন গোলযোগ যে হইবে এরূপ বোধ হয় না । সৈন্তগণ কি ঠাঠা একবারে মোগল সম্রাটের প্রভাব বিস্তৃত হইবে ? সৈন্তগণ বিদ্রোহী হইলেও যে আমরা একবারে নিরুপায় হইয়া পড়িলাম এরূপ নয়, কয়েক লক্ষ সৈন্ত ও দুইচারি জন সেনাপতি দমন করা এমন কি কঠিন ব্যাপার ?

সায়েন্তাখাঁ। “হোসেন তুমি শিবজী ও অরজিংসিংহের পরাক্রম জান না, তন্নিমিত্তেই এরূপ বলিতেছ, আমি উহাদের বিষয় ভালরূপ অবগত আছি।”

সম্রাট। “হোসেন! তুমি আমাদের চিন্তার বিষয় ভালরূপ বুঝিতে পার নাই, যুদ্ধ বিগ্রহাদির বিষয় তোমার অভিজ্ঞতা অতি অল্প।”

সায়েন্তাখাঁ। “আমার বিবেচনায় অরজিং সিংহকেও শিবজীর ত্রায় কারারুদ্ধ করা কর্তব্য, হেমকর অতি নম্রপ্রকৃতি, তাহার দ্বারা বিশেষ কোন অনিষ্টের আশঙ্কা দেখা যায় না।”

সম্রাট। “কিরূপে উহাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়া নিরস্ত করা যাইতে পারে। আমি চিন্তা করিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না। আগামী দিবস উহারা দিল্লী পৌঁছিবার সম্ভাবনা উপস্থিত হওয়া মাত্র প্রতিবিধান না করিলে অনিষ্ট ঘটিতে পারে। বিপদকে সময় দেওয়া উচিত নয়। আর একটি বিষয় বিস্মৃত হইতেছি—সম্রাট সাজাহানকে কারারুদ্ধ করাতে তাঁহার ভক্ত অনেক প্রধান সৈনিক পুরুষ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহারাও এই উপস্থিত সম্প্রদায়ের সহিত মিলিত হইয়া বিপদ ঘটাইতে পারে। দিল্লী উপস্থিত হইবার পূর্বে প্রতিবিধান স্থির করা কর্তব্য।”

সায়েন্তাখাঁ। “আমি এক পরামর্শ স্থির করিয়া বলিতেছি।”—

সম্রাট। “কিরূপ, তাহা বলিয়া যাও।”

সায়েন্তাখাঁ। “হঠাৎ সৈন্য লইয়া প্রতিকূলতা করিলে বড় গোলযোগ ঘটবে, কুমার অরজিং ও শিবজীর আদর অভ্যর্থনার নিমিত্ত দুইটা ভিন্ন ভিন্ন গৃহ সুসজ্জিত করিয়া রাখা হউক, উহারা দিল্লীর প্রান্ত-ভাগ পর্যন্ত আসিলে দুইজন চতুর সম্ভ্রান্ত মোগল যাইয়া দুইজনকে

ছই গৃহে লইয়া যাইবে, গৃহদ্বয় একরূপভাবে নির্মিত হইবে যে প্রবেশ করিলে আর আসিবার উপায় থাকিবে না ।”

হোসেন । “গৃহ কিরূপ করা যাইবে ?”

সম্রাট । “গৃহের চারিদিকে প্রথম অতি গুপ্তভাবে অস্ত্র শস্ত্রধারী বীর সকল থাকিবে । গৃহে প্রবেশ করিয়া যখন নিরস্ত্রভাবে আমোদ প্রমোদ করিবে, তখন হঠাৎ অস্ত্রধারী সেনাগণ উপস্থিত হইয়া অভি-প্রায় জানাইলেই জানিতে পারিবে যে কোশলে বন্দী হইল ।”

হোসেন । “যশোবন্ত সিংহ কিরূপে পরাস্ত হইবে ?”

সায়েন্তার্থী । “অরিজিৎ সিংহ হস্তগত হইলেই যশোবন্ত সিংহ অধীন হইবে । যশোবন্ত সিংহ তাদৃশ তেজস্বীও নয়, অরিজিতের বলে বলবান ।”

সম্রাট । “আমার বিবেচনায় অরিজিৎসিংহকে দীর্ঘকাল জীবিত রাখা যুক্তিসঙ্গত নয়, সহসা স্ত্র্যোগ ঘটবে না । আমার আশঙ্কা হইতেছে,—কোনরূপ অস্ত্র শস্ত্রের সহায় পাইলে আর রক্ষা থাকিবে না । অরিজিতের পরাক্রম কাহারই অবিদিত নাই । কোশলক্রমে নিরস্ত্র করিয়া কারাগারে নিষ্কিন্ত করিতে হইবে । সায়েন্তার্থী ! অরিজিৎ সিংহকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার নিমিত্ত তোমারই যাওয়া কর্তব্য ।”

সায়েন্তার্থী । “আমি অরিজিৎ সিংহকে রুদ্ধ করিবার নিমিত্ত কোশল অবলম্বন পূর্বক যাইতেছি ।” এইরূপ কথোপকথন হইতেছে,—সহসা সংবাদ আগত হইল,—‘হেমকর, অরিজিৎ সিংহ প্রভৃতি নগরের প্রায় প্রান্তভাগে আসিয়াছে ।’ তদ্ব পাওয়া মাত্র সায়েন্তার্থী কুমারকে, হোসেন শিবজীকে অভ্যর্থনা করিতে সজ্জ প্রেরিত হইল ।

হোসেন উপস্থিত হইয়া অভিবাদন পূর্বক শিবজীর নিকটে

উপস্থিত হইল । শিবজী হোসেনের সবিনয় বাক্যে মোহিত হইয়া তাহার সহিত যথানির্দিষ্ট গৃহে গমন করিল ।

সায়েরস্তাখী কুমারকে লইয়া পূর্ব সজ্জিত গৃহে গমন করিল । কুমার পরদিন বুকিতে পারিলেন যে, কৌশল ও ষড়মন্ত্র দ্বারা তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিয়াছে । হেমবর সম্রাট সমীপে উপস্থিত হইয়া নানা প্রকার ধন্যবাদ প্রাপ্ত হইল । মাধবিকা, তাপসী ও নন্দদা হেমবরের নির্দিষ্ট স্থানে রহিল ।

যশোবন্ত সিংহ, দ্বিতীয় পুত্র অরিজৎ সিংহের সহিত দিল্লী উপস্থিত হইলেন । কুমার দিল্লী আসিতেছেন, এই বার্তা পূর্বেই পাইয়াছিলেন । আসিয়া জানিতে পারিলেন,—কুমারকে সম্রাট কারারুদ্ধ করিয়াছেন, ইনি পুত্রের সহিত দিল্লী অবস্থিতি করিতে লাগিলেন ।

কিছুদিন পূর্বে কাশ্মীরের রাজা হরেন্দ্রদেব, রাজ্যস্বকীয় কোন প্রয়োজন বশতঃ দিল্লী বাস করিতেছেন । সম্রাট এত দিন ব্যস্ত ছিলেন বলিয়া কোন কথাই উপস্থিত করিতে সুযোগ পান নাই । সম্প্রতি সুসমন্বয় দেখিয়া সম্রাট সমীপে সাক্ষাৎ করিবার আশয়ে এক আবেদনপত্র প্রেরণ করিলেন । যশোবন্ত সিংহেরও এক আবেদন তৎসমকালে সম্রাট সমীপে উপস্থিত হইল !

পর দিবস সম্রাট নবরাসনে উপবিষ্ট হইলেন,—চারি দিকে সভা-লোক সকল উপবেশন করিল । এ সময়ে শিবজী, যশোবন্ত সিংহ ও হরেন্দ্রদেব আহূত হইয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান । সম্রাট অনেকক্ষণ সম্রাস্ত নোগলদিগের সহিত আলাপে রত থাকিয়া পরে অতি গভীরভাবে গর্ষিতভাবে রাজাদিগের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । শিবজী সম্রাটের ভাব দেখিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও দুঃখিত হইলেন । যশোবন্ত সিংহ কিঞ্চিৎ বীর প্রকৃতির লোক, অপমান বোধ

করিয়া অধোদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রহিলেন। হরেন্দ্রদেব আরঙ্গজীবের ব্যবহার দেখিয়া বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইলেন। সম্রাট আবার নিজ অধীন বাকুবদিগের সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। কিছুকাল পরে রাজাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমরা এখানে কি নিমিত্ত এখন উপস্থিত হইয়াছ?” রাজগণ বৃত্তিতে পারিলেন যে, সম্রাট অভিপ্রায় জানিয়াও প্রতারণা পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, যশোবন্ত সিংহ উত্তর করিলেন, “আপনি আহ্বান করিয়াছেন বলিয়া আমরা উপস্থিত হইয়াছি।”

সম্রাট বলিলেন, “বিস্মৃত হইয়াছি, বোধ হয় আহ্বান করিয়া থাকিব,” এই মাত্র বলিয়া আবার মোগলদিগের সহিত আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন, রাজাদিগের আগমনে সভাস্থ সকলেরই স্পষ্ট অনুভূত হইতে লাগিল,—অতি নিকোঁধ লোকেরাও বৃত্তিতে পারিল যে সম্রাট ইচ্ছাপূর্বক ইহাদিগের অপমান করিয়া কৃতার্থ হইতেছেন।

শিবজী ক্রোধে অধীর হইলেন, মনে মনে বলিতে লাগিলেন, আগন্তু ব্যক্তির প্রতি যে ছুরাচার এক্রপ কুৎসিত ব্যবহার করিবে তাহা স্বপ্নের অগোচর, আমার জীবনের আশা কিছুমাত্র নাই, যেক্রপ বহুজন সমক্ষে আমার এক্রপ অপমান করিয়াছে, আমিও দুর্ভাগ্য বলিয়া মানের লাঘব করিব।

যশোবন্ত সিংহ বলিলেন,—“আমরা কি নিমিত্ত আহূত হইয়াছি কারণ জানাইবার আদেশ হউক।”

সম্রাট বলিলেন, “আপনাদের আবেদন পাইয়া আপনাদিগের সঙ্গে আলাপ করিতে ইচ্ছা হইয়াছে। আপনাদিগের প্রয়োজন প্রকাশ করুন।” এই বলিয়া ময়ুরাসনের নিম্নভাগে পার্শ্বদিকে উপবেশন করিতে ইঙ্গিত করিলেন, সেই স্থান স্বর্ঘ্যবংশীয় রাজাদিগের

বসিবার উপযুক্ত নহে। তিনজন রাজাই নিদ্রিষ্ট আসনে বসিলেন, ক্রোধে ও অপমানে শিবজীর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। কাশ্মীরপতি মনের অসন্তোষ অতি কষ্টে গোপন করিয়া রাখিলেন। শিবজী উন্নত স্বভাব লোক, বিশেষতঃ অপেক্ষাকৃত স্বাধীন, মনের ক্রোধাবেগ সংবরণ করিতে পারিলেন না, কিছুকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া বিকৃত স্বরে বলিতে লাগিলেন,—“আপনি বলে কোশলে অনেক দেশ হস্তগত করিয়াছেন, অনেক রত্ন-কোষ-সাৎ করিয়াছেন, এমন কি আকবর হইতেও আপনকার প্রতাপ অধিক হইয়াছে। গুনিয়াছি নানা শাস্ত্রেও অধিকার আছে, নিজ ধর্ম্মে বিলক্ষণ ভক্তি শ্রদ্ধায় ধ্যাতি সর্ব্বদা গুনিতে পাই, আক্ষেপের বিষয় এই আপনি ভদ্র ব্যবহার কিছুমাত্র অবগত নহেন, যাহার হস্তে এতদূর গুরুতর ভার অর্পিত হয়, তাহার অনেক বিবেচনা করিয়া চলা উচিত। প্রধান লোকের ভবনে অতি নীচ লোক আগত হইলেও প্রধান লোকের নিকট পরম-পূজ্য। শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে অতিথি ব্যক্তি সকলের গুরু, আমি আপনার আবাসে সম্প্রতি অতিথি, আমার প্রতি একরূপ অহুচিত ব্যবহার আপনার মত লোকের শোভা পায় না।”

সম্রাট। “আপনি অতিথি নন, পরাজিত হইয়া বন্দী ভাবে আসিয়াছেন।”

শিবজী। “আমি বন্দী হইয়াছি সত্য, কিন্তু আমার রাজ্য স্বাধীন আছে, এপর্য্যন্ত বিজাতীয় অধিকার স্পর্শ করিতে পারে নাই।”

সম্রাট। “বিজাতীয় লোকের অধীন হওয়ার আর অধিক বিলম্ব নাই।”

শিবজী। “কিরূপে বিজাতীয় লোকের অধিকৃত হইবে? মনে করিয়াছেন—আমায় হস্তগত করিয়াছেন; ঈচ্ছানুসারে সম্রাতি করা-

সায়েন্তাৰ্থা। “প্রভো! কোন্ কোন্ ব্যক্তির প্রাণদণ্ড হওয়া আপনার অভিপ্রেত?”

সম্রাট। “যাহারা আমার সাংঘাতিক শত্রু, তাহাদের প্রাণ বিনাশ করিব।”

সায়েন্তাৰ্থা। “শিবজী সৰ্ব্ব প্রধান শত্রু, তাহার শিরশ্ছেদ করা সৰ্ব্বাগ্রে কর্তব্য।”

সম্রাট। “কি উপায়ে শিবজীর শিরশ্ছেদ হইবে, তাহা চিন্তা করিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না, এখন প্রাণ বিনাশ করা সহজ, কিন্তু বিনা দোষে হঠাৎ এই কার্য্য করিলে অনেক সৈন্য বিদ্রোহী হইতে পারে, আর অত্যাচর শত্রুগণ সাবধানে আত্ম রক্ষা করিবে, শিবজীর রাজ্যও অধিকৃত হইবে না, রাজ্য হস্তগত করিয়া প্রাণনাশ করিলে কার্য্য সিদ্ধি মনে করিতে পারা যায়।”

সায়েন্তাৰ্থা। “শিবজীর প্রাণনাশ করিলে তাহার রাজ্য হস্তগত করা কঠিন নয়। শিবজীর বীরত্ব ও কৌশলেই দাক্ষিণাত্য আমাদের অনধিকৃত রহিয়াছে, শিবজী এখন আমাদের হস্তগত হইয়াছে বটে, কিন্তু একরূপ শত্রু কখন কি ঘটায়, তাহার নিশ্চয় নাই, শিবজী রুদ্ধ থাকিলে কোন না কোন দিন কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া শতগুণে শত্রুতা করিবে।”

সম্রাট। “হঠাৎ কিরূপে উহার প্রাণ বিনাশ করি, বিশেষতঃ শিবজীর নিকট পরাক্রম দেখাইবার বড় ইচ্ছা আছে, ভারতবর্ষের সকলেই অপদস্থ প্রায় হইয়াছে, শিবজীমাত্র স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া চলিতেছে, আমার পরাক্রম না দেখাইয়া উহার জীবন বিনাশ করিব না। এখানে সৈন্য সামন্ত সকলেই শিবজীর বিপক্ষ, মোগল সেনা কোন রূপেই উহার সাহায্য করিবে না।”

সায়েন্তাৰ্থা। “শিবজীকে এখানে সাবধানে বন্দী রাখিতে পারিব,

কোনরূপ আশঙ্কার হেতু নাই, কিন্তু যে সকল রাজাগণ উহার সহায় হইতে পারে, তাহাদিগকে দমন করা আবশ্যিক ।”

সম্রাট । “সহসা রাজাদিগের প্রাণ বিনাশ করিলে গোলযোগ ঘটতে পারে, প্রথম কতগুলি বিদ্রোহীও প্রাণদণ্ডের যোগ্য লোকের বিচার ও প্রাণদণ্ড উপলক্ষ করিয়া কার্য্য আরম্ভ করিতে হইবে, ক্রমে ক্রমে সমুদয় বিদ্রোহী রাজাদিগের প্রাণবধ করিতে হইবে ।”

সায়ন্তার্থী । “যশোবন্ত সিংহকে সহসা মৃৎস্থভাবে বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু অত্যন্ত বড়যন্ত্রী ।”

সম্রাট । “যশোবন্তের প্রতি বড় আশঙ্কা নাই । যশোবন্তের পুত্রহরের প্রতি সর্বদাই সন্দেহ ; অজিৎসিংহ ও অরজিৎসিংহের শ্রায় ভয়ানক শত্রু আর নাই । অরজিৎ যুদ্ধনিপুণ, অজিৎ অত্যন্ত ক্রুর ও বড়যন্ত্রী ; এই দুই ব্যক্তিরই প্রাণনাশ করা আবশ্যিক । এই দুই ব্যক্তি ভিন্ন আরও কতকগুলি সামান্ত বিদ্রোহী আছে, তাহাদিগকেও এই সঙ্গে নিহত করিতে হইবে । “এই সময়ে একজন গুপ্তচর আসিয়া অভিবাদন পূর্ব্বক দণ্ডায়মান হইল । সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কতলু ! সমাচার বল,” কতলু বিনীতভাবে বলিতে লাগিল,—“প্রভু ! অনেকগুলি বিদ্রোহীর অহুসন্ধান পাইয়াছি, এখন প্রতিবিধান করিবার সুযোগে বিলম্ব হইলে শত্রু পলায়ন করিবে ।”

সম্রাট । “এই নগরেই বসতি করে, নাম হরিপাল ব্রহ্মা, কথার আভাসে বোধ হয়, দাক্ষিণাত্য নিবাসী লোক হইবে, শিবজীর গুপ্তচর বলিয়া অহুমান হয় ।”

সায়ন্তার্থী । “এ অতি সামান্ত শত্রু, ইহার প্রতিবিধান অতি সহজ, অস্ত্র ব্যক্তিদ্বিগের নাম কর ।”

কতলু । “একজন ব্রাহ্মণ, (দেবপূজক) এই নগরের প্রান্তভাগে

এক দেবমন্দিরে বসতি করে। বেশ পরিচ্ছদ দেখিলে হিন্দু উদাসীন বলিয়া বোধ হয়, উহাকেও শত্রু বলিয়া বোধ হইল।”

সায়ন্তার্থী। “কি রূপে জানিতে পারিলে?”

কতলু। “কোন সময়ে রাত্রিকালে সেই দেবমন্দিরের নিকটপথে যাইতে অস্পষ্ট স্ততিবাদ শুনিতে পাইলাম। হঠাৎ সম্রাটের নাম প্রতিগোচর হওয়াতে মন্দিরের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইয়া শুনিলাম, সেই ব্রাহ্মণ স্ততিবাদ করিতেছে;—“হে দেবি! আরঙ্গজীব জীবিত থাকিতে রাজ্যের মঙ্গল নাই, উহার প্রাণ সংহার করিয়া আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর। সম্রাটের মরণ সাধনের নিমিত্ত প্রাণপণ করিতেছি।” প্রভু! সেই ছুরাচারের প্রার্থনা যখন এইরূপ, অমুষ্ঠান বোধ হয়, ভয়ানক হইবে।”

সায়ন্তার্থী। “উহার অমুষ্ঠান কিছু জানিতে পারিয়াছ?”

কতলু। “জানা প্রয়োজন বোধ করি নাই।”

সম্রাট। “যে পর্যন্ত অপরাধ জানা হইয়াছে, তাহাতেই প্রাণ দণ্ড হইতে পারে, আর অধিক অনুসন্ধানের আবশ্যক নাই।”

সায়ন্তার্থী। “এই নিমিত্ত বিশেষ জানা আবশ্যক যে, উহার সহিত অমুষ্ঠানে অন্য কোন ব্যক্তি রত থাকিবার সম্ভাবনা।”

সম্রাট। “কতলু! আর কোন্ কোন্ ব্যক্তিকে বিদ্রোহী বলিয়া অনুমান করিয়াছ?”

কতলু। “আপনার এখানে পূর্বে দেবদাস নামক এক ক্ষত্রিয় ছিল, বোধ হয়, আপনার মনে আছে, সে পুণা গিয়াছিল। সম্ভ্রতি আবার দিল্লী আসিয়াছে।”

সম্রাট। “দেবদাসকে জানি, অনেক দিন হইল, দেবদাসের সংবাদ অবগত নই। পুণা হইতে প্রত্যাগত হইতে পারে। উহার অনুচরদের বিষয় কি জানিতে পারিয়াছ?”

কতলু। “গোপনে শিবজীর সহিত ষড়যন্ত্র করিবার চেষ্টা

করিতেছে, একরূপ শুনিয়াছি। কুনার অরিজিৎসিংহের সহিতও পরিচয় আছে, ভাব ভঙ্গী দেখিয়া ভীত হইয়াছি।”

সম্রাট। “উহার প্রতি এক সময়ে বিশ্বাস ছিল। হিন্দু জাতি বিপদ ঘটাইতে পারে, ক্ষমা করা উচিত নয়, শীঘ্র বোধ হয়, পলাইতে পারিবেন।”

কতলু। “আপনার এক মাতুল এই বড়দলে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সে বড় ভয়ানক লোক, তাহার শত্রুতা অতি বিপদ-জনক, সাবধান হইবেন।”

সায়ন্তাখাঁ। “আমি বুঝিতে পারিয়াছি, সে ছুরাচার অনেক-কাল হইতে শত্রুতা করিয়া আসিতেছে। এবার পরিভ্রাণের পথ রুদ্ধ হইবে।”

সম্রাট মাতুলের নাম শুনিয়া ক্রোধে অবীর হইলেন। চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ হইল, বলিতে লাগিলেন,—“অতি সম্বর ছুরাচারদিগের শিরশ্ছেদন করিব, কাহাকেও ক্ষমা করিব না।” এই সময়ে আর এক ব্যক্তি গুপ্তচর আসিয়া অভিবাদন পূর্বক সম্রাট সমীপে দাঁড়াইল। সম্রাট ক্রন্তভাবে বলিলেন,—“মন্নু! তুমি কি জানিতে পারিয়াছ, বর্ণন কর।”

মন্নু। “প্রভু! অল্পমকান করিতে গিয়া বড় চমৎকৃত হইয়াছি। আপনার পিতা ঘোরতর বড়দলে লিপ্ত হইয়াছেন; তাহার অনুষ্ঠান দেখিয়া বড় ভীত হইয়াছি।”

সম্রাট। “কি জানিতে পারিয়াছ?”

মন্নু। “সেই দিন দেখিলাম, কারারুদ্ধ কুমার অরিজিৎহের সমীপে আপনার পিতা গমন করিয়া চুপে চুপে পরামর্শ করিতেছেন। আমি কোন কথা বুঝিতে পারি নাই; কিন্তু আপনার বিরুদ্ধাচরণ বলিয়া বোধ হইল।”

সম্রাট । “আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নহে। পিতা হইতে এরূপ কার্য্য হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । একবার কারারুদ্ধ করা হইয়াছিল, সম্প্রতি অনেকের অনুরোধে মুক্তি করিয়াছি । কিন্তু কক্ষটী ভাল হয় নাই, আবার কারাগারে নিক্ষিপ্ত করিতে হইল ।”

সায়েন্তার্না । সম্রাটের সহিত যদি অরিজিৎ সিংহের পরামর্শ হইয়া থাকে, তবে বড় চিন্তার বিষয় । বিলম্ব হইলে আত্মরক্ষা করা বড় কঠিন হইবে, কর্তব্যসাধনে আলস্য করা উচিত নয় ।”

সম্রাট । “কিছু চিন্তা নাই, সমুদয় শত্রু এককালে দমন করিতেছি, আমি উহাদিগের ষড়যন্ত্রে ভীত নই । সপ্তাহ মধ্যে সমুদায়ের প্রাণ দণ্ড করিতেছি ।”

সায়েন্তার্না । “কুমার অরিজিৎসিংহের শিরশ্ছেদ নিতান্ত আবশ্যক ।”

সম্রাট । “সাজাহানকে পিতা বলিয়া ক্ষমা করিব না, অনেকবার ক্ষমা করিয়াছি । এবার শূলে আরোহণ করাইব, ময়ূরাসনে আরোহণের ভাগ্য অন্তিমিত হইয়াছে । হরেন্দ্রদেব ভিন্ন সমুদায় নরপতি ও অন্যান্য বিদ্রোহি দিগের বিনাশ-সাধন করিয়া শিবজীর মন্তক ছেদন করিব । সমুদয় শত্রু বিনাশ, শিবজী স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া আমার প্রতাপ জানিতে পারিবে । মন্নু ! বৃদ্ধ সম্রাটের বিষয় আর কি অবগত আছ, বর্ণন কর ।”

মন্নু । “প্রভু ! বৃদ্ধ সম্রাট শিবজীর কারাগৃহেও এক দূতপ্রেরণ করিয়াছিলেন ।”

সম্রাট । “কেন দূত প্রেরিত হইয়াছিল, কিছু জানিতে পারিয়াছ ?”

মন্নু । “না,—বিশেষ কিছু জানিতে পারি নাই, আপনার বিরুদ্ধ-ভাবে বটিয়াছিল, এরূপ অনুমান করিয়াছিলাম ।”

সম্রাট । “বৃদ্ধ সম্রাটের গৃহে অন্য কোন রাজার প্রেরিত লোক কখন আসিতে দেখিয়াছ ?”

মল্প । “কখন দেখি নাই, আমার অহুমান হয়, যশোবন্তের দূত সম্রাট সমীপে গোপনে যাইতে পারে ।”

সম্রাট । (স্বগত) “এবার আমাকে পিতৃবধ করিতে হইবে, তা না হইলে রাজলক্ষ্মী বিমুখ হইবেন ; রাজ্যের অধুরোধে লোক-নিন্দার ভয় ত্যাগ করিতে হইবে ।”

সায়ন্তার্থা । “আমার বিবেচনায় সম্রাটকে কারাবদ্ধ করিয়া অন্যান্য রাজা ও বিদ্রোহিদিগের প্রাণ দণ্ড করাই উচিত , আর বিলম্ব করা বিধেয় নয় ;”

সম্রাট ক্রুদ্ধভাবে চারিদিক অবলোকন করিবামাত্র কতলু প্রভুর মনোগতভাব বুঝিতে পারিয়া একজন সেনাপতিকে আহ্বান পূর্বক আনয়ন করিল । সেনাপতি আসিয়া অভিবাদন পূর্বক সম্রাট সমীপে দণ্ডায়মান হইল । সম্রাট ক্রুদ্ধভাবে কর্কশস্বরে বলিতে লাগিলেন,—“যে যে লোকের নাম নির্দেশ করা যাইতেছে তাহাদিগকে আমার নির্দিষ্ট দিবসে বধ্য-ভূমিতে উপস্থিত কর ।” সেনাপতি কৃতাজলি হইয়া সম্রাটের মুখপানে অবলোকন করিয়া রহিল । সম্রাট অনেকগুলি লোকের নাম ও পরিচয় নির্দেশ করিয়া আদেশ করিলেন । আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া সেনাপতি নিষ্ক্রান্ত হইল ।

এ দিকে মাধবিকা দিল্লীর রাজপথে চলিয়াছে এবং মনে মনে ভাবিতেছে,—কি ভাবিতেছে ? মাধবিকা নিজের নিমিত্ত কখনই ভাবে নাই । চিরকালই সখীর ভাবনাতে আকুল ; অদ্য বলিনীপ্ত বিষয় চিন্তা করিতে করিতে গমন করিতেছে, কোথায় যাইবে, তাহার কোন নিশ্চয় নাই । এই সময়ে হঠাৎ দামোদরের সহিত সাক্ষাৎ

হইল, দামোদর দূর হইতে চিনিতে পারিয়া দ্রুত সম্মুখে উপস্থিত হইল । মাধবিকা দামোদরকে মৃদুসম্ভাষণে জিজ্ঞাসা করিল,—“ওহে ! এখন কোথায় থাকা হয় ? কোথায় যাইতেছ ? তোমার সখার সহিত আলাপ হইয়াছে ত ?”

দামোদর অন্তভাবে বলিতে লাগিল,—“আমি যে বিপদে পড়িয়াছিলাম, তাহা বর্ণন করিতে হৃদকম্প হয়, শ্রবণ করিতে রোনাঞ্চ হয় ।”

মাধবিকা । “কিরূপ বিপদ ?”

দামোদর রত্নপতির সমুদয় বৃত্তান্ত বর্ণন করিয়া নির্সীক হইল ।

মাধবিকা । “তোমার বন্ধু কুমারের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে ?”

দামোদর । “কিরূপে সাক্ষাৎ হইবে ? কুমার কারারুদ্ধ হইয়াছেন । সেই কারাগারে অস্ত্রের বাইবার অধিকার নাই । আমি অনেক চেষ্টা করিয়াছি, সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই । কিরূপে সাক্ষাৎলাভ হইবে, চিন্তা করিয়া হির করিতে পারি না ।”

মাধবিকা । “কুমারের সহিত সাক্ষাতের আশা ত্যাগ কর, আমি অনেক কষ্টে এক দিবস সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছি, আলাপ করিবার সুযোগ পাই নাই । ছুরাচার আরঙ্গজীব এরূপ ভয়ানকরূপ রুদ্ধ করিয়াছে যে, বলে কি কৌশলে মুক্তি পাইবার কোনরূপ সম্ভাবনা নাই, অনেক চিন্তা করিয়াও কোনরূপ উপায় দেখিতেছি না ।”

দামোদর । “তুমি যদি কোনরূপ উপায় না করিতে পার, তাহা হইলে বড় বিপদের বিষয় । মুসলমানদিগের ধর্ম জ্ঞান অতি অল্প, তাহাদের অনুরোধে কুমারকে যে পরিত্যাগ করিবে, এরূপ বোধ হয় না ! প্রকাশ করিতে হৃদয় কম্পিত হইতেছে, আমি সম্রাটের গুপ্ত সমাচার জানিবার জন্ত সায়েরস্তাখাঁর গৃহে গিয়াছিলাম, অনেক কৌশলে জানিলে পারিলাম । বিদ্রোহিদিগের প্রাণনাশের এক দিনস্থির

হইয়াছে, আমাদের অদৃষ্টে কি আছে ; বলিতে পারি না ।” কিছু কাল নীরব রহিল ।

দামোদর । “হায় ! কি সর্বনাশ উপস্থিত । হে প্রিয়বন্ধু কুমার ! তোমার পরিণাম চিন্তা করিয়া হৃদয় বিকল হইল । তোমারত কোন পাপ দেখিতেছি না, তোমার এক্রপ বিপদ ঘটল কেন ? তুমি সর্বদাই সাধুলোকের সংসর্গে অবস্থিতি কর, পাপ তোমার স্পর্শ করিতে পায় না, তোমার শরীরে কোন দোষ নাই । আমার ভ্রায় নরাধমের সহিত যে তোমার পরিচয় ও হৃদয়তা আছে, কেবল এই একমাত্র দোষ, ও অধ্যাত্মি ; ইহা ভিন্ন আর কোন অনুচিত আচরণ দেখি নাই । এক্রপ ধর্মপরায়ণ রাজকুমারের যদি আশঙ্কিতরূপ বিপদ ঘটে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ধর্ম রসাতলে গিয়াছেন । পাপ সমস্ত সংসার অধিকার করিয়াছে বলিতে হইবে ।”

মাধবিকা । “চিন্তিত হইও না, কি হয় বলা যায় না, ঈশ্বর রক্ষা করিবেন । তোমার নিকট একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, বোধ হয় তুমি অবগত আছ ।”

দামোদর । “আমি দিল্লীর বিষয় বিশেষরূপ অবগত নহি, বাহা জানি, তাহা বলিতে পারিব ।”

“মাধবিকা । “পদ্মলতিকা এখন কোথায় আছে ? শুনিয়াছি সম্রাটের অন্তঃপুরে উহার সর্বদা যাওয়ার অধিকার আছে ?”

দামোদর । “পদ্মলতিকা পূর্বে সম্রাটের উপপত্নীমণ্ডলে ছিল, এখন সম্রাটের হাতছাড়া হইয়া দিল্লীর এক পার্শ্বে বেশ্যামণ্ডলে বসতি করিতেছে ।”

মাধবিকা । “এখন তোমার সহিত দেখানাক্ষাৎ হয় ?”

দামোদর । “সেদিন দেখা হইয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম । পদ্মার প্রতি সম্রাটের আর কোনরূপ দৃষ্টি নাই ।

এখন নিজে প্রকাশ্য ভাবে বেশ্যাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। অনেক বড় বড় মোগলদিগের সহিত আলাপ হইয়াছে, আমার মত লোকের সহিত হাসিয়া কথা বলে, তাহাই আমার মত লোকের পক্ষে সৌভাগ্য বলিতে হইবে।”

মাধবিকা। “আমার অভিপ্রায় এই পদ্মার দ্বারা সম্রাটের অন্তঃপুরের বিষয় জানিতে পারিব কি না? পদ্মা অতি চতুরা, অনেক বিষয়ের অনুসন্ধান রাখে।”

দামোদর! “কখন কখন সম্রাটের নিকট যায়, কিন্তু বেশ্যা বলিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেয় না। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিবে।”

দামোদর এক দিকে চলিয়া গেল। মাধবিকা অনেক অনুসন্ধানের পর পদ্মার আশ্রয়ে উপস্থিত হইল। দেখ—পদ্মা এক মনোরম অট্টালিকাতে বসতি করিতেছে, এক পালঙ্কের উপরে অধোমুখে বসিয়া আছে। দুই জন যুবা নিকট বসিয়া যেন সমুদ্র-খণ্ডাব প্রকাশ করিতেছে। পদ্মা চক্ষু হইতে অনর্গল অশ্রুপাত হইয়া কপোল-দেশ আর্দ্র হইতেছে, মাধবিকাকে দেখিয়া প্রথম চিনিতে পারিল না, পরে পরিচয় পাইয়া আশ্রয় পূর্বক নিকটে বসাইল। সহসা দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল না। কিছুকাল পরে জিজ্ঞাসা করিল—“পদ্মা! তোমার নিকট কোন বিবরণ জানিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু তোমাকে অত্যন্ত বিমর্ষ দেখিয়া কিছু বলিতে সাহস হইতেছে না। প্রথম দুঃখের কারণ জানিতে চাই, পরে প্রয়োজন জানাইতেছি।” পদ্মা অশ্রু মার্জন করিয়া বলিল, “ভগিনি! বিশেষ দুঃখের কারণ কিছুই নয়, সম্রাট আদেশ করিয়াছেন বিদ্রোহিদিগের সঙ্গে আমারও প্রাণদণ্ড হইবে।”

মাধবিকা। “তোমার অপরাধ কি ঘটিয়াছে?”

পদ্মা । “সম্রাট কাহার নিকট গুনিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন, আমি সম্রাট সাজাহানের দূতী হইয়া শিবজী সমীপে গমন করিয়া ছিলাম ।”
মাধবিকা । “কি উদ্দেশ্যে ?”

পদ্মা । “আমি কিছুই জানি না, কেন যে এরূপ অপবাদ ঘটিল, বলিতে পারি না, ছুই এক দিবস বৃদ্ধ সম্রাট সমীপে গিয়াছিলাম, বোধ হয় সেই জন্তেই এরূপ কথা হইয়া থাকিবে ।”

মাধবিকা । “গুনিয়া বড় হুঃখিত হইলাম, প্রকৃত কথা অবগত হইলে সম্রাট তোমায় নির্দোষ জানিয়া ক্ষমা করিতে পারেন, শান্ত হও ।”

পদ্মা । “আমার আর জীবনে সাধ কি ? আমি যে অবস্থায় আছি, ইহাপেক্ষা মৃত্যু শতগুণে শ্রেষ্ঠ, পরম সাধুর গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া যখন আমার এরূপ পরিণাম ঘটিয়াছে, তখন আর অধিক শাস্তি কি ঘটিবে ? মৃত্যু হওয়া একরূপ ভাল ।”

মাধবিকা । “আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি, তোমার শোকের কিঞ্চিৎ বিরাম না হইলে বলিতে পারিতেছি না ।”

পদ্মা । “স্বচ্ছন্দে বল, আমার শোকহুঃখ কিছুই নয় ।”

মাধবিকা । “তুমি বাদসাহের মন্ত্রণা অনেক অবগত হইতে পার, কুমার অরিজিৎসিংহের সম্বন্ধে কিরূপ মন্ত্রণা হইয়াছে, তাহা জানিতে আসিয়াছি ।”

পদ্মা । “মাধবিকা ! বলিতে সাহস হইতেছে না, সম্রাট আদেশ প্রচার করিয়াছেন, কুমারের শিরশ্ছেদ করিবেন, এবং তাঁহার কনিষ্ঠ অজিৎকে শূলে আরোহণ করাইবেন ।”

মাধবিকা । “কুমারের কি অপরাধ ?”

পদ্মা । “তাহা আমি জানিতে পারি নাই, মাধবিকা ! কুমার সম্বন্ধে আর একটা ঘটনা বলিয়া জানাইতেছি ।”

মাধবিকা । “সখি ! বল ।”

পদ্মা । “কয়েক দিনমাত্র অতীত হইল, আমার যে দিন সম্রাট সন্দেহ করেন, তাহার পূর্বদিবস, আমরা কতিপয় বেশ্যা সম্রাট কর্তৃক আহৃত হইয়া আদেশ পালনার্থ উপস্থিত হইলাম, সম্রাট যেরূপ বলিয়াছিলেন, স্মরণ করিতে হৃদয় কল্পিত হয়।”

মাধবিকা । “বল বল—কি হইল ।”

পদ্মা । সম্রাট বলিলেন—“আমার আদেশ প্রতিপালন করিয়া যে কৃতকার্য হইতে পারিবে, তাহাকে সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক দিব ।” আদেশ এই,—“কুমার অরিজিৎ সিংহ কারাগারে বসতি করে, তাঁহার প্রাণ সংহার করাই আমার অভিপ্রেত।” এই কথা শুনিয়া আমরা সম্রাটের মুখপানে চাহিয়া রহিলাম। আবার বলিতে লাগিলেন,—“তোমরা সম্রাটের কার্য সাধন করিয়া পুরস্কার গ্রহণ কর।” আমি বলিলাম,—“কিরূপে কোন্ সূযোগে আপনার আদেশ পালনে চেষ্টা করিব ? কোন্ সূত্র অবলম্বন করিয়াই বা উদ্‌যোগ করিব ?” সম্রাট আবার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কুমারের গৃহে যাইয়া প্রথম নানারূপ হাব ভাব প্রকাশ দ্বারা মন হরণ কর। পরে মদিরাসত্ত্ব করিয়া পানীয় বস্তুর সহিত বিষ পান করাও, তাহা হইলেই কার্য সাধন করিতে পার।” সম্রাটের এই রূপ পরামর্শ শুনিয়া বলিলাম,—“প্রভু ! কুমারের স্বভাব চরিত্র বোধ হয়, আপনি বিশেষরূপ জানেন না, সেই নিমিত্তই এরূপ পরামর্শ দিতেছেন। কুমার ক্ষত্রিয়-দিগের চিরকুলব্রত রক্ষাতে তৎপর, কখনই পরস্রীর প্রতি কাম-কটাক্ষপাত করেন না, যে মদিরা পান করে, তার মুখ দর্শন করিতে সম্মত নহেন। আমি কুমারের বিষয় ভালরূপ অবগত আছি, আমার জন্মস্থান যোধপুর।” সম্রাট বলিলেন,—“অরিজিৎ সিংহ অবিবাহিত, আলাপ সম্ভাষায় সুরসিক বলিয়া বোধ হয়, যৌবন পূর্ণ হইয়াছে,

রূপবতী স্ত্রীর প্রতি বিরাগ জন্মিবার কোন কারণ দেখা যায় না । উচ্চপদস্থ লোকেরা অনেক বিষয় কৃত্রিমভাব প্রকাশ করিয়া থাকে । অরিজিৎ নিজ গৌরব রক্ষার অনুরোধে বোধ হয়, এরূপ করিয়া থাকেন । স্বভাবকে কে অতিক্রম করিয়া চলিতে পারে ? তুমি যদি এরূপ তরুণ-যুবাকে ভূলাইয়া কার্য সাধন করিতে না পারিলে, তবে আর রূপের ও লাভণ্যের মহিমা কি ? এরূপ কৌশল ও চাতুরীতে শিক্ !”

“আমি বলিলাম,—“মহাশয় ! শত্রু দমনের এই সজুপায় নয় ।” এই কথায় সম্রাট কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—“তোমার নিকট রাজনীতির পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতেছি না ।” আমি নীরব হইয়া শঙ্কিতভাবে রহিলাম । আমার সঙ্গিনী—অন্যান্যেরাও অসম্মত হইল । সম্রাট বিরক্ত হইয়া আমাদেরকে বিদায় করিলেন, পরদিবস জানিতে পারিলাম, আমি বিদ্রোহিণী বলিয়া পরিগণিতা হইয়াছি, প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে । জীবনের নিমিত্ত কেন যে মায়া হইতেছে, বলিতে পারি না, এই ছাত্র জীবনে প্রয়োজন কি ? নিজের পূর্জাপর অবস্থা স্মরণ হওয়াতে হৃৎখোদয় হইতেছে । কুমারের বিষয় যাহা জানি বলিলাম, পরে আর কি ঘটয়াছে, তাহা আর জানিতে পারি নাই । সম্রাট আর কিরূপ চেষ্টা করিতেছেন, তাহা জানা বড় কঠিন ব্যাপার নহে ; অনুসন্ধান করিলেই জানিতে পারিবে ।”

পদ্মার কথা সমাপ্ত হইতেই সেই স্থানে উপস্থিত পদ্মার একটা প্রণয়ী যুবা বলিতে লাগিল,—“ইহা ভিন্ন আরও অনেক যড়যন্ত্র প্রয়োজিত হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই এ পর্য্যন্ত কুমারের ক্ষতি হয় নাই । সেই সকল যড়যন্ত্রের বিষয় স্মরণ হইলে রোমাঞ্চ হয় ।”

মাধবিকা । “কিরূপ যড়যন্ত্র ? জানিতে ইচ্ছা হইতেছে ।”

যুবা । “প্রকাশ করিতে সাহস হইতেছে না । সম্রাট যেক্রপে হ্রস্ত লোক তাহা কাহারই অবদিত নাই ।”

মাধবিকা । পদ্মার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া গাত্ৰোথান করিল, এবং চিন্তাকুল মনে বহির্গত হইয়া কুমারের হিত উদ্দেশ্য অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল ।

এখানে রাজা হরেন্দ্রদেব নিজ পটগৃহে বসিয়া অধীর হৃদয়ে চিন্তা করিতেছেন ।—বিজোহিদিগের প্রাণ দণ্ডের কথা শ্রবণ হইয়া ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃকরণ বিকল হইতেছে । এরূপ সময়ে এক ব্যক্তি পত্রবাহক আসিয়া রাজার হস্তে এক পত্র অর্পণ করিল । আবার উন্মোচন করিয়া পত্র পাঠ করিলেন, একরার পাঠ করিয়া তৃপ্তি জন্মিল না, আবার পাঠ করিলেন, পত্রে লিখিত হইয়াছে,—“প্রাণবল্লভ ! হত ভাগিনীর বিষয় বোধ হয়, আপনার কিছুমাত্র মনে নাই, এখন পত্নী বলিয়া পরিচয় দিতে সাহস হয় না । কন্যা দুটির সহিত আমায় পরিত্যাগ করিয়াছিলে, অদৃষ্টক্রমে কন্যা দুটি হারাইয়াছিলাম, অনেক অনুসন্ধানের পর সম্প্রতি পুনরায় লাভ করিয়াছি । আমি তপস্বিনী হইয়া বহুদিন তীর্থবাসিনী ছিলাম । এখন কোন কারণ বশতঃ দিল্লী বাস করিতেছি, জ্যেষ্ঠা কন্যা সন্ন্যাসিনী হইয়া চিরকোমার্য্য গ্রহণ করিয়াছে, কনিষ্ঠা উপযুক্তপাত্রে অর্পিত হইয়াছে । যদি ইচ্ছা হয়, তবে এই হতভাগিনীর আশ্রয়ে অদ্য রাত্রিতে উপস্থিত হইয়া স্থান পবিত্র করিবেন । আমার আবাস স্থানের পরিচয় এই মোগল সেনানায়ক হেমকরের আশ্রয়ে যাইয়া তাপসীদেবীর কথা যাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিবেন, সেই বলিয়া দিবে ।” পত্রার্থ অবগত হইয়া কাশ্মীরপতির অন্তঃকরণ বিচলিত হইল । ক্ষণকাল জড়প্রায় রহিলেন, ভাবিতে লাগিলেন,—“হায় ! প্রেমসী অদ্যাপি জীবিত আছে ? আনি কি নরাধন ! নিরপরাধে পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়াছি, আমার ন্যায় পাপীর কি গতি হইবে ?” আবার মনে উদ্ভিত হইল,—“বোধ হয়, কোন প্রত্যক্ষ লোক আমার” বন্ধনা করিবার মানসে

একপত্র প্রস্তুত করিয়াছে। এই দেশে সমুদয় লোকই ঐচ্ছিক, প্রবঞ্চক। সম্রাট স্বয়ং ধূর্তের চূড়ামণি, প্রায় অধিকাংশ লোকেই সর্বদা মিথ্যা কথা ব্যবহার করিয়া থাকে। বিশেষতঃ এ দেশে আমার কোন ক্ষমতা চলে না। এ দেশের রীতি নীতিও অতি অল্প বুঝিতে পারি। এত কালের পর সেই প্রিয়া লাভ সম্ভবযোগ্য বোধ হয় না। কে আমায় একপত্র প্রতারণায় পত্র লিখিল? আমাকে প্রতারণা করিয়া অন্যের কি ফল। কি করিয়াই বা এ দেশীয় অপর লোকে এতদূর গোপনীয় বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়াছে? যদি সত্য হয়, তবে না যাওয়া বড় নিষ্ঠুরের কর্ম। নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করিবার ঐটাই বা কি আছে? বাহা হউক, একবার গিয়া দেখা উচিত। যদি প্রতারণা হয়, তবে আমার তাতে বিশেষ হানি কি? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে পত্র লিখিত নির্দিষ্ট স্থানে গমন করিতে একবার ইচ্ছা করিলেন, আবার ক্ষান্ত হইলেন।

সম্রাট আরঙ্গজীব মক্কাকালীন উপাসনা সমাপন করিয়া প্রমোদগৃহে একাকী বসিয়া আছেন—সন্মুখে নীলবর্ণ মণি-প্রদীপ মন্দ মন্দ দীপ্তি পাইতেছে, দূর হইতে বীণা বজ্রার শ্রুত হইতেছে। বীণার স্বরশ্রবণে মত্ত হইয়া পিঞ্জরস্থ শ্যামা ও শুকগণ মধুরস্বরে অম্পষ্ট গান করিতেছে। সন্মুখদেশে একখানি চিত্রপট বিস্তৃত রহিয়াছে। এই চিত্রপট পাঠকবর্গের অপরিচিত নহে। সম্রাট অনেকদিন এই আলেক্ষ্য লইয়া আলোচন করিয়াছেন! এতদিন বড় ব্যস্ত ছিলেন, চিত্রপট লইয়া আলোচনা করার অবকাশ ছিল না। অদ্য শত্রু দমনের মন্ত্রণা স্থির করিয়া একরূপ স্থস্থ হইয়াছেন। কিঞ্চিৎ অবকাশ পাইবামাত্র সেই আলেক্ষ্য দর্শনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। মন সম্পূর্ণ স্থস্থির হয় নাই, এববার আলোচ্যের দিকে সতৃষ্ণ-দৃষ্টিপাত করেন, আবার শত্রু দমনের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে চক্ষু মুদ্রিত করেন। এই সময়ে আদিত্য

হইয়া হেমকর সম্রাট সমীপে উস্থিত হইল এবং অভিবাদন পূৰ্বকদণ্ডায়মান হইল, ইঙ্গিত অঙ্গুসারে কিঞ্চিৎ দূরে উপবেশন করিল। সম্রাট এতদিন হেমকরের আকৃতির প্রতি ভালরূপ দৃষ্টিপাত করেন নাই, অদ্য আকৃতির দিকে বার বার নয়ন নিষ্ফেপ করিতে লাগিলেন। একবার হেমকরের বদন দর্শন করেন, আবার চিত্রপটের কামিনীর বদনের সহিত তুলনা করেন। মণি-প্রদীপের নীল আল অতি মন্দ, স্পষ্ট দেখা যায় না, ভালরূপ পরিচয় পাওয়া যায় না, সুন্দররূপ তুলনা হইয়া উঠে না, অনেক কষ্টে তুলনা করিতে লাগিলেন। বেশপরিচ্ছদের ভিন্নতায় ক্ষণে ক্ষণে অনেক অংশে বিভিন্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সম্রাট, (স্বগত) বলিতে লাগিলেন—“এই যুবার সহিত এই আলেখ্যের অনেকাংশে সাদৃশ্য বোধ হয়, বোধ হয় এই চিত্রিত কামিনীর সহিত এই যুবার কোনরূপ শোণিত সম্বন্ধ থাকিতে পারে, ইহার সহিত এই সম্বন্ধে আলাপ করিয়া দেখা যাক।”

প্রকাশে “হেমকর! এই চিত্রপট যে কামিনীর, তাহার বিষয় কিছু জান? হেমকর চিত্রের দিকে মনোযোগ করিয়া দৃষ্টিপাত করিল, এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিল! নিজের আকৃতি নিজের অনুভব করা বড় কঠিন ব্যাপার। হেমকর সেই চিত্রিত কামিনীর রূপ দেখিয়া অনেক চিন্তার পর শির উন্মোলন করিলে সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহার পরিচয় পাইলে? হেমকর বলিল—“আমি যেন এই আকৃতির জ্বীলোক কোথায় দেখিয়াছি।”

সম্রাট বলিলেন—“ইহার পরিচয়ের কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি—ইহার আবাসস্থান বোধপূর। রত্নপতি শ্রেষ্ঠীর কন্যা, নাম হেম-নলিনী।” সম্রাটের মুখ হইতে এই পরিচয়সূচক কয়েকটা কথা বাহির হইবামাত্র হেমকরের হৃদয় কম্পিত হইল। চিত্রের দিকে চাহিয়া দেখে নিজের প্রতিকৃতিই বটে, তখন ভ্রম সন্দেহ দূর হইয়া

নিজের আকৃতি নিশ্চিত হইল। ভাবিতে লাগিল, “হার এই চিত্রপট দ্বারাই সর্বনাশ ঘটিয়াছে। ইহা দেখিয়াই আমার প্রতি সম্রাটের লালসা জন্মিয়াছিল, সন্দেহ নাই। এখনও সম্পূর্ণরূপে লোভশিখা নির্দীপিত হয় নাই, সাবধানে চলিতে হইবে। অনেক সময় বাপন করিয়া আসিয়াছি, আর অতি অল্প সময় কাটাইতে পারিলেই রক্ষা পাইতে পারি। বাহা হউক, এখন অল্প কথা উত্থাপন করিয়া সম্রাটের মন অল্প দিকে চালান উচিত।” প্রকাশে বলিল—“প্রভু! আমি দাক্ষিণাত্য হইতে আসিয়া একদিনমাত্র আপনার শ্রীচরণ দর্শন লাভ করিয়াছি, অনেক কথা বলিয়া মনের ক্ষোভ নিবারণ করিতে পারি নাই। আজ আমার অনেক নিবেদন আছে, আদেশ ও অভয় পাইলে নিবেদন করিতে পারি।” সম্রাট হেমকরের কথায় চকিত হইলেন, উপস্থিত প্রস্তাব ত্যাগ করিয়া ইহার আবেদন শুনিতে অভিলাষী হইয়া বলিলেন—“তোমার কি আবেদন বল, শুনিতেছি।”

হেমকর। “প্রভু! আমি সাহস পূর্বক বলিতে পারি আপনার আদেশ পালনে ত্রুটি করি নাই।”

সম্রাট। “তুমি যেরূপ আদেশ পালন করিয়া আমায় সন্তুষ্ট করিয়াছ, রক্ষা করিয়াছ বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। আমি তোমার নিকট স্বর্গী আছি, তাহা সেই দিনে শতবার স্বীকার করিয়াছি। তোমার যদি কোনরূপ পুরস্কার কামনা থাকে, বলিলে যথাসাধ্য যত্নবান হইব।”

হেমকর। “আপনি আমার সহিত যেরূপ সদ্ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতেই আমি আপনার সৌজন্ম এজন্মে বিস্মৃত হইতে পারিব না, অর্থ আমার প্রার্থনীয় নয়।

পরে আমার প্রার্থনা জানাইতেছি, পক্ষের একটা ক্ষুদ্র কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

সম্রাট । “কি কথা ? বল” —

হেমকর । “আমায় অদ্য আহ্বান করিয়াছেন কেন ?”

সম্রাট । “এই চিত্রপট দেখিয়া তোমার বিষয় মনে হওয়াতে এ বিষয় কিছু জিজ্ঞাসা করিতে আহ্বান করিয়াছি, বোধ হয় তুমি বেশ অবগত নও।”

হেমকর । “আমি কিরূপে জানিব ? আমার দুইটা প্রার্থনা, প্রথম—আমি প্রাণপণে আপনার আদেশ প্রতিপালন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি, এখন ইচ্ছা যে কস্ম হইতে অবসর লইয়া, স্থানান্তরে যাই ! দ্বিতীয়—আপনার সৈন্ত সকল বড় অবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, এখন শাসন করা সহজ ব্যাপার নহে।”

সম্রাট । “তোমার এ বয়সে কেহ কার্য্য প্রবেশ করিতেও সাহস হয় না, তুমি কার্য্য হইতে অবসর নিতে ইচ্ছা করিতেছ। তোমার যদি নবগোবন দোষে অন্তঃকরণ বিচলিত হইয়া থাকে, তবে উপযুক্ত পাত্রীর সহিত বিবাহ করাইয়া দিতেছি।” এই বলিয়া হাস্য করিলেন, হেমকর মুখে বস্ত্র দিয়া মুখ ফিরাইল।

সম্রাট । “এখন পর্য্যন্ত গোপের রেখা উদ্ভিত হয় নাই, এখন নানা রূপ বিদ্যা শিক্ষার সময়, আমার এখানে থাকিয়া যুদ্ধ শাস্ত্রের সহিত নানা বিদ্যা শিক্ষা কর। অবকাশ পাইবে না। দ্বিতীয় প্রার্থনা আমার মঙ্গলজনক ! তোমার নিজের স্বার্থ নয়, সৈন্ত শাসন করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি, কেন সৈন্ত সকল একরূপ অবাধ্য হইতেছে, তাহার কারণ কিছু জানিতে পারিয়াছ ?”

হেমকর । “অনেক অনুসন্ধান করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারি নাই।”

সম্রাট । “আমি একরূপ জানিতে পারিয়াছি, অনেক প্রধান লোক আমার শত্রু, তাহাদের উত্তেজনার সৈন্ত সকল বিদ্রোহী হইয়াছে।”

হেমকর । “কোন কোন গ্রামান লোক আপনাদের শত্রু ? তাহা-
দিগকে দমন করিবার কি কি উপায় হির করিয়াছেন ? শত্রুদিগকে
বশীভূত করিবার কোনরূপ উপায় হির হইয়াছে কি না ?”

সম্রাট । “আমার পিতা মহা শত্রু, যশোবন্ত সিংহ ও তাঁহার
পুত্রদ্বয়, শিবজী, ইহা ভিন্ন যে সকল শত্রু আছে, সমুদয়ই ক্ষুদ্রলোক ।
শিবজীকে একরূপ হস্তগত করিয়াছি, অরিজিৎ সিংহকে কারারুদ্ধ
করিয়াও নিশ্চিত হইতে পারি নাই ।”

হেমকর । “বিপক্ষ রাজাদিগের নিমিত্ত কি শান্তি মনোনীত
করিয়াছেন ?”

সম্রাট । “প্রাণদণ্ড ভিন্ন আর কি শান্তি মনোনীত করা যাইতে
পারে ?”

হেমকর । “কি !—অরিজিৎ প্রাণপণে আপনাদের সাহায্য করি-
য়াছে, বিচার বাতীত তাঁহারও প্রাণদণ্ড হইবে ? এই পরামর্শ কি
ত্যাগভূগত হইয়াছে ? কখনই নহে ।”

সম্রাট । “অরিজিৎ দাক্ষিণাত্যে গিয়া দীরহ প্রকাশ করিয়াছিল
বটে, কিন্তু তাহার দ্বারা কোন উপকার লাভ হয় নাই, তাহার সেই
কার্য্যমাত্র স্মরণ করিয়া চিরকাল কৃতজ্ঞ হইতে পারি না । আত্মরক্ষার
অল্পরোধে যখন নিজ পিতার শিরশ্ছেদ করিতে প্রস্তুত আছি, তখন
এক নরাধম হিন্দু রাজার প্রতি আর কতদূর দয়া প্রকাশ করিতে
পারিব বলিতে পারি না ।”

হেমকর । (স্বগত) “সম্রাটের অভিপ্রায় শুনিয়া হৃদয় কম্পিত
হইতেছে । এবার কুমারের উদ্ধার সাধন বড় কঠিন দেখিতেছি ।”
প্রকাশে—“বিশেষরূপ তদন্ত না করিয়া কোন প্রবঞ্চক লোকের
কথায় কোন কার্য্য করিবেন না, আপনি ভারতবর্ষের বিচারপতি ।”

সম্রাট । (স্বগত) “ইহার নিকট অরিজিৎ সিংহের বিষয় প্রকাশ

করা ভাল হয় নাই, বোধ হয়, ইহার সহিত তাহার কোনরূপ আত্মীয়তা জন্মিয়া থাকিবে, অনেক সেনা সম্প্রতি ইহার ক্ষমতার অধীন হইয়া রহিয়াছে, এই যুবা যদি অরিজিৎ সিংহের সাহায্য করে, তবে দমন করা আমার জুঃসাধ্য হইবে, অনেক লোকের রক্তপাত হইবার সম্ভাবনা, ইহার প্রাণ বিনাশ করা কি কোনরূপে ইহাকে বশীভূত করা আবশ্যক।”

হেমকরের রূপ দেখিয়া প্রথম সম্রাটের যেরূপ ভাবের উদয় হইয়াছিল, ক্ষণকাল মধ্যে তাহা পরিবর্তিত হইয়া আর ভ্রূকরূপ ধারণ করিল, যুবার লাভণ্যে যে সৌন্দর্য্য দেখিতেছিলেন এখন আর তাহা দেখিতে পান না, স্বার্থপরতা আসিয়া যেন সমুদয় আচ্ছাদন করিল। হেমকর, এতদূর অধীর হইল যে আর সেখানে থাকিতে ইচ্ছা হইল না, গাত্ৰোত্থান করিয়া অভিবাদন করিল, বলিল, “প্রভু! বিশেষ প্রয়োজন স্মরণ হইল আর বিলম্ব করিতে পারিনা।” আদেশ গ্রহণ করিয়া প্রস্থিত হইল।

সম্রাট একাকী চিন্তা করিতে লাগিলেন, প্রোগ্রহ আসিয়া একবার সম্রাটের মনে উদ্ভিত হইতেছে এবং হেমকরের সৌন্দর্য্য বিশেষ রূপে চিত্রিত করিতেছে, আবার স্বার্থপরতা ও রাজ্যলোভ আসিয়া হেমকরের প্রতি বিদ্বেষভাব জন্মাইয়া দিতেছে, অনেক চিন্তার পর সম্রাট স্থির করিলেন, “অতি সত্ত্বর সমুদয় শত্রুবর্গের প্রাণদণ্ড করিতে হইবে, এইরূপ গুরুতর কার্য্যে আলস্য বা কাল বিলম্ব করা উচিত নয়, শত্রুকুলের বিনাশ সাধন করিয়া পরে হেমকরের প্রাণদণ্ড করিতে হইবে, এরূপ লোকদ্বারা ভবিষ্যতে বিলক্ষণ ক্ষতি হইতে পারে, দুই দিবস মধ্যে সমুদয় কার্য্য শেষ করিতে হইবে, সম্প্রতি যেরূপ সন্মোগ উপস্থিত হইয়াছে, এরূপ সন্মোগ আর পাওয়া যাইবে না।” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সম্রাট গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

“গ্রাবা রোদিত্যপি দলতি বজ্রস্য হৃদয়ম্ ।”

অপরোধিগণের প্রাণ দণ্ডের নিমিত্ত বধ্যভূমি প্রস্তুত হইল—শূল ও উল্লঙ্ঘনকাষ্ঠ সকল সারি সারি সজ্জিত, বাতক চণ্ডালগণ বিকটবেশে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে এবং বধকার্য্য সম্পাদনের উদ্যোগ করিতেছে, অসংখ্য বধসহকারী সেনা বধ্যভূমি বেষ্টিত করিয়া দণ্ডায়মান আছে। সম্রাট একপার্শ্বে বধবিচারকের আসনে উপবেশন করিয়াছেন। চারিদিকে বিচারপোষক মন্ত্ৰিগণ আসীন হইয়াছে, অনেক দর্শক বধ্যভূমির একপ্রান্তে একত্রিত হইয়া রহিয়াছে। শিবজী, হরেন্দ্রদেব ও যশোবন্ত সিংহ, দর্শনার্থ আহৃত হইয়া একস্থলে দণ্ডায়মান আছেন। ইহাদিগকে প্রত্যক্ষ প্রদর্শন করাই সম্রাটের উদ্দেশ্য। অপরোধিগণ প্রত্যহিগণে বেষ্টিত হইয়া অতি মলিন ও বিষন্নভাবে একস্থলে দণ্ডায়মান আছে; অধিকাংশেরই হস্ত পদ রুদ্ধ। যাহাধিগের পলাইবার আশঙ্কা নাই, কেবল তাহাদিগের মাত্র হস্ত পদ রুদ্ধ করা হয় নাই। সম্রাট দূতপতিকে আহ্বান করিবামাত্র দূতপতি বিনীতভাবে সমীপস্থ হইল। সম্রাট আদেশ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ সম্রাট সাজাহানকে সম্মুখে উপস্থিত করিল। পিতা পুত্র সমীপে অতি সামান্য অপরোধীর ছায়া দণ্ডায়মান হইলেন, বৃদ্ধের শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। শোকে ক্ষোভে ও অগমানে অশ্রুপাত হইতে লাগিল। সেই অশ্রুজলে অনেক দর্শকের অন্তঃকরণ বিগলিত হইতে লাগিল। পুত্রের হৃদয় এমনি পামাণ, এমনি বজ্র যে, কিছুতেই আদ্র হইল না। আরঙ্গজীব পিতার চক্ষুর দিকে অবশোকন করিয়া কথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিলেন,

এই নিমিত্ত মুখ ফিরাইয়া বিকৃতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি ভারতবর্ষের অধিপতি ছিলে, নিজদোষে ভাগ্যলক্ষ্মী হারাইয়াছ, তোমায় অনেকবার ক্ষমা করিয়াছি, অশক্ত হইয়া অবশেষে কারাগারে রাখিয়াছি, কিছুতেই তোমার শাসন হইল না। তোমার আচরণ চিরকালই একরূপ ভয়ানক রছিল। তোমায় আজ সমুচিত শাস্তি দিতে মানস করিয়াছি। রাজ্যনাভের আশা আজ অবধি পরিত্যাগ কর, তোমার জীবন সংহার করিয়া সমুদয় জালা নিবারণ করিতেছি।”

সম্রাট নাজাহান, পুত্রের এইরূপ ভয়ঙ্কর বাক্য শুনিয়া একবারে মোহিত প্রায় হইলেন। নৃপ হইতে সহসা কোন কথা বাহির হইল না। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পর করুণ স্বরে এই মাত্র বলিলেন,—“তুমি সম্রাট, তোমার দাহা ইচ্ছা তাহাই সংসাপিত হইবে। সামান্য রাজ্য লোভে পিতার প্রাণ সংহার করিয়া পৃথিবীতে এক অদ্ভুত কীর্তি সংস্থাপন করিবে, আমার জীবন সংহার কর ক্ষতি নাই। যত দিন (নম তাজমহল) বর্তমান থাকিবে, ততদিন আমার নাম পৃথিবীতে দেদীপ্তমান থাকিবে। আর জীবন ধারণে সাধ নাই। আমি যেক্রপ অপনানিত হইলাম, ইহা অপেক্ষা মৃত্যু ভয়ঙ্কর নহে। বৎস!—এখন বৎস বলিয়া সন্ধ্যোধন করিবার নয়, প্রভু বলিয়া সন্ধ্যোধন করিতেছি,—তুমি আমার প্রতি যতটুকুই কেন অত্যাচার কর না, আমি তোমার মৃত্যু কামনা কখনই করি নাই। এখনও বলিতেছি—তুমি চিরজীবী হইয়া রাজ্য ভোগ কর। আমি এই পাপদেহ পরিত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করি।”

নাজাহানের রোদনে উপস্থিত সমুদয় লোক হাহাকার করিয়া উঠিল। আরঙ্গজীবের হৃদয় ঢঞ্চল হইল, বলিলেন,—“তুমি বৃদ্ধ হইয়াছ, আর রাজ্য লাভের আশা কেন? এ বয়সে সংসার হইতে অবসর হইয়া ঈশ্বর চিন্তায় রত থাকা উচিত, নিজদোষে নিজের অমঙ্গল ঘটিবে

আমার অপরাধ কি ? তোমায় জিজ্ঞাসা করি—তুমি আবার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছ কেন ? অন্যলোকে রাজ্য লাভ করিলে তোমার তাতে লাভ কি ? আমার রাজলক্ষ্মী থাকিলে তোমারই খ্যাতি ও নাম থাকে ।”

সাজাহান বলিল—“আমি কোনরূপ ষড়যন্ত্রের বিন্দুবিসর্গও জানি না । আমার উপর বৃথা দোষারোপ করিতেছ, অহুসন্ধান করিয়া অপরাধ হির করা উচিত ছিল ।”

আরঙ্গজীব বলিল—“এবার তোমায় ক্ষমা করা গেল, জীবন রক্ষা করিলাম । প্রহরি ! শীঘ্র ইহাকে কারাগারে সাবধানে রাখিয়া এস ।” আদেশ মাত্র সাজাহান কারাগারে নীত হইলেন ।”

বিচারার্থ সম্রাটসমীপে আর একজন অপরাধী উপস্থিত হইল । ইহার নাম রত্নপতিশ্রেষ্ঠী,—দেখিয়া আরঙ্গজীব বলিল—“নরাধম ! পূর্বেই তোর প্রাণদণ্ড করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম । ক্ষমা করার এই ফল ? আর নিষ্কৃতি নাই ।”

রত্নপতি বলিল—“প্রভু ! আমার কি অপরাধ ?”

সম্রাট । “তুই কন্যা গোপন করিয়াছিস্ । আবার বিদ্রোহিদিগের সহিত মিলিত হইয়াছিস্ । তোমার প্রাণদণ্ড করিয়া সমুদয় গর্ভ চূর্ণ করিতেছি ।”

রত্নপতি । “কন্যা গোপন করিবার অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন, বিদ্রোহিদিগের সহিত আমার কোন পরামর্শ হয় নাই ।”

সম্রাট । “তুমি মিথ্যাবাদী, তোমার কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়, তোমার প্রাণদণ্ড হইবে ।” এই বলিয়া যাতকদিগের প্রতি আদেশ করিলেন । যাতকগণ রত্নপতিকে বধ্যভূমিতে লইয়া গেল । রত্নপতি কোনরূপ আপত্তিতেই বিলাপ করিবার অবকাশ পাইল না ।”

বিচারস্থলে দেবদাস উপস্থিত হইয়া দণ্ডায়মান হইল । সম্রাটের

মুখপানে অবলোকন করিতে লজ্জা ও শঙ্কা বোধ হইল। অধোবদনে রহিল।

সম্রাট কর্কশস্বরে বলিলেন—“নরাদম! তোকে প্রাণতুল্য বিশ্বাস করিতাম। তুই আমার বিপদকুলের সাহায্য করিতেছিস্? আমি ত তোকে কোন দিন কোনরূপ অসন্তুষ্ট করি নাই।”

দেবদাস। “বিচার করুন।”

সম্রাট। “বিচার করিতে প্রস্তুত হইয়াছি।”

দেবদাস। “আমি নির্দোষ।”

সম্রাট। “প্রমাণ করা উচিত।”

দেবদাস। “আমার অপরাধ কিরূপে প্রমাণিত হইয়াছে?”

সম্রাট। “শিবজী ও অরিজিৎসিংহের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া আমার অনিষ্টসাধন করিতে উদ্যত হইয়াছিস্।”

দেবদাস। “আপনি কি রূপে জানিলেন?”

সম্রাট। “তুমি কি শিবজীর সহিত কখন আলাপ কর নাই?”

দেবদাস। “তাতে হানি কি? আলাপ করিলেই কি অনিষ্টের আশঙ্কা হইতে পারে? হয়ত আমি আপনার প্রশংসাসূচক আলাপ করিয়াছি।”

সম্রাট। “তুমি আমার নিকট অহুমতি না পাইয়া পুণা যাওয়াতে আমার আদেশ লঙ্ঘন করা হইয়াছে।”

দেবদাস। “তাহাতে অন্য কোন শাস্তি হইতে পারে। সেই অপরাধে প্রাণদণ্ড হইতে পারে না।”

সম্রাট। “কেবল তোমার এইমাত্র অপরাধ নয়!”

দেবদাস। “আপনি অবগত আছেন—আমি আপনার এক মহৎ উপকার করিয়াছি। আমি যে পত্র বহন করিয়া পুণা হইতে দিল্লী আগমন করি, তাহাই আপনার বর্তমান মঙ্গলের অঙ্কুরস্বরূপ।

সম্রাট। “স্বীকার করি—সেই পত্র দ্বারাই আমার মান রক্ষা হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই পত্রখানি আনয়ন করা বিশ্বাস-যাতকতা হইয়াছে কি না?”

দেবদাস। “আপনার উপকারার্থ শিবজীর কিছু অনিষ্ট করিয়াছি।”

সম্রাট। “শিবজীর নিকট যে অপরাধ করিয়াছ, তাহাতে শিবজী তোমার অবশ্যই প্রাণদণ্ড করিতে পারেন। তুমি এক ব্যক্তির নিকট যখন বিশ্বাসযাতক হইয়াছ, তখন অন্যের নিকটেও বিশ্বাস-যাতকতা করিবার সম্ভাবনা।”

দেবদাস। “স্বীকার করি আমার জীবনে এইমাত্র একটী দোষ ঘটিয়াছে, প্রথম দোষ মহৎ লোকের নিকট মার্জ্জনীয়।”

সম্রাট। “এরূপ ভয়ানক দোষ ক্ষমাযোগ্য নয়। বিশেষতঃ আমি সহজ লোক নই। তোমায় ক্ষমা করিব না। কোন মুসলমান এরূপ দোষ করিলে ক্ষমা করিতাম।”

দেবদাস। “আমি মৃত্যুকে ভয় করি না। ক্ষত্রিয় জাতির পক্ষে মৃত্যু ভয়ঙ্কর নয়। আমার পুত্র পরিবার থাকিত, তবে তাহাদের জন্য চিন্তিত হইতাম। সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। অমর কেহই নয়, সকলকেই মরিতে হইবে। এইমাত্র দুঃখের বিষয় যে, অবিচারে অপমৃত্যু ঘটিল।”

সম্রাট যাতকদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“ইহাকে বধাভূমিতে লইয়া যাও, অদাই ইহার শিরশ্ছেদ হইবে।” দেবদাস অপসারিত হইলে সম্রাটসমীপে আর একজন ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইল, একজন রক্ষক পরিচয় দিতে লাগিল—“রাজেন্দ্র! এ বামুন হতভাগা আপনার প্রতিকূল মন্ত্রণারত হইয়া উদ্দ্যোগ করিতেছিল।”

আরঙ্গজীব বলিল,—“আমি তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছি? তুমি

আমার প্রতিকূলতা করিতেছ কেন? এখন তোমার নিজ অপরাধের শাস্তি ভোগ কর।”

ব্রাহ্মণ। “রাভেল্ল! আমার কোন দোষ নাই, সংসারে আমার মমতা নাই, আমি উদাসীন, অনেক তীর্থ পর্য্যটন করিয়া সম্প্রতি এই নগরের প্রান্তভাগে বাস করিতেছি।”

সন্ন্যাসী। “তুমি একে হিন্দু, তাহাতে আবার সর্কদা পুতলিকার ভজনা করিয়া থাক, কেবল এইমাত্র অপরাধে তোমার প্রাণদণ্ড হইতে পারে। তুমি কি জান না, আমার একপ আইন আছে,—গঙ্গামান, পুতলিকা পূজা, যাগ যজ্ঞ করিলে, কঠিন শাস্তি ঘটে।”

ব্রাহ্মণ। “গঙ্গামান ও পুতলিকা পূজা আপনার কোরাণ বিরুদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু পাগ বলিতে পারেন না। ইহার ফলাফল দ্বারা অস্ত্রের কোন হানি নাই, পুতলিকা পূজকগণ যে নরকগামী হইবে, ইহার কোন বিশেষ প্রমাণ নাই।”

সন্ন্যাসী। “বাহা কোরাণবিরুদ্ধ, তাহাই পাপজনক, অতএব বাহাই মনে করুক, আমাকে কোরাণ মাত্র করিয়া চলিতে হইবে।”

ব্রাহ্মণ। “আপনি এক বিপুল মহাদেশের অধিপতি, এইরূপ এক মহাদেশে নানারূপ জাতি নানারূপ ধর্মাবলম্বী বাস করে, আপনি যদি কোন এক ধর্মের পক্ষপাত করিয়া চলেন, তবে কিরূপে শান্তিরক্ষা হইতে পারে, কিরূপেই বা প্রজাগণ আপনার প্রতি ভক্তিমান থাকিতে পারে।”

সন্ন্যাসী। “তোমার সহিত ধর্ম বিচার করিতে চাই না, বলপূর্ব্বক মহাদেশের ধর্ম সর্কত্র প্রচার করিব, হিন্দু-দেব-পূজকদিগের শিরশ্ছেদন করিয়া দেশের পাপ মোচন করিব।”

ব্রাহ্মণ। “মৃত্যু ভয় ভয় করি না, মৃত্যুকালে নীচজাতি শরীর স্পর্শ করিলে, এবং পাপকর শব্দ সকল শ্রুতিগোচর হইবে, তঁহা স্মরণ করিয়া আত্মা অধীর হইতেছে।”

সম্রাট। “মৃত্যুকালে তোমার কর্ণে ‘বিস্ময়’ শুনাইব। সকল হিন্দুরা দেখিতে পাইবে, আমার কতদূর ধর্মশাসন।” এই বলিয়া ঘাতকগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করাতে অনেক ঘাতক আসিয়া করঘোড়ে সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। আরঙ্গজীব বলিল, “এই চুরায়া ব্রাহ্মণকে লইয়া যাও, তপ্তলৌহ শলাকা বিদ্ধ করিয়া ইহার প্রাণদণ্ড করিতে হইবে।” আর একজন অপরাধী সম্মুখে আনীত হইল। আরঙ্গজীব কিছুমাত্র বিচার ও বিবেচনা না করিয়াই ঘাতক হস্তে উহাকে অর্পণ করিল। সহসা একজন দূত আসিয়া বলিল,—“রাজেন্দ্র! রক্ষক সেনাগণ কুমার অরিজিৎ সিংহকে আনিয়া কিঞ্চিদূরে আছে, আদেশ হইলে এখানে উপস্থিত করিতে পারে।”

আরঙ্গজীব। “কুমার কিরূপ অবস্থায় আনীত হইবাছে?”

দূত। “হস্তযুগল দৃঢ়রূপ আবদ্ধ আছে।”

আরঙ্গজীব। “বন্ধন মুক্ত করিয়া এখানে আনিতে বল, সাবধান, যেন কোন অস্ত্র ধারণ করিবার সুযোগ না পায়।” যে লোকটি আসিয়া দূত নিক্ত হইল।

কুমার বিষদস্তহীন ভূজঙ্গের স্থায় নিরস্ত হইয়া বন্দীভাবে সম্রাট সমীপে উপস্থিত হইলেন, বদন মলিন, লোচনদ্বয় অশ্রুপরিপূর্ণ, ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছে, দাক্ষিণাত্যে যিনি অলৌকিক রণকৌশল প্রদর্শন করিয়াছিলেন, অদ্য তিনি সামান্ত কৌশলে সামান্তলোকের স্থায় বিচারসভা সমীপে দণ্ডায়মান হইলেন, অজ্ঞায় বড়ঘরের নিকট গুণগৌরব বীরত্ব মহিমা সমুদয় পরাস্ত।

আরঙ্গজীব কঠোর স্বরে বলিল,—“তুমি অতি অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাস পূর্বক তোমার হস্তে সমুদয় সেনার ভার অর্পণ করিলাম, তুমি আমার রাজ্যের প্রতি লোভ করিয়া শিবজীর সহিত নানারূপ বড়ঘরে প্রবৃত্ত হইয়াছ, তুমি আমার অণুভাকাজ্ঞী।”

কুমার । “স্বর্গ্যবংশীয়েরা বিশ্বাসঘাতক নয়, প্রাণপণে তোমার কার্যসাধন করিয়াছি, এই মাত্র আমার অপরাধ—সমুখ যুদ্ধে আমার প্রাণ বিয়োগ হয় নাই, আমি যে মোগল সাম্রাজ্যের অন্ততাকাজ্ঞী তাহাতে সন্দেহ নাই, বিদেশীয় নীচজাতীয় লোক ভারতবর্ষের রাজত্ব করিবে, ইহা কোন্ ক্ষত্রিয়ের বাঞ্ছনীয় ? কিন্তু যখন সৈন্তের ভার গ্রহণ করিয়াছি, তখন প্রাণান্তে কার্যতঃ বিপক্ষতাচরণ করিব না ।”

সম্রাট । “প্রাণভয়ে একপ বলিতেছ ?”

কুমার । “যে ক্ষত্রিয় প্রাণভয়ে কাতর, তাহার জীবনে শিক্ ।”

সম্রাট । “আমি অতি বিশ্বস্ত হৃদ্রে শুনিয়াছি তুমি বড়বজ্র দ্বারা আমার রাজ্য লইবার চেষ্টা করিতেছ, তোমার প্রাণদণ্ড করিব ।”

কুমার । “প্রাণদণ্ড হইবে তাহাতে ভয় বা অসন্তোষ নই, কিন্তু কাপুরুষের ন্যায় মরিতে ইচ্ছা হয়না ।”

সম্রাট । “এখন তুমি আমার হস্তে পতিত হইয়াছ, নিরুপায় হইয়া পড়িয়াছ, কোনরূপে তোমায় ছাড়িব না । তোমার গর্ভ ও তেজ সর্বদাই আমার মনে জাগরুক আছে ।”

কুমার । “আমাকে অতি ঘৃণিতভাবে রুদ্ধ ৩৪ নিগ্রহ করিয়াছ, কাপুরুষ নরাদম ভিন্ন কোন্ ব্যক্তি একপ জঘন্য কার্যে প্রবৃত্ত হয় ?”

সম্রাট । “কৌশল ব্যতীত কোন্ ব্যক্তি জয় লাভ করিতে পারে ?”

কুমার । “এই মুহূর্ত্তে আমার প্রাণ বধ করিয়া জালা নিবারণ কর বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই । বৃথা বিচারের ভান করিয়া কাল গোণ করা উচিত নয় ।”

সম্রাট । “তোমার দোষ প্রকাশ করিয়া এবং তর্ক দ্বারা নির্দোষ করিয়া পরে শাস্তি দেওয়া হইবে ।”

কুমার । “কি বিচার করিবে, কর ? তর্ক ও যুক্তি প্রয়োগ করিবার আর কি পথ আছে ? আমার প্রতি অত্যাচার করা তোমার পক্ষে নূতন নহে । যে ব্যক্তি নিজ পিতার প্রাণ বধ করিতে উদ্যত, তাহার সম্বন্ধে অন্যের কথা উল্লেখ করাই বৃথা । তোমার নিকট প্রাণ ভিক্ষা করিতেছি না, মৃত্যু অসন্তোষজনক নহে, আক্ষেপের বিষয় এই যে, আনায় পশুর ন্যায় বধ করিতে মানস করিয়াছ, আমার হস্তে অস্ত্র দাও, যুদ্ধ করিয়া অগ্নান-মুখে প্রাণত্যাগ করিব । কোন বীরপুরুষকে এরূপ জঘন্যভাবে নিহত করা অতি নীচলোকের কর্ম । তোমার যদি কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব থাকে, তবে অবশ্যই আমার হস্তে অস্ত্র প্রদান করিতে সাহসী হইবে ।”

আরঙ্গজীব কুমারের কথার কোন উত্তর না দিয়া ঘাতকদিগের প্রতি কটাক্ষপাত করিলামাত্র ঘাতকগণ সম্মুখে উপস্থিত হইল । রক্ষক ও ঘাতকগণে বেষ্টিত হইয়া কুমার নির্দিষ্ট স্থানে যাইতে লাগিলেন ।

এ সময়ে একজন দূত আসিয়া বলিল,—“অরিজৎ সিংহের কনিষ্ঠ পুত্র অজিৎ সিংহ আহ্মরক্ষায় সাবধান হইয়াছে । কোশল সমুদয় বার্ষ্য হইয়াছে, বল প্রয়োগ ভিন্ন ধৃত করা যাইবে না ।”

সম্রাট আরঙ্গজীব এই সংবাদে কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইল এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিল,—“অজিৎসিংহ সামান্য লোক নয়, সৈন্য সংগ্রহ করিয়া গোলযোগ করিতে পারে । শীঘ্র কার্য্য সমাপ্ত করা কর্তব্য ।” ঘাতকদিগকে উচ্চৈঃস্বরে আদেশ করিল,—“অপরাধীদিগের শীঘ্র প্রাণদণ্ড কর । এক প্রহরের অধিক বিলম্ব না হয় । যে অপরাধীর যেরূপ অবস্থায় প্রাণ দণ্ডের বিধান হইয়াছে, সেইরূপ সম্পাদন করিতে হইবে ।”

সম্রাটের মুখ হইতে এই আদেশ শব্দের উচ্চৈঃস্বরে নিঃসৃত হইতে

হইতে সেনা ও ঘাতকগণ কোলাহল করিয়া উঠিল, অশরাধিগণের হৃদয় অধিকতর কম্পিত হইতে লাগিল, ঘাতকগণ সত্বর হইয়া কার্যে ব্যাপ্ত হইল ।

এদিকে অজিৎসিংহ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিপদ জানিতে পারিয়া প্রতীকারের নিমিত্ত সৈন্য সংগ্রহ করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল । অনেক বিদ্রোহি সেনা অজিৎ সিংহের পক্ষ অবলম্বন করিল । সৈন্য-গণ অস্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া কুমারের উদ্ধারার্থ বধ্যভূমির অভিমুখে যাত্রা করিতে উদ্যত হইল ।

হেমকর সংবাদ পাইয়া অধীর হইয়া পড়িল, বিলাপ ও পরিতাপ করিবার অবকাশ নাই । অজিৎসিংহ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার উদ্ধারার্থ সৈন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, গুনিয়া অত্যন্ত ব্যগ্র হইল । মাধবিকাকে বলিল,—“আমার সহিত আর সাফাৎ হইবে না । আমি যুদ্ধে চলিলাম, চিরকাল ছদ্মবেশে কালযাপন করিলাম । সকলের নিকট প্রকাশিত হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । আমার ন্যায় হতভাগিনীর জীবন-ধারণে কি ফল ? আমি সর্ব সমক্ষে জীবন ত্যাগ করিয়া পরিজ্ঞান পাইব । আমি যদি না জন্মিতাম, তবে জননী পরিত্যক্তা হইতেন না । আমায় যিনি প্রতিপালন করিলেন, আমার নিমিত্ত তাঁহার প্রাণ দণ্ড হইল, যিনি আমার বরভ, তাঁহার এই দশা উপস্থিত,—মৃত্যু ভিন্ন আমার ন্যায় দুর্ভাগিনীর ঔষধ নাই ।” এই বলিয়া সত্বর অসি চৰ্ম্ম ধারণ করিয়া অশ্ব আরোহণ করিল । আবার বলিল, “সখি ! আমার প্রকৃত বেশ বিন্যাস করিয়া দাও, নিজবেশে মৃত্যু শয্যা শয়ন করিব, ছদ্মবেশে মরিতে ইচ্ছা হইতেছে না । ক্ষণবিলম্বে নাগকে পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া জীবন ধারণ করিল । দক্ষিণ হস্তে অসি ধারণ করিয়া অশ্ব চালাইতে উদ্যত হইল । অনেকগুলি সেনা নলিনীর পক্ষ হইয়া চলিল, বেশ পরিবর্তনের দিকে কেহ লক্ষ্য করিল না ।

ইতি পূর্বে অজিৎ সিংহ হেমকরের প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছিলেন, এখন সসৈন্ত আসিতে দেখিয়া অমুমান করিলেন,—অমুকুলতা করিবার মানসে আসিতেছে। উভয়ের বহুসংখ্যক সৈন্ত একত্র মিলিত হইয়া বাধ্যভূমির চারিদিক বেষ্টন করিতে লাগিল।

আরঙ্গজীব পূর্বেই উপস্থিত ঘটনার পূর্ব-লক্ষণ জানিতে পারিয়া অপরাধিদিগের প্রাণ দণ্ড করিতে ব্যগ্র হইলেন।

প্রথম রত্নপতিকে ফাঁসি কাষ্ঠের নিকট আনয়ন করা হইল। রত্নপতি ইষ্টদেব ও পবিত্রবর্গকে স্মরণ করিয়া রোদন করিতে লাগিল। ঘাতকগণ বিলম্ব না করিয়া গলে রজ্জু বন্ধন করিয়া শূন্যদেশে উত্তোলন করিল। নিমেষমাত্রে উদ্ধমনকাষ্ঠে দোলিত হইতে লাগিল, চক্ষু বিকৃত ও জিহ্বা বহির্গত হইল। দ্বী বলিয়া পদ্মলতিকা পরিত্যক্তা হইল।

দেবদাসকে রুদ্ধ করিয়া এক কাষ্ঠোপরি শয়ান করাইল, এক ব্যক্তি ঘাতক তরবারি দ্বারা এক আঘাত করিবামাত্র মস্তক ছিন্ন হইয়া পড়িল। কধির-ধারা বেগে উথিত হইয়া দূরে ক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, মস্তকহীন কলেবর ভূমিতে বেগে লুপ্ত হইতে লাগিল।

উদাসীন ব্রাহ্মণ সমীপে আনীত হইল, এক স্তম্ভের সহিত হস্ত যুগল বন্ধন করিয়া আবদ্ধ করিল। কতকগুলি কুক্ক চারিদিক বেষ্টন করিয়া গর্জন করিতে লাগিল। ক্ষণকাল মধ্যে আক্রমণ করিয়া হস্ত, পদ, উদর, বক্ষ ও ঋণ্ড করিয়া ফেলিল। তপ্ত শোহ-শলাকা দ্বারা ইহার প্রাণ বধ করিবার আর অপেক্ষা রহিল না। আদেশ ক্রমে কুমার অরজিৎ সিংহ আসিয়া আরঙ্গজীবের সমুখ দণ্ডায়মান হইল।

আরঙ্গজীব কর্কশ স্বরে বলিল,—“এখনও বার বার বলিতেছি, তুমি আমার বিপর্য্যতা পরিত্যাগ কর, তোমার কেশও স্পর্শ করিব না। মুক্তকণ্ঠে বল, তুমি সর্বদা আমার হিতকামনা করিবে?”

কুমার কম্পিত কলেবরে গম্ভীরস্বরে বলিতে লাগিলেন,—“তুমি আমার অন্যায়রূপে অপমান করিয়াছ, জীবিত থাকিলে প্রাণপণে তোমার অনিষ্ট সাধন করিব। আমি মৃত্যুকে ভয় করি না। আমার মত অবস্থাপন্ন লোকের মৃত্যুই মঙ্গল।

আরঙ্গজীব ঘাতকদিগকে বলিল,—“কুমারকে বধ্যস্থলে লইয়া যাও তিলাক্ষ বিলম্ব করিও না ।”

আরঙ্গজীবের আদেশ শুনিয়া হরেন্দ্রদেব, ও মশোবন্তসিংহ ক্রোধে ও শোকে অধীর হইল । শিবজী বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া রহিলেন । অনেক দর্শক হাহাকার করিতে লাগিল ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

“অভিতপ্তময়োপি মাদ্ভবম ।

ভজতে কৈবকথা শরীরিণাম ॥”

অদ্য প্রকৃতি কি ভয়ঙ্করী, স্বর্গা যেন বিকট মূর্তি ধারণ করিয়া তর্জ্জন করিতেছেন । পবন যেন মহমুর্ছ সিংহনাদ করিতেছে । শীগগ মণ্ডলে পবন চালিত” ছিন্ন ভিন্ন মেঘদল দেখিয়া বোধ হয়, যেন সমরক্ষেত্র শোভা পাইতেছে ।

নলিনী বিপদকাল নিকটবর্তী দেখিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল,—“আর বিলম্ব করা উচিত নয় । এখনই আত্মঘাতিনী হওয়া উচিত । ‘কিরূপে ভয়ঙ্কর ঘটনা প্রত্যক্ষ করিব ?’ এরূপ সময়ে জীবিত থাকা অপেক্ষা মৃত্যু শতগুণ শ্রেয়ঃ । আমাদের পক্ষে যত সৈন্ত আছে, ইহা লইয়া প্রতিকূলতা করা কেবল কতগুলি নরহত্যা সজ্জটন করামাত্র, কোনরূপে কুমারের উদ্ধার সাধন করিতে সমর্থ হইবনা । হয়ত রণে ধৃত হইলে পরে প্রাণনাশ অপেক্ষা গুরুতর বিপদ ঘটিতে পারে ।”

অজিৎসিংহের সৈন্য ও নলিনীর সৈন্ত একত্র বধ্যভূমি বেঠেন করিল । সম্রাটের সৈন্ত বিপক্ষদল অপেক্ষা শতগুণ অধিক । দুইদল সৈন্ত সম্মুখ হইয়া বাক্যুদ্ধ আরম্ভ হইল ।

আরঙ্গজীব গোলযোগ দেখিয়া এক অশ্বোপরি আরোহণ করিয়া অস্ত্র গ্রহণ করিল । শিবজী প্রভৃতি রাজাগণ কিঞ্চিৎ শঙ্কিত হইয়া একদিক দাঁড়াইল ।

নলিনী অশ্ব চালাইয়া হঠাৎ দুইদলের মধ্যভাগে উপস্থিত হইল ।

উভয়পক্ষীয় সেনাগণ কিঞ্চিৎ অপস্থত হইয়া স্থান ছাড়িয়া দিল, এবং সকলেই বিস্মিত হইয়া নলিনীর পানে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। আরঙ্গজীব কোতূহলী হইয়া নলিনীর নিকটে অশ্বকে আনয়ন করিল। দ্বাতকগণ চকিত হইয়া নলিনীর দিকে চাহিয়া রহিল। অনেকে নলিনীর রূপে বিস্মিত ও মোহিত হইয়া কল্পনা করিতে লাগিল,— “এ কামিনী হঠাৎ কোথাহইতে কি উদ্দেশ্যে উপস্থিত হইল ? দেবকন্না, কি গন্ধর্ব্বকন্যা, কিছুই স্থির করা যায় না। উভয়পক্ষীয় সৈন্যগণ অল্প অল্প অপস্থত হইয়া মধ্যভাগে ক্ষুদ্র এক প্রান্তর সদৃশ স্থান শূন্য করিল। প্রধান প্রধান সেনা ও রাজগণ সেই প্রান্তর মধ্যে সম্মুখ সমীপে দণ্ডায়মান হইল।

এসময়ে মাধবিকা, নন্দাদা ও তাপসী উজ্জ্বলসে সৈন্য ভেদ করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। রাজগণ ও আরঙ্গজীব দেখিয়া আরও চকিত হইল।

নলিনী উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল,—“এ হতভাগিনীর কথা সকলে কর্ণপাত কর। হে সৈন্য সামন্তগণ ! তোমরা নীরব হইয়া শ্রবণ কর ;—অনেক লোককে প্রতারণা করিয়াছি, মোহিত করিয়াছি, এতদিন ছদ্মবেশে ছিলাম, অদ্য লোকের নিকট প্রকৃত পরিচিত হইতেছি। আর জীবন ধারণে ফল নাই ; ঘোরতর অশুভ ঘটনার পূর্বেই পৃথিবী ত্যাগ করা ভাল। এই বলিয়া নিজ কর্ণদেশে হঠাৎ তরবারি আঘাত করিল। রক্তধারা বেগে বাহির হইতে লাগিল, অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূতলে পতিত হইল, কেশ-জাল আলুলায়িত হইল, হস্ত পদ দ্রুত সঞ্চালিত হইতে লাগিল।

নন্দাদা উন্মাদিনী প্রায় হইয়া করুণ-স্বরে চীৎকার করিয়া বলিল,— “হুঃখিনি ! তোর কি পরিণামে এই হইল ? পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, বড় আশা করিয়াছিলে ; সেই আশা পূর্ণ করিবার অবকাশ হইল না। তুই পাপ সংসার পরিত্যাগ করিয়াছিস্, আমি পাপ সংসার নিশ্চয় ত্যাগ করিব, তাপসী বাহুবল উত্তোলন করিয়া বিকৃত-স্বরে বলিতে লাগিল, “আমি কাশ্মীরদেশীয় রাজপত্নী, যৌবনকালে দুইটা কন্টার সহিত পরিত্যক্ত হইয়াছিলাম, অনেক কাল কন্না দুইটা হারাইয়া উন্মাদিনী প্রায় ছিলাম, সম্প্রতি বিধাতা কন্যা দুইটাকে

মিলাইয়া ছিলেন। আমার পতি হরেন্দ্র দেব। আশা ছিল কত্কা দুতীর সহিত মহারাজের নিকট যাইয়া অপরাধ মার্জনা ভিক্ষা করি, অবকাশ হইল না। ইতিমধ্যে এই দুর্ঘটনা উপস্থিত হইল, এই পাপ সংসার পরিত্যাগ করাই কর্তব্য,” এই বলিতে বলিতে কম্পিত কলেবরে মুচ্ছিত দেহের উপরে মুচ্ছিত হইয়া পতিত হইল। হরেন্দ্র দেব দৈর্ঘ্য অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারিলেন না, অমনি অধীরভাবে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন—“আমার জায় নরাদম সংসারে আর নাই, কুলাচারের অমুরাধে ভার্যা ত্যাগ করিয়াছি, কন্যাবধ করিতে উদাত হইয়াছিলাম, অন্য স্বচক্ষে কন্যাবধ দেখিলাম, প্রিয়া সেই দিবস বিনয় করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন, একবার সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা করিলাম না।” এই বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মাধবিকা রোদন করিয়া বলিতে লাগিল,—“প্রিয়সখী আত্মবাস্তিনী হইল না। আমি এ জীবন রাখিব না, আমার নিকট এই সংসার নরক সদৃশ বোধ হইতেছে, প্রিয়সখী ভিন্ন এ হতভাগিনীর কেহ নাই, প্রিয়সখীর বিরহ সহ্য করিতে পারিবনা, আমার সমুদয় পরিশ্রম ও চেষ্টা বিফল হইল, মাগো বশুমতি! আমার গ্রহণ কর, হে সূর্য্যদেব আমার জীবন গ্রহণ কর,” এইরূপ বলিতে বলিতে নলিনীর মৃত দেহ আলিঙ্গন করিল।

অরিজিৎসিংহ দেখিয়া একবারে বিস্মিত হইলেন। ক্ষণকাল চিত্ত-পুত্তলিকার জায় দণ্ডায়মান থাকিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—‘স্বচক্ষে একরূপ শোচনীয় ব্যাপার দেখিলাম। আর মুহূর্ত্তকাল পরে হইলে দেখিতে হইত না। কেন আমার মৃত্যুতে বিলম্ব হইতেছে! উচ্চৈশ্বরে বলিলেন,—“হা প্রিয়ে! তুমি সমরশায়িনী হইলে?”

সম্রাট এখন অবগত হইতে পারিলেন—এই শ্রেষ্ঠি কস্তুর জন্মেই অতুরাগ জন্মিয়াছিল, সে কামিনী, অই সমরশায়িনী হইল। শিবর্জি বলিলেন—“ভীষ্মদেব যেরূপ কুরুক্ষেত্রে সমরশায়ী হইয়া ছিলেন। এ কামিনীও অন্য সেইরূপ সমরশায়িনী হইল।”

